91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我為什么在這里生活（1）

我們在生命的某個階段會習(xí)慣于把每個地點都視為可能安家落戶的處所加以考察。我就是這樣把我住所周圍方圓十幾英里的鄉(xiāng)村統(tǒng)統(tǒng)考察了一遍。我在想象中把所有的農(nóng)莊接二連三地全都給買了下來，而且我已經(jīng)把它們的價格都弄清楚了。我漫步到每個農(nóng)夫的田地里，品嘗他的野果，和他閑聊莊稼，懷著反正可以再抵押給他的心思，以他開出的隨便什么價錢買下土地。我甚至?xí)�出一個更高的價錢把每件東西都買下來，我把與他們的閑談當作契約了，所以并沒有訂立什么真正的白紙黑字的契約——因為我這個人本來就很愛閑談。

然后，我在那些地里耕耘，在某種程度上我認為我也耕耘了他們的心田，我想等我過足了耕種的癮時就離開，讓他們繼續(xù)耕種著他們自己的土地。這段經(jīng)歷竟使我被朋友們當成了某種地產(chǎn)經(jīng)紀人。其實無論坐在哪里，我都能很快地適應(yīng)下來，并能讓那里的風(fēng)景相應(yīng)地為我發(fā)光。

說到底，房子不就是一個座位嗎？

假如這個座位位于鄉(xiāng)間，那就更加美妙了。我發(fā)現(xiàn)許多可以營造住所的地點，這些地方在短期內(nèi)似乎是不大可能被改進的，有些人會嫌它們離村子太遠，不過在我眼里倒是覺得村子離它們太遠了點。好吧，我說，我可能在那里住下來。

實際上，我確實就在那里住下來，并過了一個夏天和冬天的生活。看我怎樣讓那些歲月流逝——把冬天打發(fā)走，便迎來了春天。這一地區(qū)未來的居民——不管他們將要把房子建在哪里，都可以相信有人比他們捷足先登了。只消一個下午，便足以把一片田地設(shè)計成果園、森林和牧場，并且把門前應(yīng)該留哪幾棵最好的橡樹或松樹決定好，甚至將枯萎的樹木的用處也都決定好了。然后，我就讓那片土地擱置在那里，也許可稱之為休耕地，因為一個人的富裕程度取決于他能放得開多少東西。

我的想象力把我?guī)У锰�遠，我甚至得到了幾個農(nóng)場的優(yōu)先取舍權(quán)——取舍權(quán)正是我所需要的東西——但我從來不肯讓實際占有這類事情弄得苦惱不堪。我離實際占有最近的那次是在我購置霍洛韋爾農(nóng)場的時候，當時我已經(jīng)著手挑選種子，并且收集木料打算制作一輛手推車來裝了。可是就在農(nóng)場的主人交給我一紙契約之前，他的妻子——每個男人都有這樣一個妻子——改變了主意，想把農(nóng)場保留下來，而他只好賠我10 美元解除了約定。

當時，我身上只有1 角錢，我卻算不清楚我自己到底是有1 角錢，還是有了農(nóng)場，或者有了10 美元，或者是擁有這一切了。無論如何，我把那10 美元退還給了他，農(nóng)場也物歸原主，因為這次買賣我已經(jīng)做得很到位了�；蛘邠Q個角度說，我表現(xiàn)得很慷慨，我仍按照我買進時的價格把農(nóng)場再賣了給他，而且，由于他并不是富人，這樣等于贈送了他10 美元，何況我還留下了我的1 角錢和種子，以及準備用來制造獨輪車的木料。因此我覺得我始終是一個無損于自己貧窮本色的富人。但是我留住了那片田園風(fēng)光，而且此后每年都得到它的碩果，卻無須用獨輪車來將它們運走。

君臨天下，風(fēng)光盡在眼里，

不可否認，我擁有一切權(quán)利。

我常看到一個詩人在欣賞了農(nóng)場上那一片田園風(fēng)景中最珍貴的部分之后便離去，然而那些粗魯?shù)霓r(nóng)夫則認為他只是摘走了幾個野蘋果。唉，農(nóng)場主多少年以后也不會知道詩人把他的農(nóng)場寫成了押韻的詩歌，而這詩歌卻是一道最美妙的無形籬笆，詩人把農(nóng)場全圍了起來，擠出了它的奶汁，刮走了它的奶油，并拿走了全部的乳脂，只留下了撇掉了奶油的牛奶給農(nóng)場主。

在我看來，霍洛韋爾農(nóng)場真正迷人的地方，是它遠離塵囂，距離村子有2 英里之遙，與它距離最近的鄰居也有半英里。

它傍河而建，而且與公路中間還隔開了一大片寬闊的田野。

據(jù)農(nóng)場主說，春季里，這條河從樹林里升起的霧靄能保護農(nóng)場不受霜凍，然而這對我來說卻沒什么關(guān)系。農(nóng)舍和棚屋那灰蒙蒙的顏色，一派破敗的景象，加上東一截西一截、零零落落的籬笆，在我和原來的住戶之間形成了一道遠久的間隔；蘋果樹老殘空洞，還布滿了苔蘚，且被兔子咬過，可以看出我得和什么樣的鄰居打交道；但最主要的還是我對它的那段回憶，我早年就曾順著河道暢游，當時，屋舍都掩藏在千層萬疊的楓林紅葉之中，我聽到從那深處傳來了家犬的吠聲。那時我已經(jīng)等不及農(nóng)場主清理掉里面的石頭、砍倒那些樹身已空的蘋果樹，連根刨掉牧場里新生的小白樺樹……總之，我不想再等農(nóng)場主的任何清理程序了，因為我迫不及待地想把它買下來。為了享受我已經(jīng)提到過的事情，我隨時準備把這樁買賣做成，像阿特拉斯a 那樣把天空扛在自己的肩膀上——我從沒有聽說為此他獲得了什么報酬——我愿意去做所有那些事情，而沒有別的動機或任何推托之詞，只等付清了錢款便能安安穩(wěn)穩(wěn)不受干擾地擁有這座農(nóng)場。因為我始終認為，只要我能任這片地自由生長，那它一定能生長出我一心希求的最豐美的收獲。然而后來的結(jié)果卻事與愿違，如同上面我敘述過的。

因此，有關(guān)大規(guī)模從事農(nóng)耕一事（我一直在培育著一座園林），我所能說的僅僅是我已經(jīng)預(yù)備好了種子。許多人認為種子會隨著年代而不斷優(yōu)化。我毫不懷疑時間會區(qū)分出良莠，然后到了最后我真正要播種時，我想我大概不會感到太失望�？墒俏乙�告訴我的伙伴們，所有的話只說這一次就夠了，要盡可能長久地、自由自在地、不受拘束地生活。因為認真經(jīng)營一座農(nóng)場和在縣政府的監(jiān)獄中坐牢，幾乎沒有多大區(qū)別。

接下來要寫的，是我對這類事的下一次實驗，我打算描寫得更加詳盡一點。為了方便起見，我打算把這兩年的經(jīng)驗放在一起寫。就像我說過的，我無意歌頌沮喪失意，而要像黎明時站在棲木上的雄雞一樣放聲報曉，哪怕只是為了喚醒我的鄰居們。

1845 年7 月4 日——美國獨立紀念日，那天剛好是我第一天在森林里住下來，也就是開始晝夜在樹林里生活時的日子。當時我的房子還沒有為過冬收拾停當，只能勉強避避風(fēng)雨。屋子尚未粉刷，也沒有煙囪，墻壁用的是飽經(jīng)日曬雨淋而斑駁變色的粗木板，到處是大裂縫，一入夜屋子就變得涼爽起來。筆直的立柱露著被砍劈過的白茬兒，還有剛剛刨平的門窗外框，使屋子看上去既清新又通風(fēng)，特別是在早晨，當屋子的木料里飽含著露水的時候，我不由得就會幻想中午大約會有一些清香的樹膠從中滲出來。

在我的想象中，這幢房子一整天里都會多多少少仍保持著這個早晨的情調(diào)，使我不禁想起前年我曾游覽過的一座山頂上的小屋。那是一所通風(fēng)良好、沒有粉刷過的房屋，適于款待一位云游的仙人，也適于一位女神在里面舞袖曳裙。掠過我住所上空的那陣風(fēng)，正如那股在山脊上橫掃而過的風(fēng)，響起了裂帛般的旋律，或者在人間響起了那種只應(yīng)天上有的曲調(diào)。晨風(fēng)永遠在吹，創(chuàng)世的詩篇沒有中斷，但能夠欣賞到這種樂章的耳朵卻太少了。奧林匹斯山只是大地的外部，無處不在。

我以前曾經(jīng)擁有過的東西，除去一條小船外，唯一的房屋就是一頂帳篷。夏天里我偶爾外出郊游時還使用一下，至今仍疊放在我的閣樓里。在輾轉(zhuǎn)經(jīng)過了幾個人的手之后，我的小船已經(jīng)隨時間而消失了。如今我擁有了這座更加堅固的蔽身之所，看來我在這個世界上定居落戶已取得了一些進展。

這所房子的框架雖然很單薄，卻算得上一種圍繞我的水晶宮了，它很有幾分暗示的作用，好像繪畫中的一幅素描。我無須到戶外去呼吸新鮮空氣，因為屋子里的空氣絲毫沒有失去它的新鮮。

我坐在門后，幾乎與置身屋外沒有什么區(qū)別，甚至大雨滂沱的天氣也如此。哈利梵薩b 說：“沒有鳥雀巢居的住宅，就像不加佐料的佳肴�！蔽业淖∷鶇s不是這個樣子，因為我發(fā)現(xiàn)自己突然與鳥雀做起鄰居來了。這并非是捕到一只鳥而把它關(guān)起來，而是把自己關(guān)進與它們毗鄰的一只籠子里。我不僅跟那些時常飛到花園和果園里的鳥雀更加親近，而且還和那些更具野性、更加刺激的林中鳴禽親近起來，這類鳴禽從不或極少對著村民一展歌喉——它們是林中畫眉、韋氏鶇、猩紅比藍雀、野麻雀、三聲夜鷹，以及許多別的鳴禽。

我坐在一個距離康科德村以南大約1 英里半，地勢比村子略高一些的小湖湖岸上，就在市鎮(zhèn)與林肯鄉(xiāng)之間一片廣闊的森林里，也在我們那兒唯一聞名于世的“康科德戰(zhàn)場”南面約2 英里處。我所處的地點是在林中極低的地方，所以半英里之外那片和別處一樣林木蔥郁的湖對岸便成了我最遙遠的地平線。在最初的一星期里，無論什么時候我向湖上眺望，它給我的印象都好像是個高高懸掛在山邊的冰川湖，它的底部比其他湖泊的水面高出許多，而且，當太陽升起來時，我看到它脫去了夜間的霧衣，湖上輕柔的粼波或波平如鏡的湖面也逐漸在各處顯露出來，那些輕霧就像幽靈一樣，神不知鬼不覺地從各個方向隱入森林，又好像是某個夜間碰頭的秘密集會散場了一樣。露水看樣子懸在樹梢遲遲不肯離去，像在山腰那樣，比平常要停留更長的時間。

在8 月，輕柔的雨時斷時續(xù)，這個小湖變成了我最難能可貴的鄰居，那時湖水和空氣都十分平靜，而天空中卻烏云密布，下午才剛過一半便已呈現(xiàn)出寧靜肅穆的黃昏氣氛，畫眉此起彼伏地啼叫著，隔岸相聞。這樣的一汪湖水，何等平靜安詳！

湖上空氣清亮的部分淺薄透亮，在云團的籠罩下幽暗起來，湖水卻明光閃閃、倒影重重，變成了一個下界的天空，顯得更加奪目。從一個不久前被砍掉林木的山頂附近隔湖向南望，入目盡是一片令人心曠神怡的景色，對岸的山巒間有一個開闊的缺口，兩側(cè)的山坡傾斜而下，使人感覺到似有一道溪流穿過郁郁蔥蔥的山林，從那個方向流出，但是那邊并沒有溪流。

我從近處的綠色山巒之間或之上眺望天邊的遠山和更高的山峰，那些層巒被染成了蔚藍色。的確，我踮起腳便可以望見西北角一些更加遙遠、更加蔚藍的連綿山脈，那些純藍的顏色是藍天用自己的顏色染出來的，我還能瞥見村鎮(zhèn)的一角。但是換個方向看的話，甚至從同樣的立足點，我卻什么也看不見、看不透，因為四周的林木把我的視線擋住了。你的住所附近有些流水真可謂得天獨厚，水給土地以浮力，地就漂浮起來了。甚至最小的一口井也有這樣一個價值，當你俯瞰井底時，發(fā)現(xiàn)大地并不是連成一片的陸地而是孤立的島嶼。這一點很重要，正如井水可冷藏黃油一樣。當我的目光從這個山頂越過湖面向薩德伯里草原望過去的時候（在洪水到來的季節(jié)里，我覺得那片草原升高了，這大概是水汽蒸騰的溪谷里的海市蜃樓吧），它像是水盆里的一枚銅幣，湖外的土地看上去成了一層薄薄的外殼，被這片小小的水面隔開并浮載起來，我這才注意到，我所住的這塊地方原來只是一塊干燥的土地。

從屋子的大門向外遠眺，雖然感覺視野狹小，我卻絲毫沒有感覺擁擠或幽閉。這里有一片足夠大的可供我的想象力馳騁的牧場。低矮的橡樹叢生的高地從湖對岸升起，一直向西部大草原和韃靼式的干草原伸展開去，為所有的流浪人家提供一片廣闊的活動天地。當達摩達拉的牛羊需要更大的新牧場時，他曾說：“世界上再沒有比自由自在地欣賞著廣闊地平線的人更加幸福的了。”

a 希臘神話里的擎天神，屬于泰坦神族。他被宙斯降罪來用雙肩支撐蒼天。傳說中，北非國王是阿特拉斯的后人。北非阿特拉斯山脈正是以他來命名。

b 印度古代梵文敘事詩《摩訶婆羅多》的附錄。