- 第1節(jié) 第一章
-
一
莫高窟門外,有一條河。過河有一片空地,高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形,狀近葫蘆,外敷白色。我去時,有幾座已經(jīng)坍弛,還沒有修復(fù)。只見塔心是一個個木樁,塔身全是黃土,壘在青磚基座上。夕陽西下,朔風(fēng)凜冽,整個塔群十分凄涼。
有一座塔顯得比較完整,大概是修建年代比較近吧。好在塔身有碑,移步一讀,猛然一驚:它的主人,竟然就是那個王圓箓!
再小的個子,也能給沙漠留下長長的身影;再小的人物,也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個子,又是小人物。我見過他的照片,穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏縮縮,是那個時代隨處可以見到的一個中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民,在甘肅當(dāng)過兵,后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折,當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主,怎么會讓一個道士來當(dāng)家?中國的民間信仰本來就是羼雜互融的,王圓箓幾乎是個文盲,對道教并不專精,對佛教也不抵拒,卻會主持宗教儀式,又會化緣募款,由他來管管這一片冷窟荒廟,也算正常。
但是,世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏,使王圓箓這個守護(hù)者與守護(hù)對象之間產(chǎn)生了文化等級上的巨大的落差。這個落差,就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書,其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣,得到一些錢后,就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ,先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷去,再掄起鐵錘把塑像打毀,用泥巴堆起靈官之類,因為他是道士。但他又想到這里畢竟是佛教場所,于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白,繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量,覺得一個個洞窟太憋氣了,便要工匠們把它們打通。大片的壁畫很快灰飛煙滅,成了走道。做完這些事,他又去化緣,準(zhǔn)備繼續(xù)刷,繼續(xù)砸,繼續(xù)堆,繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜,但我每次讀到,腦海里也總像被刷了石灰一般,一片慘白。我?guī)缀醪粫詣,眼前一直晃動著那些草刷和鐵錘。
“住手!”我在心底呼喊,只見王道士轉(zhuǎn)過臉來,滿臉困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他:“請等一等,等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九○○年六月二十二日(農(nóng)歷五月二十六日),王道士從一個姓楊的幫工那里得知,一處洞窟的墻壁里面好像是空的,里邊可能還隱藏著一個洞穴。兩人挖開一看,嗬,果然一個滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白,此刻,他打開了一扇轟動世界的門戶。一門永久性的學(xué)問,將靠著這個洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者,將為這個洞穴耗盡終生。而且,從這一天開始,他的實(shí)際地位已經(jīng)直躥而上,比世界上很多著名博物館館長還高。但是,他不知道,他不可能知道。
他隨手拿了幾個經(jīng)卷到知縣那里鑒定,知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重,建議運(yùn)到省城,卻又心疼運(yùn)費(fèi),便要求原地封存。在這個過程中,消息已經(jīng)傳開,有些經(jīng)卷已經(jīng)流出,引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當(dāng)時,英國、德國、法國、俄國等列強(qiáng),正在中國的西北地區(qū)進(jìn)行著一場考古探險的大拼搏。這個態(tài)勢,與它們瓜分整個中國的企圖緊緊相連。因此,我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會兒,看一看全局。
就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的前幾天,在北京,英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清政府遞交照會,要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天,列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵——這就是后來攻陷北京,迫使朝廷外逃,最終又迫使中國賠償四億五千萬兩白銀的“八國聯(lián)軍”。
時間,怎么會這么巧?
好像是北京東交民巷外國使館里的一個決定,立即刺痛了一個龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)。于是,西北沙漠中一個洞穴的門,霎時打開了。
更巧的是,僅僅在幾個月前,甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。
我想,藏經(jīng)洞與甲骨文一樣,最能體現(xiàn)一個民族的文化自信。因此,必須猛然出現(xiàn)在這個民族即將失去自信的時刻。
即使是巧合,也是一種偉大的巧合。
遺憾的是,中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了,因為那里的經(jīng)卷已被悄悄轉(zhuǎn)移。
三
產(chǎn)生這個結(jié)果,是因為莫高窟里三個男人的見面。
第一個就是“主人”王圓箓,不多說了。
第二個是匈牙利人斯坦因,剛加入英國籍不久,此時受印度政府和大英博物館指派,到中國的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干,其考古專業(yè)水準(zhǔn)堪稱世界一流,卻又具有一個殖民主義者的文化傲慢。他精通七八種語言,卻不懂中文,因此引出了第三個人——翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長得清瘦文弱,湖南湘陰人。這個人是中國十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的買辦群體中的一個。這個群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬,又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們在表現(xiàn)中國近代題材的時候不要放過這種橋梁式的悲劇性典范。但是,蔣孝琬好像是這個群體中的異類,他幾乎沒有感受任何心靈煎熬。
斯坦因到達(dá)新疆喀什時,發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國考古學(xué)家們有一個共識,就是千萬不要與中國學(xué)者合作。理由是,中國學(xué)者一到關(guān)鍵時刻,例如,在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上,總會在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感,給外國人帶來種種阻礙。但是,蔣孝琬完全不是這樣,那些外國人告訴斯坦因:“你只要帶上了他,敦煌的事情一定成功!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-