91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

卡塔丁山（2）

第二天一大早，我們便把行囊裝上馬背，準(zhǔn)備沿著西支流徒步上行。

我們?cè)竭^藩籬，沿著佩諾布斯科特河北岸一條無名小徑向上游行進(jìn)。走著走著連路都沒有了，河流成了唯一的通道，而且沿岸30 英里范圍內(nèi)只有五六間小木屋。河岸兩側(cè)是大片荒無人煙的郊野，一直延伸至加拿大境內(nèi)。無論是馬、牛還是其他任何一種交通工具，都不曾踏足過這片土地；伐木工人所要用的牛群和一些龐大笨重的工具都是在冬天經(jīng)冰面運(yùn)至上游，并趕在冰化之前再運(yùn)回下游。

常常來到這里，或是在這里長(zhǎng)久居住的人，可以分為這樣三類：第一類是伐木工人，一年中春冬兩季人數(shù)最多，夏天除了個(gè)別勘測(cè)林木的人之外，根本沒人來這里；第二類是我之前提到的為數(shù)不多的定居者，也是唯一的常住居民，他們生活在森林的邊緣地帶，靠給伐木工提供補(bǔ)給為生；第三類是獵人，大多數(shù)都是印第安人，常在捕獵的季節(jié)出沒于此。

克羅克木屋位于距岬角7 英里處的賽蒙河口，我們的一位同行者給這里的孩子們分發(fā)了許多便宜的連環(huán)畫，并教他們閱讀，給孩子們的父母也發(fā)了一些報(bào)紙，而且多半都是近期的。

對(duì)于森林中的人們來說，沒有什么比這些東西更受歡迎的了。

這也是我們隨身用品中非常重要的一項(xiàng)，有時(shí)還是唯一可以流通的貨幣。我穿著鞋蹚過賽蒙河，雖然水很淺，但我還是濕了腳。又走了幾英里，我們來到“霍華德夫人”客棧，它位于一大片林間空地的盡頭。那里有兩三間木屋，其中一間在河的對(duì)岸；還有幾座墳?zāi)贡荒緰艡趪�著，埋葬著的是這個(gè)小村落最原始的祖先。

也許在這荒野之上，

有顆孕育著圣火的心，

是那曾揮動(dòng)帝國(guó)權(quán)杖，

或是舞動(dòng)起七弦琴的手。

接下來，我們來到菲斯克屋，距東支流河口的岬角有10英里，正對(duì)著尼卡托島，或者叫�？怂箥u，這也是印第安群島中最后一個(gè)島。由于森林中的每一個(gè)木屋都是一個(gè)旅店，所以我特意標(biāo)注了居住者的名字和距離的遠(yuǎn)近，相信這些信息對(duì)以后有機(jī)會(huì)來這里旅行的人一定十分重要。我們?cè)谶@里的路線是穿越佩諾布斯科特河，并沿南岸行走。

我們一行中有一個(gè)人前去一所房子找人安排住宿。他回來告訴我們，那個(gè)住所非常整潔，有許多的書，還有一個(gè)剛剛從波士頓搬來的新主婦，對(duì)于森林生活還完全陌生。我們發(fā)現(xiàn)東支流河口處水面寬闊，水流湍急，而且比表面看上去要深得多。

由于很難再找到當(dāng)初那條小路，我們只好一直沿著西支流或主干河的南岸行走，經(jīng)過幾個(gè)叫作羅克伊比梅的險(xiǎn)灘，急流的怒吼穿越林海灌入耳中。沒過多久，在森林最茂密之處，我們發(fā)現(xiàn)幾頂伐木工人的空營(yíng)帳，它們依然很新，應(yīng)該是去年冬天剛剛住過。

原始森林中無處不在的潮濕和苔蘚，讓我時(shí)常有種在沼澤中行走的感覺；只有當(dāng)人們根據(jù)木材的質(zhì)量來評(píng)價(jià)砍掉這片或那片林地是否會(huì)賺錢時(shí)，才會(huì)讓我想起，只要陽(yáng)光能夠照射進(jìn)來，這里立刻會(huì)變成干燥的田地，就像我曾經(jīng)見過的那些一樣。

就是穿著上好的鞋子，在大部分的旅程中，腳也會(huì)濕掉。如果在這樣一個(gè)旱季中最干燥的時(shí)節(jié)，土地尚且如此松軟潮濕，那么春天的時(shí)候又該如何呢？

韋特的農(nóng)場(chǎng)距岬角13 英里，是一塊開闊的林間高地，從這里俯瞰，河面上水流潺潺、波光粼粼的景色便一覽無余了。

我的同伴曾在這里欣賞到卡塔丁山和其他山脈的美景，但今天霧色深重，我們什么都看不到。舉目遠(yuǎn)眺，我們可以看到一大片連綿不絕的森林王國(guó)沿東支流向上，順著北面和西北方向一直延伸至加拿大，在東北方向上一直延伸至阿魯斯圖克峽谷；我們想象著，在這樣一片森林之中究竟生活著怎樣的野生動(dòng)物。

在距岬角18 英里處，我們看到了麥考斯林的房子，或者叫作“喬治叔叔的小屋”，我的同伴們習(xí)慣這樣親切地稱呼他，對(duì)于他們來說這是位大名鼎鼎的人物。我們很久沒有吃到東西了，決定在這兒吃一點(diǎn)。

麥考斯林是肯納貝克人，蘇格蘭后裔，當(dāng)了22 年船工，曾連續(xù)五六年春天駕船行駛在湖上和佩諾布斯科特河源頭，但是現(xiàn)在他定居在這里，為伐木工人和自己提供補(bǔ)給。在這一兩天中，他以真正的蘇格蘭式熱情招待我們，并分文不取。他這人風(fēng)趣、機(jī)智，有著一種我在森林中不曾見過的大智慧。事實(shí)上，你越是深入森林，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)其中居民的智慧，從某種意義上講，他們毫不粗俗：因?yàn)殚_荒者都曾經(jīng)是旅行者，某種程度上都是深諳世事的人；他距離自己所熟悉的事物越遠(yuǎn)，他的信息就比其他村民們知道得更全面、更深刻。如果要讓我找一個(gè)狹隘、無知且粗俗的人，與被公認(rèn)為是源自于城市的智慧和文雅作對(duì)比，那么應(yīng)該到古老村落里愚鈍的居民中找，到常年荒蕪頹敗的農(nóng)場(chǎng)中去找，到波士頓周圍的小鎮(zhèn)中去找，甚至去康科德的公路上去找，而在緬因僻靜的山林中你定將一無所獲。

在寬敞的廚房中，晚餐就在我們眼前做好了。我們發(fā)現(xiàn)，這些既普通又特別的飯菜，是沿河流域最普遍的食物。用糖煨過的蔓越莓，是這里常見的甜點(diǎn)。這里的一切都富足豐盛，品質(zhì)優(yōu)良。黃油是如此得充足，以至于在加鹽之前常用來擦靴子。

夜晚，我們聆聽著雨滴落在屋頂雪松板上的聲音入睡，次日清晨，又伴著一兩點(diǎn)雨滴落在眼睛上醒來。暴風(fēng)雨來臨，我們覺得還是暫不離開這個(gè)舒適的容身之所，在這兒等待印第安人和好天氣。漫長(zhǎng)的一天之中，大雨、毛毛雨、轉(zhuǎn)晴交替出現(xiàn)。

我問麥考斯林，為什么沒有更多的定居者來到這里。他回答說，原因之一就是他們無法購(gòu)買這里的土地，因?yàn)閾碛羞@些土地的個(gè)人或公司害怕自己的荒地因有人定居而被并入城鎮(zhèn)，這樣的話他們就要為此承擔(dān)稅款，因此不愿出售土地；但如果是定居在國(guó)有的土地上，就不會(huì)出現(xiàn)這種情況。說到自己的這片土地，他表示自己不想與任何人為鄰——他不希望自己的房子周圍出現(xiàn)任何道路。再好的鄰居都是一種麻煩或者是消耗，特別是在牲畜和柵欄這方面。住在河對(duì)岸還勉強(qiáng)可以接受，但住在同一邊是不行的。

狗負(fù)責(zé)保護(hù)這里的小雞。正如麥考斯林所說，“大狗先承擔(dān)起保護(hù)小雞的職責(zé)，然后再教會(huì)小狗，現(xiàn)在它們已經(jīng)牢牢記住，農(nóng)場(chǎng)里不許有一丁點(diǎn)兒鳥類的味道�！北P旋在上空的老鷹被它們邊叫邊轉(zhuǎn)著圈兒跑著趕走，決不允許它們俯沖下來；停在枯樹枝或樹樁上，被稱為“黃錘”的金翼啄木鳥也被立刻驅(qū)趕。這就是它們一天中的主要任務(wù)，就這樣不停歇地來來去去。

一只狗發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)警報(bào)，另一只立馬就從房子里沖出來。

雨下得特別大的時(shí)候，我們就回到屋子里，從書架上拿本小冊(cè)子來看。

這座房子是沿河流域房子中的典范。它由巨大的原木建成，木頭間的空隙則由泥土和青苔糊上。房子共有四五個(gè)房間。房子中沒有用到任何鋸板、木瓦或護(hù)墻板；整個(gè)建筑過程中，除了斧子，幾乎沒有用到任何其他工具。隔斷墻用的是長(zhǎng)長(zhǎng)的像護(hù)墻板一樣的云杉或雪松夾板，如今已被煙熏成柔和的淺橙色。

屋頂和四周也是蓋著同樣的夾板，而不是用的木瓦和護(hù)墻板。

那些又厚又大的木材被用來鋪?zhàn)鞯匕�，它們筆直而光滑，用作地板真是合適極了，若不仔細(xì)觀察，很難發(fā)覺它們是未經(jīng)割鋸和刨光的。石頭做成的煙囪和壁爐十分寬大。幾根金鐘柏的細(xì)枝綁在棍子上便是一把掃帚了；壁爐上方靠近天花板的地方橫著一根長(zhǎng)桿，這是用來烘干襪子和衣服的。

日落時(shí)分，麥考斯林指著河對(duì)岸的森林說，那片天空的云層中映出晚霞，這是好天氣的跡象。因?yàn)榧词褂脠A規(guī)標(biāo)畫，那片天空有四分之一屬于日出，而另四分之一屬于日落。