91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

散步（2）

有時(shí)，我們難以決定散步地點(diǎn)，這是為什么呢？

我相信大自然有一種微妙的磁力，它會(huì)在我們不知不覺中給我們以正確指引。我們走哪條路，并非與它毫無干系。它會(huì)為我們指引一條正道，而我們極易因粗心或愚蠢而走上歧途。我們喜歡走的那條路，雖從未在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)踐過，但卻完美地象征了我們?cè)趦?nèi)心和理想世界中最愛走的那條路；當(dāng)然，有時(shí)我們感覺很難選擇方向，這是因?yàn)樗�尚未清晰地存在于我們的思想中�?

當(dāng)我出門散步，卻不知該走向何處的時(shí)候，我會(huì)聽從直覺來作判斷。這似乎有些奇妙怪誕，但我發(fā)現(xiàn)，這種方式最終會(huì)使我義無反顧地朝西南方向走去，走向某片樹林、草地或者荒涼的草原，抑或是小山丘。我的指南針搖擺不定，角度也有些變化，并不總?cè)缙谕�地那樣指向西南，而它也有充分的理由這么做，但不變的是，它總是指向西邊和西南偏南之間。對(duì)我來說，未來就位于那個(gè)方向，那里的土地似乎更加遼闊和肥沃。我散步圈的輪廓不是一個(gè)圓，而是拋物線。若將其比喻為彗星向西的一條單行軌道，那么我的房子就處在太陽的位置。我轉(zhuǎn)了一圈又一圈，有時(shí)會(huì)徘徊上一刻鐘，而最終還是跟以往無數(shù)次那樣走向西南方或西方。去東邊是外力所迫，去西邊則是心甘情愿——那里沒有瑣事召喚我。我無法相信，在東邊的地平線背后會(huì)有美麗的風(fēng)景，或者無限的遼闊和自由。我不覺得到那里散步有何樂趣；不過我相信，西邊的森林會(huì)綿延不斷地伸向落日，其中的城市和村莊也不會(huì)打攪我的興致。如果讓我隨心所欲地選擇居所，這邊是城市，那邊是荒野，那我會(huì)始終與城市漸行漸遠(yuǎn)，而漸漸地隱沒于荒野中。如果我不認(rèn)為我的同鄉(xiāng)普遍存在這種傾向，我是不會(huì)如此強(qiáng)調(diào)此事的。在美國(guó)俄勒岡和歐洲某個(gè)國(guó)家地區(qū)之間，我肯定選擇前者。看看我們國(guó)家的遷移道路，我不得不說，人類的進(jìn)步方向是由東向西的。幾年的時(shí)間，讓我們見證了澳洲大陸的東南遷徙，但它顯現(xiàn)給我們的，是一場(chǎng)倒退的運(yùn)動(dòng)。

一個(gè)人最瑣碎的腳步竟與整個(gè)種族的遷徙保持一致，其中的意義和奇特之處我不得而知；但我知道，鳥獸有種類似遷徙天性的東西，被人們形象地稱為尾巴里的小蟲，對(duì)國(guó)家和民族有著長(zhǎng)遠(yuǎn)或間歇性影響。據(jù)了解，有些松鼠受其影響，產(chǎn)生了大規(guī)模的神秘遷徙。有些人說，曾看到過它們各自抓著一塊碎片，揚(yáng)著尾巴，飛越寬廣的河流。不少松鼠為此殞命，掉落的尸體竟填滿了下面的小溪。那些在春天得了狂躁癥的牛群，其場(chǎng)面也不過如此了。不是說一群野鵝在村里咯咯亂叫的問題，而是它們有點(diǎn)攪亂了這里的房?jī)r(jià)。如果我是經(jīng)紀(jì)人，我大概會(huì)考慮這點(diǎn)的。

香客盼望膜拜圣徒的靈臺(tái)，

僧侶立愿云游陌生的濱海。

我目睹的每一次日落都激勵(lì)著我，讓我渴望去到遙遠(yuǎn)而美麗的西方，太陽下山的那個(gè)地方。看樣子他每天都向西移動(dòng)，引誘我們追隨他。他是“偉大的西部拓荒者”，所有民族都追隨他。那些地平線上的山脊整夜都出現(xiàn)在我們的夢(mèng)中，雖然可能只是水汽，但卻被他的光鍍上了一層金色。亞特蘭蒂斯島以及赫斯帕里得斯天堂般的島嶼和花園籠罩在神秘而詩(shī)意的氣氛中，似乎是古人眼中的“大西部”。凝視著落日余暉，誰不會(huì)聯(lián)想到赫斯帕里得斯的花園和神話起源呢？

哥倫布首先感受到了這種西進(jìn)傾向。他遵從了內(nèi)心，于是為西班牙找到了新大陸。當(dāng)時(shí)的人們甚至聞到了來自遠(yuǎn)方草原的新鮮味道。

夕陽西下，把群山的影子拉長(zhǎng)，

射進(jìn)西邊深山中的凹地；

他終于站起來，抖抖藍(lán)色的斗篷；

明天將奔向清鮮的樹林和新的草地。

地球上還能找到能與我們國(guó)家相媲美的地方嗎？它那么肥沃、豐饒，物產(chǎn)豐富，同時(shí)又適合歐洲人居住。如果說這里的月亮看上去比歐洲的大，大概太陽看上去也會(huì)更大。如果美洲的天堂顯得更加高遠(yuǎn)，星星更加明亮，那我相信，這些事實(shí)象征著美洲人將來在哲學(xué)、詩(shī)歌和宗教方面的偉大成就�；蛟S到最后，在美洲人心里，文化的天空變得更加高遠(yuǎn)，而其帶給人的啟發(fā)就如繁星一樣閃亮。因?yàn)槲蚁嘈�，氣候�(qū)τ谌说挠绊懀�猶如山里空氣，能夠滋養(yǎng)人的精神并賦予其靈性。難道在這種影響下，人的智力和身體還不會(huì)趨于完善嗎？還是說他的人生中霧霾天的數(shù)量毫無變化？我確信，我們的想象力會(huì)更豐富，我們的思想會(huì)更清晰、更新穎，也更飄逸，就像天空一樣——我們的理解力更全面、更廣闊，就像平原——我們的才智普遍更加恢宏壯觀，猶如電閃雷鳴、河流、山川和森林——就連我們的心臟都與陸地的內(nèi)海相對(duì)應(yīng)�；蛟S，就在我們臉上，旅行者能發(fā)現(xiàn)什么無以名狀的東西，或快樂或安詳。不然，這個(gè)世界存在的意義何在？美洲的發(fā)現(xiàn)又是什么原因？

帝國(guó)之星向西行。

幾個(gè)月前，我去了趟萊茵河，為的是一睹其全貌。這條歷史之流天馬行空，就像中世紀(jì)的一個(gè)夢(mèng)。我順流而下，經(jīng)過羅馬人修建的拱橋，后來的大人物又對(duì)其進(jìn)行了修繕。但凡我經(jīng)過的城市和城堡，它們都有悅耳動(dòng)聽的名字，并且每一個(gè)名字背后都有一段傳說。比如埃倫布賴特施泰因、羅蘭澤克，還有科布倫茨，這些名字我只在歷史中了解過。這些廢墟遺址尤為讓我癡迷。其水面和藤蔓攀附的山丘河谷里似乎飄來低低的樂聲，讓人聯(lián)想到出征圣地的十字軍。我像被施了魔咒一樣繼續(xù)飄行，似乎被載到了英雄時(shí)代，連呼吸的空氣中都有一股騎士精神的味道。

不久后我又去了密西西比河。我在晨曦中順流而上，看到汽船去往上游收木材，新興城市拔地而起；我看到新諾弗遺址，還有越溪西行的印第安人。正如我曾觀望摩澤爾河，此刻我觀望著俄亥俄和密蘇里州，聽聞迪比克的傳說和威諾娜懸崖傳奇。

我想到更多的是未來，而不是過去或現(xiàn)在。我明白了，這是另一種風(fēng)格的萊茵河；二者的不同之處在于，這里的城堡尚未奠基，名橋尚未修建；我感覺這就是“英雄時(shí)代本身”，盡管它特征尚不明顯，但英雄普遍不都是那些最簡(jiǎn)單、最鮮為人知的人們嘛。

我談到的西部不過是荒野的別名；而我準(zhǔn)備說的是，世界存乎荒野。每棵樹都伸展枝丫，尋根荒野。城市不惜代價(jià)地引入荒野。人們也為它乘風(fēng)破浪，因?yàn)樗麄兡茉谏�林和荒野中找到�?qiáng)健體魄的滋補(bǔ)品。我們的祖先曾是野蠻人。羅穆盧斯和瑞摩斯被狼哺育的故事絕非一則毫無意義的傳說。每一個(gè)崇高顯赫的國(guó)家，其締造者都汲取過類似的養(yǎng)料與活力。帝國(guó)的后代正因?yàn)闆]有得到狼的哺育，所以才會(huì)被來自北方森林的后代所征服和取代。

我相信森林的力量，草地的力量，還有庇護(hù)莊稼生長(zhǎng)的夜晚的力量。我們喝的茶葉融合了鐵杉、云杉和側(cè)柏的香味。為增強(qiáng)氣力而吃喝，不同于純粹的暴飲暴食�；敉投饺松�吞急咽地吸干羚羊骨髓，覺得這再正常不過了。我們北方有些印第安人生吞北極馴鹿的骨髓及其他部位，同時(shí)還吃軟的鹿角尖。鑒于這點(diǎn)，他們可能已經(jīng)搶在巴黎的廚師前面了。通常用來當(dāng)柴火的東西，他們卻視之為食物。對(duì)于人體，這大概比棚養(yǎng)牛肉和屠宰場(chǎng)的豬肉更好。給我野性吧，讓文明自慚形穢——好像我們真的以生吞羚羊的骨髓為生。

畫眉鳥族的邊上有些空地，我愿遷居至此。那是無人涉足的荒野，而對(duì)我來說卻已不再陌生。

非洲獵人卡明告訴我們，大羚羊以及大部分其他剛斃命的羚羊，其皮膚會(huì)散發(fā)草木的芳香。我愿讓每個(gè)人都像一只野羚羊，成為大自然的一部分，而這本身就彰顯著自然甜蜜的存在，并讓我們想起最常去的那些大自然的角落。哪怕是設(shè)陷阱的人身上沾染了麝鼠的氣息，我也無意挖苦；因?yàn)閷?duì)我來說，這種香味勝過商人或?qū)W者身上通常散發(fā)出的氣味。當(dāng)我走進(jìn)他們的衣櫥，觸摸他們的禮服，我想到的不是他們走過的花花草草，而是布滿灰塵的交易所和圖書館。

被曬黑的皮膚極其值得尊敬，或許林中居民更適合的膚色是橄欖色，而非白色。非洲人感慨：“蒼白的人類啊！”我并不好奇非洲人為什么會(huì)同情他們。自然主義學(xué)家達(dá)爾文說：“白人在塔希堤人旁邊洗澡，前者蒼白地就像被園藝師漂白的花苗，而后者則蒼翠繁茂，像曠野里茁壯生長(zhǎng)的大樹�！�

本·瓊生呼喊道：“美是多么近乎善！”而我想說：“野性多么近乎善！”

生命跟野性是一家。最富有生命的就是最具野性的。野性不屈從于人，卻能使人脫胎換骨。一個(gè)人若勇往直前、勞作不息，快速成長(zhǎng)，并對(duì)生活有無盡的要求，那他將始終置身于新的鄉(xiāng)村荒野，被最原始的生命所包圍。這就如同攀越原始森林的彎枝曲干。

對(duì)我來說，希望和未來不在草坪或農(nóng)田，不在鄉(xiāng)村或城市，而是在荒野的沼澤地，雖然密不透風(fēng)，但卻不斷顫動(dòng)。對(duì)我來說，研究如何修建一處雅致的前院絕非樂事；精心的裝飾、橡子蓋等諸多瑣事很快使我身心俱疲，并感到深惡痛絕。

是的，盡管你們會(huì)覺得我反常，可若有人問我，是打算住在人類建造的最漂亮的花園附近，還是陰森的沼澤附近，我肯定會(huì)選擇后者。所以，你們這些城里人的勞動(dòng)對(duì)我來說是多么徒勞��！

外界有多荒涼，我的精神便有多振奮。

給我海洋、沙漠或者荒野吧！

在沙漠中，純凈的空氣和與世隔絕彌補(bǔ)了它的干燥和貧瘠。

旅行家波頓對(duì)沙漠有過這樣的描述：“你的道德更加高尚；你變得坦率而熱誠(chéng)、好客而單純……在沙漠里，烈酒的刺激只會(huì)令人作嘔。一只動(dòng)物的存在都會(huì)令人感到十分快樂�！遍L(zhǎng)期在韃靼草原旅行的人說：“回到城市，文明帶有的那些躁動(dòng)、迷茫和混亂壓抑著我們，使我們感到窒息；空氣似乎跟我們過不去，我們每時(shí)每刻都感覺即將窒息而死�！毕胍�消遣娛樂時(shí)，我會(huì)去找最幽暗的森林，還有最濃密、最深不見底，城里人覺得最陰森的沼澤。我走進(jìn)沼澤，就如同進(jìn)入神圣之地。那兒有大自然的力量和精髓。這片處女地哺育了大片原始森林，而其肥沃的土壤對(duì)人和樹木均有裨益。人的健康對(duì)草地的需求，正如農(nóng)田對(duì)糞肥的需要。那里有他賴以為生的營(yíng)養(yǎng)肉。要拯救一座城市，不僅需要正義之士，還需要其周圍的森林和沼澤。一座城市，若其土地上有原始森林搖曳生姿，地下有原始森林腐爛朽壞，那么適合它的不僅是種植玉米和土豆，還有為后代培育詩(shī)人和哲學(xué)家。正是在這樣的土壤中才有了荷馬和孔子等偉大的人，而這樣的荒野也哺育了吃蝗蟲野蜜的改革家。

在古代，原始森林在樹根處腐爛朽壞，卻使得希臘、羅馬、英國(guó)這些文明國(guó)度得以保留至今。只要土壤沒有衰竭，這些國(guó)家就能存續(xù)。唉，人類文明啊！一個(gè)國(guó)家若植被衰竭，并被迫用祖先的骸骨做肥料，那么它也就沒什么指望了。那樣的話，詩(shī)人只能靠體內(nèi)多余的脂肪茍延殘喘，而哲人只能訴諸自己的骨髓了。

據(jù)說，美國(guó)人的任務(wù)是“開荒”和“將這里的農(nóng)業(yè)發(fā)展到前所未有的規(guī)�！�。在我看來，農(nóng)夫之所以能取代印第安人，是因?yàn)樗麄儚?fù)原了草地，因而使自己更強(qiáng)大，在某些方面也更自然。沼澤的入口處大可像但丁的地獄那樣，寫上這樣一句話：“凡進(jìn)入者請(qǐng)拋棄一切希望。”

文學(xué)作品中，唯獨(dú)荒野才最引人入勝。馴服的別名只有沉悶。帶給我們快樂的是《哈姆雷特》《伊利亞特》以及所有圣典和神話中的自由和野性思想，而不是學(xué)校傳授的知識(shí)。真正的好書有種自然美，其悅目完美令人喜出望外，正如西部草原或者東部叢林里的野花。天才就像閃電，可以照亮黑暗，或可直擊知識(shí)圣殿本身，而不是人類火爐邊的小蠟燭，在陽光面前黯然失色。

從古代的吟游詩(shī)人到以喬叟、斯賓塞和彌爾頓為代表的湖畔詩(shī)人，英國(guó)的文學(xué)缺乏新鮮野性的氣質(zhì)。它實(shí)質(zhì)上是馴服而文明的文學(xué)，反映的是希臘和羅馬文化。英國(guó)文學(xué)中的荒野是綠林，野人便是羅賓漢。雖然它對(duì)大自然的溫和之愛有濃墨重彩的描寫，但卻對(duì)大自然沒有過多描述。文學(xué)史也只會(huì)記錄野生動(dòng)物的滅絕，而不是野人的銷聲匿跡。

洪保的科學(xué)是一回事，詩(shī)歌則是另一回事�，F(xiàn)代詩(shī)人雖對(duì)各類科學(xué)發(fā)現(xiàn)和人類知識(shí)了如指掌，但相比荷馬，也并無過人之處。

描寫自然的文學(xué)去了哪里呢？能讓風(fēng)兒和溪流為其代言的人，便是詩(shī)人；他使語言回歸原意，正如春天霜雪融化，農(nóng)夫重新將木樁釘進(jìn)土地；他每用一詞必追根溯源，連根帶泥地將其移植到紙上；他的語言雖落寞地蜷在圖書館的兩片霉葉之間，但卻真實(shí)、清新、自然，如春日來臨時(shí)萌發(fā)的花芽——是的，它們順應(yīng)大自然，年年都要為忠誠(chéng)的讀者開花結(jié)果。

最富野性的人的異想天開，雖然不符合今人的常識(shí)，但卻未必不真實(shí)。并非每條真理都一定符合常識(shí)，大自然甚至能為野鐵線蓮和甘藍(lán)留有一席之地。有些真理總結(jié)過去；有些不過是切乎實(shí)際，還有的便是預(yù)測(cè)未來。甚至某些疾病都能變成某種健康征兆。一些物種在人類出現(xiàn)以前就滅絕了，但地理學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，其化石竟成了蛇、怪獸、飛龍以及某些其他漂亮裝飾的創(chuàng)作原型，因此這就“微弱模糊地顯現(xiàn)出先前時(shí)代的生物形態(tài)”。印度人曾幻想，地球臥在一頭大象身上，大象下面是一只龜，而這只龜又趴在蛇的身上；盡管這只是個(gè)無關(guān)緊要的巧合，但在這說也并非格格不入：最近，亞洲發(fā)現(xiàn)一只龜化石，其體積足以撐起一頭大象。坦白地說，我偏愛這些野性幻想，它們超越了時(shí)間和進(jìn)化的順序。它們是才智最崇高的娛樂。