- 第2節(jié) 第二章
-
散步（1）
我想為大自然說句話，夸它十足的自由和野性，而并非社會意義上的自由與文化。大自然將人類視作棲居者，抑或是大自然的一部分，而非社會的一員。我想發(fā)表一個(gè)夸張的觀點(diǎn)，或許還會特意對此強(qiáng)調(diào)一下，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有足夠的文明代言人，比如部長、學(xué)校委員會以及你們每一個(gè)人。
我的一生中只遇到過一兩個(gè)真正懂得散步藝術(shù)的人。準(zhǔn)確地說，他們具有散步的天賦。“散步”這個(gè)詞起源于一個(gè)美麗的傳說：在中世紀(jì)，一些閑雜人等借前往圣地之名，走街串巷地乞討，直到最后，孩子們看到他們便會大叫：“瞧，去圣地的人又來了！”他們不是去圣地的那些人，只是些好事者和流浪漢；而那些真正去了的人，便是褒義的散步者，也就是我指的這些人。然而，仍有一些人將“散步”歸于“居無定所”。
但若取其褒義，便可把所到之處都當(dāng)成自己的家。這才是成功漫步的秘密所在。整天坐在家里一動不動的人，也有可能是最偉大的流浪漢；而褒義的漫步者并不比綿延的河流更散漫，因?yàn)楹笳咭恢鼻趭^地找尋通往海洋的捷徑。但我更鐘情于第一種說法，它也是可能性最大的一種起源說。
的確，我們只是怯懦的漫步者。我們的漫步遲疑且短暫。
我們的探險(xiǎn)僅僅是短暫的旅行，在傍晚時(shí)刻我們又回到早晨出發(fā)的壁爐旁，且其中一半的旅途都是走回頭路。或許我們應(yīng)該懷著永恒不滅的探險(xiǎn)精神，踏上最短的旅途，永不回頭，將我們永不腐朽的心臟作為殘敗王國留下的遺產(chǎn)。如果你已經(jīng)準(zhǔn)備好離開爸媽，離開兄弟姐妹，離開妻兒朋友，并且永不再見；如果你已經(jīng)清理好債務(wù)，寫好遺囑，解決完所有事務(wù)并且成為一個(gè)自由人，那么你就可以開始散步了。
具體到我個(gè)人，我和我的同伴（我偶爾會有個(gè)同伴）喜歡將自己幻想成生活在新舊社會秩序下的騎士。此處，騎士并不是各種社會形態(tài)對騎馬人的尊稱，而是比騎士更古老更榮耀的散步者階層。在過去，這種武士精神和英雄氣概只屬于騎士，而現(xiàn)在似乎遷移到了散步者身上。他們是除教會、國家和人民之外的第四種存在。
我們似乎感覺自己實(shí)踐過這門高貴藝術(shù)；不過說實(shí)話，假設(shè)我的同鄉(xiāng)們的這種斷言得以被接受，那么他們中的大部分人還是樂意偶爾散步一下的，正如我這樣。但是他們卻做不到。
財(cái)富買不來必要的休閑、自由和獨(dú)立，而這些東西卻是散步者所必需的資本。
正如拉丁語中所說：散步者與生俱來，無可制成。
確實(shí)，我的一些同鄉(xiāng)能記住他們10 年前的散步經(jīng)歷，并且將它們描述給我聽。他們忘我地沉浸在林中有半小時(shí)之久，感到蒙恩至極。但我清楚地知道，不管他們?nèi)绾巫栽傄攒Q身于這精英階層，他們都跳進(jìn)了公路的禁錮中。無疑，通過回憶過去的一個(gè)存在狀態(tài)，他們暫時(shí)是高尚的，那時(shí)，他們是林中居民和法外之徒。
當(dāng)他來到綠林的時(shí)候，
是一個(gè)愉快的早晨，
在那兒他聽到細(xì)小的樂符，
是鳥兒歡快的歌聲。
我上次來到這里，
是很久很久以前；
我有點(diǎn)渴望，
射死那只褐色小鹿。
我每天都花上至少四個(gè)小時(shí)來散步，穿過森林，漫步在山丘田野，徹底擺脫塵世的紛擾。非如此，我的健康和精力便難以維持。你完全有理由追問我到底在想些什么。有時(shí)候，我聽到有人說，那么多機(jī)械工和商鋪老板整日在店里叉腿而坐，似乎腿是用來坐的，不是用來站著或走路的。
我在屋子里呆上一天就會生銹。我有時(shí)會在上午11 點(diǎn)或下午4 點(diǎn)偷偷溜出去散步，如果不出去會讓我覺得，這一整天都被我浪費(fèi)掉了。當(dāng)夜幕降臨，而晨曦尚未散去，我似乎感覺自己犯了什么罪，似乎需要彌補(bǔ)些什么。坦白地講，我訝異于街坊鄰居們的忍耐力，更不必說其道德麻木感了。他們整日呆在商鋪和辦公室里，并且可以持續(xù)數(shù)周、數(shù)月，甚至數(shù)年。他們下午3 點(diǎn)依然坐在那里，好像是凌晨3 點(diǎn)一樣。我真不清楚他們的身體構(gòu)造是什么材料做的。他們克服阻力，從早上一直坐到下午，到現(xiàn)在依然保持心情愉悅，可謂勇氣可嘉。拿破侖或許談起過凌晨3 點(diǎn)的勇氣，但與此相比，根本無足掛齒。守衛(wèi)軍的辛苦讓我們深切同情，但在前者面前，守衛(wèi)軍都要丟掉飯碗了。大約在這個(gè)時(shí)間，即下午4 到5 點(diǎn)之間，讀晨報(bào)太晚，讀晚報(bào)又太早。令我納悶的是，此時(shí)，整條街竟聽不到一點(diǎn)聲響，似乎是讓一大堆陳舊的家長里短和胡思亂想隨風(fēng)而逝。
女人比男人困在家中的時(shí)間更久，她們是如何熬過來的我不得而知；但有理由懷疑，她們一點(diǎn)都不覺得煎熬。一個(gè)夏日午后，當(dāng)我們從村子里散步回來，撣去衣衫上的灰塵，我們看到路邊的房子前門都是多立克柱式或哥特式風(fēng)格，籠罩著安詳恬靜的氣氛。我們疾步走過這些房子，這時(shí)我的同伴悄聲低語道，在每天的這個(gè)時(shí)間，里面的住戶大概都已睡下了吧。于是，我便欣賞這些建筑的美麗和壯觀。它們從不沉睡，而是永遠(yuǎn)矗立在那，守護(hù)著里面的沉睡者。
毋庸置疑，性情，尤其是年齡，與散步息息相關(guān)。隨著年齡的增長，人更傾向靜坐和從事室內(nèi)活動。桑榆薄暮的逼近使得人的行為也變得日薄虞淵，到最后只會在黃昏時(shí)才露面，而且用半個(gè)小時(shí)敷衍掉一整天所需的散步時(shí)間。
但我所說的散步并不像病人定時(shí)吃藥，或者揮舞啞鈴、蕩秋千那種鍛煉。它本身就是一種事業(yè)和探險(xiǎn)。如果你想鍛煉，那就去探尋生命的源泉吧。試想一下，一個(gè)人為了健康而揮舞啞鈴，卻不知在遠(yuǎn)方的草原上生命之泉正在噗噗地冒著泡。
你得像駱駝那樣散步，據(jù)說它是動物中唯一可以邊散步邊沉思的。
曾有個(gè)旅行者請華茲華斯的女仆給他看看她主人的書房，而得到的回答卻是：“他的圖書館在這，但他的書房卻是外面的世界�！�
常生活在戶外，風(fēng)吹日曬，無疑會造就性情的某種粗糙，而我們的身體會形成厚厚的表皮，來保護(hù)我們天性中更細(xì)膩柔軟的組織，正如我們的手和臉。換句話說，這就像重體力勞動會讓我們的雙手變得粗糙一樣。因此，從另一方面看，呆在屋子里就算不會使我們的皮膚變薄，也會使它更加柔軟平滑，同時(shí)我們的感官也會變得更敏感。有些影響我們的智力和道德成長的因素很重要，如果我們所受的風(fēng)吹日曬少一些，也許我們應(yīng)該更加接納它們；能將薄厚皮膚的比例調(diào)和好無疑也是一件好事。但以我之見，這就像頭皮屑一樣，很快便會脫落，因?yàn)橹挥邪凑杖找埂⒍囊约八枷牒徒?jīng)驗(yàn)的比例才能自然而然地找到解藥。這樣，我們的思想才會有更多的空氣和陽光。自尊和英勇的身體組織更加細(xì)膩精致，并能震顫心靈，與軟弱無力的慵懶手指相比，它們與勞動者長繭的手掌更有交情。后者只不過是多愁善感，它自認(rèn)蒼白，白天都病臥在床，無法與風(fēng)吹日曬的戶外勞動相提并論。
我們散步時(shí)，會自然地走向田野和森林。如果我們只在花園和林蔭道上散步，那我們會是什么樣子呢？就連某些派別的哲學(xué)家都認(rèn)為有必要將森林搬到自己家里，因?yàn)樗麄冎皼]到過森林。“他們種下小樹林，辟好法國梧桐小徑”，還在露天柱廊處散步。當(dāng)然，若踏出的腳步無心把我們帶進(jìn)森林，那么就算走到那里也是徒勞的。有時(shí)，我的身體已經(jīng)在林中穿行了一英里，而精神卻未至，這讓我感到惶恐。午后散步時(shí)，我想忘卻所有的塵間事務(wù)和社會義務(wù)。但有時(shí)我沒法輕易將村里的事情拋之腦后。一些事情總在我腦�？M繞回環(huán)，讓我心不在焉，失去理性。而散步能讓我回歸理性，這是我感到欣喜的。如果我一直糾結(jié)林子外面的事情，那我何必待在林子里呢？有時(shí)就連所謂的善舉都讓我感到糾纏連累，這讓我懷疑自己，并不由自主地戰(zhàn)栗起來。
我家附近有許多不錯(cuò)的小徑。盡管這么多年來我?guī)缀趺刻於忌⒉剑袝r(shí)還接連好幾天，但仍然沒有走完。說不定某個(gè)下午我就能收獲驚喜，因?yàn)榭吹饺碌木爸戮褪菢O大的歡樂。走上兩三個(gè)小時(shí)，我便來到一片鄉(xiāng)野，如我所期待的那樣奇妙而陌生。其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)，不管是方圓10 英里范圍內(nèi)的風(fēng)景，抑或午后散步所看到的小世界，它們都同我們?nèi)祟?0 年的生命有著某種默契。它們不會讓你覺得似曾相識。
如今，幾乎所有人類所謂的進(jìn)步，不管是蓋房子還是砍伐森林或大樹，都只不過是丑化風(fēng)景，使其變得溫順而廉價(jià)。人類起初焚燒籬笆，將森林保護(hù)了下來！我看到被吞噬了一半的籬笆，其根部淹沒在草原深處。在美若天堂的地方，某個(gè)世俗的守財(cái)奴帶著勘測員在尋找土地邊界，絲毫沒有注意身邊穿梭的天使。他正在天堂里尋找一眼舊樁洞。我又一瞧，看到他站在陰暗的沼澤地中央，被魔鬼包圍著。無疑，他找到地頭了，并將樁子插進(jìn)三個(gè)小石子中間。但我湊近一看，他的勘測員竟是黑暗王子。
從我家門口出發(fā)，我能輕易地走上10 英里、15 英里、20英里或者無論多少英里，不經(jīng)過任何一所房子，不穿越任何一條小道（除了狐貍和水貂走的小道）。我先是沿著河邊走，然后是小溪，接著穿過草原，來到樹林邊。我家附近有幾平方英里荒無人煙。從很多小山上遠(yuǎn)眺，我都能看到遠(yuǎn)方的人類文明及居所。與土撥鼠及其地洞相比，農(nóng)夫和他的勞動成果并沒有多顯眼。我開心地看到，但凡一切與人有關(guān)的事物，如教會、國家、學(xué)校，貿(mào)易和商業(yè)，工業(yè)和農(nóng)業(yè)，就連最厲害的政治，在風(fēng)景中都只占很小的部分。政治只不過是一個(gè)狹隘的領(lǐng)域，而通向它的是那邊那條更狹窄的公路。有時(shí)我會把旅行者引向那邊。如果你想從政，就走那條大路，緊緊地跟著那個(gè)商販，他會直接帶你去那，因?yàn)樗膊贿^是一席之地，并非無處不在。
這條路就像我去森林經(jīng)過的那片豆田一樣，過會兒就被我忘了。
只需半小時(shí)我就來到另一個(gè)地方，在那里，人們從不成年累月地站著不動，因而，政治也就不復(fù)存在，因?yàn)樗p得如同雪茄冒出的煙霧一樣。
村莊是道路所趨之地，是公路的一種擴(kuò)張，正如湖泊與河流的關(guān)系。如果說村莊是身體，那么公路便是四肢——它們四通八達(dá)，為旅行者們提供大道和客棧。“村莊”一詞源于拉丁文“villa”（郊外別墅），而后者又與“via”以及更古老的“ved”“vella”和“varro”有著同樣的詞源“veho”，意指搬運(yùn)，因?yàn)椤皏illa”就是東西被搬進(jìn)搬出的地方�？窟\(yùn)輸來謀生的人被說成是vellaturam facere（拉丁語：做運(yùn)輸?shù)模�。因此拉丁語中也就有了“vilis”（廉價(jià)的），英語中也隨之出現(xiàn)了“vile”
（卑鄙的）和“villain”（惡棍）。不難看出，村民們會墮落到何等地步。他們愿意運(yùn)輸貨物，并為此疲憊不堪，卻不愿意自己踏上旅途。
有些人壓根不去散步；有些人在公路上散步；還有少數(shù)人散步不挑地點(diǎn)。公路是為生意人和馬準(zhǔn)備的。相對而言，我不大走公路，因?yàn)槲也患庇诒几八鼈兺ㄏ虻娜魏我患铱蜅�、雜貨鋪、車馬行或車站。我是一匹旅行的良駒，不甘做公路上的一輛馬車。風(fēng)景畫師用人的形狀來為道路做標(biāo)記，卻肯定不會用我的。我走進(jìn)自然，正如摩奴、摩西、荷馬和喬叟這些古代先知和詩人走進(jìn)自然。你可以稱其為美洲，但它不是美洲；而且發(fā)現(xiàn)美洲的也不是亞美利哥·維斯普奇、哥倫布，或者其他任何人。相比我看過的任何一部美洲史，神話對美洲的描述更接近事情的真相。
然而，有一些老公路走起來還是有好處的。它們雖已近乎中斷，但似乎還通向什么地方。有條叫老馬爾伯勒的公路，我想它現(xiàn)在應(yīng)該不通馬爾伯勒了，因?yàn)樗鼛胰サ牡胤讲唤旭R爾伯勒。我斗膽在此談到這點(diǎn)，是因?yàn)槊總�(gè)城鎮(zhèn)大概都會有一兩條這樣的路吧。
在此他們曾掘地尋錢，
卻從來都一無所見；
在此期間，
或單槍匹馬過，
徒勞地恐懼失色：
再無別人，
除了——
哦，舉止粗野徒，
鷓鴣與野兔，
無牽又無掛。
陷阱下，
孑然一身住，
近鄰有白骨，
生活甜如蜜，
時(shí)常有食覓。
春意鬧我心，
我欲去旅行，
礫石足夠多，
在老馬爾伯勒街。
無人修繕?biāo)?
因?yàn)闊o人磨損它；
它是條有生命的路，
正如基督徒們所述。
很少會有人，
從那里面進(jìn)，
只有愛爾蘭人奎因的客人。
它是什么？
僅是指向彼處的標(biāo)志，
以及去往某處的微小可能？
石制大路牌，
卻無旅者來，
城鎮(zhèn)的紀(jì)念碑，
名字在其最高位。
值得一看，
你會在何處。
哪位君主
做此事項(xiàng)，
我仍迷茫。
確定方式和時(shí)間，
哪位高人，
古爾加斯還是李？
克拉克還是達(dá)比？
這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)
可以永垂不朽。
空石碑，
旅者可在此呻吟嘆息，
并用一句話刻出一切，
他人因需求只嫉妒，
或許會前去拜讀。
我知道一兩行詩句或許會恰當(dāng)，
文學(xué)也許會傲立，
普天之下的土地，
不會被人忘卻，
直到次年十二月，
并重讀于春季，
后于融雪期。
若隨想象舒展，
你便離開家園，
你可周游寰宇，
在老馬爾伯勒街。
如今，我家附近最美的地方并非私人財(cái)產(chǎn)；風(fēng)景沒有被獨(dú)占，散步者也就相對自由些。但也許將來有一天，這個(gè)地方會被分割成各種所謂的游樂場。到那時(shí)候只有少數(shù)人能獨(dú)享這份樂趣，多起來的只會是籬笆墻、捕人陷阱和其他工具。這些東西會把人禁錮在公共道路上，哪怕是在上帝的領(lǐng)土散步，也會被理解為侵犯某位紳士的領(lǐng)地。獨(dú)享某物的樂趣，通常會剝奪其真正的樂趣。那么，在厄運(yùn)到來之前，讓我們趁機(jī)多利用機(jī)會吧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號