- 第7節(jié) 第七章
-
種子的散布（6）
希羅多德說，塞西亞人借助柳桿來通靈。為此目的，他們還能找到任何更好的枝條嗎？我看到它的第一眼時，就開始變成了一個占卜者。
我看到一根柳枝，就算是最細的那種，在12 月初干燥山谷里，長在莎草之上；或者在隆冬之時，長在雪地上，我的精神都會隨之一振，就好像它們是沙漠里的一處綠洲。柳樹這個詞的拉丁語來源是salix，sat 在凱爾特語里是“靠近”的意思，lix 的意思是“水”，整個詞都暗示里面流動著自然的元氣或血液。
這是一根神圣的魔杖，它站立著，而它的根卻長在泉水中。
是啊，柳樹不是一種自毀的樹。它從不絕望，大自然不再會有水分被它吸收、轉(zhuǎn)化為樹液嗎？它是青春、歡樂和長壽的象征。哪里有它不滿意的冬天？它的生長很少受到任何季節(jié)的限制，而它銀色的茸毛在1 月最溫暖的日子里就開始隱約出現(xiàn)。
楊樹也不是四輪馬車上哭泣的女子，沒有什么比看到太陽的戰(zhàn)車，更讓它們歡欣鼓舞了；就算是遇難的小船，它們也能驅(qū)使它，一往無前。
要說起柳樹如何不繁衍自己，或許比說它是如何擴散蔓延的，還要簡單一些。我不知道有哪一種動物會傳播柳樹的種子，除非那些用柳樹茸毛鋪巢的小鳥，可能會傳播柳樹的種子。亞丁在寫給威爾遜的一張信箋里說：他在英國北方的小杉林里，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)在這個季節(jié)里，小朱頂雀的窩搭得很晚，“兩邊總是有柳絮的茸毛”。我們這里黃雀的窩，情況有時也差不多。穆迪說，英國黃雀有時用柳樹茸毛做窩。威爾遜說，紫山雀以楊樹的種子為食。
根據(jù)米修的說法，懸鈴木是這個緯度最龐大的落葉樹，它的種子盡管比樺樹和柳樹大，卻比園子里的大部分蔬菜籽小。它的每一個果球的直徑大約有7/8 英寸，里面包含著300 ～ 400 顆柱狀種子，大約1/4 英尺長，就像在針墊上密密麻麻排列的針，底部被林立的茶色茸毛圍繞，它的作用就像降落傘一樣。這些果球掛在高聳的樹上，在又長又硬的纖維莖稈底端。當樹有一個小收成的時候，我注意到，果球掛在樹頂，春冬兩季的暴風雪把它們搖來搖去，慢慢這些果球打開了，種子散落出來，或許這一切就在一次強勁的暴風雪中發(fā)生。在這些情況下，盡管種子并非異�；顫�，也有機會被帶到很遠的地方。我曾觀察到，它們可以在離母樹10 ～ 20 桿的距離內(nèi)任意生長。我也讀到過“在沖積平原和草原上的林地里，楊樹和懸鈴樹占樹木生長的比例很大”。威爾遜說，黑頭黃鸝常常用懸鈴木的毛絨搭建巢穴的兩邊，紫雀以懸鈴木的種子為食。吉勞德也說，紫雀似乎很喜歡懸鈴木的種子。
從這些小小的開端，一個塵埃般的微小顆粒長成了大樹。
普林尼曾評論過柏樹：“一棵大樹由這么微小的種子長成，這是不可思議的事實, 應(yīng)當不被人忽略。而小麥和大麥的種子要大得多，更別提豆子了。” 他又補充道，螞蟻特別喜歡小種子，這個事實使他非常驚奇，即“一個昆蟲如此渺小，卻能把這么大直徑的巨樹摧毀在萌芽階段�！�
還有，受到普林尼的啟發(fā)，伊夫林寫道：
解剖學(xué)家是多么優(yōu)秀呀！他將探查到這么小的顆粒上的第一千個部位或點。這感覺不到的初始，有著這么蓬勃的精神，可以長成高大的杉樹和伸張的橡樹�；蛘�，誰又打算相信，這么巨大的樹木，比如榆樹、懸鈴木或者柏樹，它們堅硬如鐵、堅固如石，竟是從這個被包裹得這么小的空間里的種子發(fā)育的？如此脆弱和無力的實質(zhì)，卻沒有一絲脫位、混亂或無序。
這最初只不過是纖弱的黏液，或者容易腐爛、輕易分解的物質(zhì)，一旦被埋進大地濕潤的子宮，便堅強起來，同時也不乏溫柔與靈活，能夠及時取代或分裂巨石，以此甚至也能移山？因此，沒有重量能夠鎮(zhèn)壓這勝利者的手掌。我們的樹，正好與人相反，在腐爛中播種，慢慢在榮光里生長，最后長成堅實、直立的大樹，成為一座堅塔。昔日能被一只螞蟻輕易搬進洞里，今天連最狂怒的風暴也能抵擋。
加利福尼亞紅杉從小種子開始生長——據(jù)說它的果球和五針松差不多，但只有2.5 英寸長——卻比世界上許多王國都存活得長。普林尼和伊夫林對這個世界上的第八大奇跡是怎么說的？
如果我們把世界看成從小種子長成的，其比例就像柳樹種子對柳樹一樣。那么地球的種子，據(jù)我計算，將是一個直徑小于2.5 英里的球體，也可能就是這個小鎮(zhèn)表面的十分之一。
當然，不需要設(shè)想我們已經(jīng)談到的各種樹木，是從無到有。
它們結(jié)出飽滿的果實，為了它們傳播，還特意長有薄翅或茸毛。
我知道，我斷言它們是從種子長出來的毫不離奇，只是人們對大自然傳播它們的方式很少注意。大部分樹木或者相當多的樹種，廣泛地產(chǎn)生于歐洲來的種子，它們開始在這落地生根。由于又輕又帶翅的種子的傳播，樹木變得越來越多。
就沒有翅的較重一些的種子和堅果，一種看法比較普遍，就是它們在以前從沒存在的地方長起來，并且是從種子生出來的，這要么是由于一些不尋常的方式自發(fā)地生長出來的，要么是它們已經(jīng)在地下沉睡了幾個世紀，要么則是被燃燒的熱流激發(fā)生長出來的。我對這些斷言并不相信，我將根據(jù)自己的觀察，說明這些樹林得以形成的一些方式。
每一種種子都有翅或足，只是形式不同罷了。我們確實不驚訝于各種各樣的櫻桃樹四處傳播，因為它們的果實是各種鳥類最愛的食物。許多種櫻桃樹被叫作“鳥櫻”，這種叫法也適應(yīng)于更多種不以此為名的櫻桃樹。吃櫻桃是鳥類喜好，除非我們偶爾也像它們一樣傳播種子，我覺得鳥兒最有權(quán)利享受櫻桃。
為了讓小鳥不得不傳播它，看看櫻桃種子是如何巧妙地放置的吧。它包在具有誘惑力的果皮的中間，這樣一來，要吃它的動物一般必須把它們一口吞進去，連同里面的硬核種子。如果你曾經(jīng)吃過櫻桃，并且不是掰成兩半來吃，你肯定知道這種情況，就在甘美的一口中間，一大塊硬渣留在了舌頭上。我們吃進嘴里的櫻桃核，如豌豆那么大，一次就有10 多顆，大自然為了達到目的可以讓我們做任何事情。一些野蠻人和孩子們本能地會把這些果核吞下去，就像鳥一樣。在匆忙之中，這倒是一個最快的方式來去掉它們。只有王子們才可以讓人把做布丁的櫻桃去核，這使得他們的生活更加奢侈、無用。或許是，他們期望通過不時地前呼后擁地種樹來彌補這一切。
因此，盡管這些種子沒有翅膀，自然已經(jīng)強迫鳥類吞吃它們并帶著它們飛翔，這樣它們也算是有了另一種意義上的翅膀。
而且，這比松籽的傳播更有效，因為這讓它們甚至可以對抗風力。結(jié)果就是櫻桃樹四處皆是。其他許多種子的情況是一樣的。
如果櫻桃種子是長在一片樹葉上，或在樹根上，它就因此無法被傳播了。
我�？匆娙斯しN植的櫻桃核留在林中的鳥巢里，離櫻桃樹很遠，在花園里有很多櫻桃樹。我在泉邊俯身喝水時，也在水底看見它們，那是像我一樣喝水的小鳥掉下來的，而這離最近的櫻桃樹至少有半英里。這樣，樹木就被種植下來了。總之，遠近皆知的是，小鳥該是多么繁忙地傳播櫻桃核呀！你想為你的餐桌留下點櫻桃，可不容易。然而，我注意到，它們也不是每次都把櫻桃核帶走。
一個鄰居告訴我，鳥兒在吃完所有的嫁接櫻桃前，不會去碰差一些的歐洲甜櫻桃，就算附近有野生的小黑櫻桃。但吃完嫁接櫻桃后，它們把歐洲甜櫻桃也一掃而光。
人工培育的櫻桃和野櫻桃一樣，生長的地域又寬又廣，在萌芽林里或者任何沒樹的地方。但因為樹林和耕作都在摧毀它們，它們只在萌芽林或者籬笆邊上，才能長到吸引人注意的大小。這個樹種更喜歡小山頂，小鳥會常常把種子帶到那里，或者那里的陽光和土壤最為適合它們生長吧。
在瓦爾登湖旁樹林里，有一座山頂上，有12 株或15 株優(yōu)美而年輕的來自英國的櫻桃樹，它們在十幾年前就被砍伐了。
我記得也是在這樹林中，在費爾黑文山的山頂上，有大些的櫻桃樹。我在去年秋天挖到3 株, 把它們栽到我的花園里。它們是優(yōu)美的樹，迅速生長，比我參觀的園圃里的任何樹都長得快，顯示出一種朝氣蓬勃的長勢，但根大而且低劣，無法移栽。
黑櫻桃或朗姆櫻桃通過同樣的方式，傳播得很廣，在萌芽林里是常見的灌木。小鳥攜帶大量的種子進入密林中部，當樹林被砍后，在那些最早的和最常見的灌木中間就有櫻桃樹。但不久，櫻桃樹就淘汰掉了，我很少看見樹林里有大一點的櫻桃樹。你只能讓它站在你自家房邊，或你的菜地邊，讓成群的鳥，如櫻桃雀、必勝鳥、知更鳥，在櫻桃成熟的時候，每天長距離地飛來飛去。
瑪拿西·卡特勒博士在1785 年談到白山北部的野生紅櫻桃，這種樹在這個小鎮(zhèn)相對很少。他說：“在沒有櫻桃樹種的地區(qū)，當老一茬的植物，主要包括云杉、松樹、山毛櫸，以及特別高大的樺樹，被砍倒并在地上燒掉以后，下一個夏天，大量的紅櫻桃樹就會長起來�！�
米修也談到同樣的現(xiàn)象，在這些情況下，他說，“這種櫻桃樹和紙皮樺有相同的顯著特性，會自發(fā)地在自我繁殖起來”。
在緬因州我注意到，這些樹叢生在伐木工人的營地，或是運送木材的路上，或者被清理的小的區(qū)域，甚至個別行人曾經(jīng)扎營一宿的地上。這種果實跟隨著人類的足跡，就和紫莓和草莓一樣，它們喜愛陽光和空氣。喬治·愛默生在《樹木報告》
里說，爬緬因州和新罕布什爾州的山丘時，他已經(jīng)“無數(shù)次地觀察到小溪的河床里，特別是在經(jīng)常有人走的路上，這種櫻桃核出奇的多。盡管附近，在一個大的范圍內(nèi)都沒有櫻桃樹”。
它們也許是被激流沖下來的，也可能是鳥獸留在那里的。當你考慮小鳥多么有規(guī)律地廣泛地傳播櫻桃種子的時候，在這些情況下，櫻桃樹密集地繁殖就容易理解了。
也許沒有任何植物的果實像櫻桃一樣，不管野生還是種植的，那么有規(guī)律地被鳥追尋，盡管有些櫻桃的口味也不太好。
大量的小鳥很可能攜帶種子進入樹林深處。根據(jù)鳥類學(xué)的知識和我的觀察，最常見的吃櫻桃的鳥是：知更鳥、櫻桃雀、貓鵲、褐嘲鶇、必勝鳥、松鴉、藍鶇、紅大嘴雀、啄木鳥和朱頂啄木鳥。
古人已經(jīng)觀察到，小鳥傳播種子是多么普遍的現(xiàn)象，他們稱小鳥是植物種植不可缺少的代理人。伊夫林談到用來做山車膠的冬青籽，他說：“它們只有通過畫眉的胃以后才能發(fā)芽，所以俗話說‘穢物出佳糧’�！�
如果你要研究小鳥的習(xí)性，就去找它們覓食的地方。舉個例子，如果現(xiàn)在是9 月1 日左右，就去找野生的櫻桃樹、接骨木、商陸和花楸。除了越橘的漿果正在干枯外，野生的櫻桃和接骨木的果子，是這個小鎮(zhèn)最多的野生果實。
在1859 年，在同樣的日期里，我們走在林肯市的密林中，碰到一小株長滿果實的黑櫻桃，摘了一些，并且第一次長時間地看到櫻桃雀，聽著它們高昂而優(yōu)美的歌唱。還有知更鳥，最近它們變得稀少了。事實上，我告訴我的同伴，這種鳥普遍地稀少和沉寂了。我們坐在靠近這棵樹的巖石上，聽著這些非凡的音樂。不時有一兩只鳥從天上沖到這棵樹來，看著我們，它們盤旋、失望，飛到附近的枝條上，或許在等著我們離開。
櫻桃雀和知更鳥，好像知道這個鎮(zhèn)上每一處野櫻桃的所在。
你一定能在那些樹木那里發(fā)現(xiàn)它們，正如看到薊花，就能看見蜜蜂和蝴蝶。如果我們停留在那里時間長點，它們就飛到另一棵它們知道而我們不知道的樹上�，F(xiàn)在，附近的野生櫻桃樹結(jié)滿了果實，加上鳥的注釋，仿佛春天又回來了。
我們最后又走向寂靜、無人的田野和樹林。走了一兩英里遠后，我在籬笆邊采摘接骨木果時，驚訝地發(fā)現(xiàn)一群小金胸知更鳥和小藍鶇，顯然它們正在樹上覓食。它們在我面前，從一株樹飛到另一株樹上。無論何時來到這些果實旁，我們都能找到一群吃漿果的小鳥。
每年，有多少櫻桃核被傳播到田野和森林啊！特別是那些小點的或者野生的櫻桃核，鳥兒能輕而易舉地吞咽。
在燒過荒的地上長出樹來，并不神秘。原因是，小樹和柔弱樹的根部會躲過大火。但如果樹林仍在那里，它們便無法存活�，F(xiàn)在它們能在那里生長，除此之外，地面被清理后，種子也能扎根。
顯然地，野果、漿果和種子是鳥類和鼠類的食物，這是多么常見的事！根據(jù)我的判斷，我傾向于認為所有的這些食物，無論干、硬、酸、苦、無味或者微小的，都適合它們，因為它們的口味和我們不一樣。
比如，到底有多少種鳥在秋冬季節(jié)以紅雪松的種子為生？
根據(jù)鳥類學(xué)家的說法，最普通的是知更鳥、櫻桃雀、愛神木雀、藍鶇、紫雀、嘲鶇、大嘴松雀，據(jù)我觀察，還有烏鴉。這些鳥可能也吃爬藤類植物的漿果。威爾遜說，櫻桃雀最喜歡吃的是紅雪松的果子，“有時能見到三四十只櫻桃雀，縈繞著一小株紅雪松的枝杈吃果子�！眾W德朋觀察說：“雪松鳥的食欲異常旺盛，雪松鳥又叫櫻桃雀，它的特性是吃掉它碰上的每一顆果實或漿果。在這種性格下，它們拼命吃，有時吃撐了都飛不動了，糟糕地被人捉去�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號