91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我以前也往罐子里裝過(guò)食物，卻從未做過(guò)腌菜。阿卜哈煮罐子和蓋子，而我和勞拉則一邊嘻嘻哈哈，一邊仔仔細(xì)細(xì)地聽(tīng)她指導(dǎo)，再動(dòng)手去做。我們站在操作線中間，手里拿著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃幉莺拖懔希�把半個(gè)青檸檬、幾個(gè)大蒜瓣、一個(gè)小紅辣椒、姜黃粉和鮮蒔蘿裝進(jìn)每一個(gè)填滿了黃瓜的大口玻璃罐。我們的動(dòng)作很快，才不會(huì)拖累整個(gè)腌制流水線，要是有材料撒到外面，就趕緊收拾干凈。放完香料后，另一個(gè)女人會(huì)往罐子里倒醋，并在這些充足的食材上澆開(kāi)水，然后扣好內(nèi)襯蓋，等待食物冷卻。每一個(gè)制作完成的罐子都將接受陽(yáng)光照射，自成一個(gè)寶石般的深綠色世界。我注視著每一個(gè)罐子內(nèi)的合成之美，仿佛它們正在繪制相同的靜態(tài)生活。那天工作結(jié)束時(shí)，我們做好了大約二十罐腌菜，真是壯觀極了。轉(zhuǎn)天我們檢查了一遍，并把蓋子擰緊。徹底完成這項(xiàng)工作后，我們十分愉快，我充滿敬畏地意識(shí)到，我們這一個(gè)星期里的工作可以惠及整個(gè)農(nóng)場(chǎng)團(tuán)體的未來(lái)。我想象著阿卜哈在接下來(lái)的一整年里拿出這些罐子的情形，我還記得我當(dāng)時(shí)特別遺憾一點(diǎn)都沒(méi)能?chē)L到自己腌的菜。我當(dāng)時(shí)并不知道，不到一年，我又回到了這里。

阿卜哈當(dāng)時(shí)二十八歲左右，比羅伯特大五歲。在我第一次見(jiàn)到她時(shí)，她已懷孕六個(gè)月。她還有一個(gè)三歲大的女兒，是她與前夫生的，小家伙似乎是擁有魔力，后來(lái)羅伯特收養(yǎng)了她。阿卜哈個(gè)子很高，魅力十足，胎兒很健康，所以她看上去既精神又可愛(ài)。她的臉上布滿了青銅色的雀斑，頭發(fā)是深棕色的，有幾縷挑染成了棕粉色。阿卜哈有一雙金色斑點(diǎn)般的眼眸，僅用“銳利”二字形容她的目光并不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)，那雙眼睛似乎可以看透人心。她一笑，整張臉都閃閃發(fā)光。

阿卜哈可靠可敬，同時(shí)也很冷漠超然，如果有人既要照顧這么多人，又要非常出色，一定就是這個(gè)樣子。她把廚房打理得井井有條，是個(gè)極有天賦的廚師。我從她那里學(xué)會(huì)了一些食物搭配的新方式，比如脫脂乳酸干酪配紅皮藻，或者用新鮮蒔蘿、醬油和農(nóng)家奶酪搭配，還有啤酒酵母豆腐俄式燴飯。在做飯和嘗菜時(shí)，阿卜哈用嘴巴細(xì)細(xì)品嘗滋味，在需要時(shí)加入作料，這時(shí)她面部肌肉的運(yùn)動(dòng)與她的動(dòng)作一致，每每這時(shí)，我都會(huì)觀察她的臉。在她嘗菜時(shí)注視她的臉，讓我想到了我自己的新搭配方法。

多年以后，麗莎已經(jīng)出生，史蒂夫也成了公眾人物，每次認(rèn)識(shí)新的人，我必須隱藏身份，因?yàn)樗麄冇刑�多消極或積極的推測(cè)，有太多問(wèn)題。在史蒂夫越來(lái)越有名時(shí)，我只能閉緊嘴巴，越來(lái)越沉默。然而，時(shí)間一長(zhǎng)，保持低調(diào)也成了問(wèn)題。我的過(guò)往中隨處可見(jiàn)史蒂夫的影子，隱藏這一點(diǎn)，就會(huì)在人群之中抹殺我自己的存在。事實(shí)上，我早已不會(huì)發(fā)聲。

多年以后，我上了一個(gè)課程，學(xué)習(xí)如何形象化企業(yè)信息，在這個(gè)時(shí)候，上述情況也演變到了危急關(guān)頭。作為學(xué)習(xí)過(guò)程的一部分，我們要在四英尺乘八英尺的大紙上，用我們的過(guò)去來(lái)描繪我們的生活路徑。我在不同的小組環(huán)境中畫(huà)了六張這樣的紙。我迫不得已在課上坦露了我的過(guò)往，結(jié)果讓我第一次意識(shí)到，無(wú)論為人所矚目還是不被矚目，都是那么不自在。我當(dāng)然不愿意拿出我的生活和所有的一切，在職業(yè)環(huán)境里展示。這超出了我的應(yīng)對(duì)范圍，我覺(jué)得我的同事們也應(yīng)付不來(lái)。

現(xiàn)在我很遺憾我沒(méi)能做出肆無(wú)忌憚和別出心裁的事。我本可以畫(huà)一個(gè)又大又黑又長(zhǎng)的旋渦，把一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難一圈又一圈地排列在一起，向內(nèi)旋轉(zhuǎn)直至中心，而在中心處，一個(gè)瘦小疲憊的人抱著一個(gè)嬰兒，從一個(gè)巨大的洞底仰視上方�？晌覜](méi)有。在上了很多這樣的課程并且清醒地意識(shí)到所有我美化的東西之后（還因?yàn)槲疫^(guò)著像膽小鬼一樣的人生而尷尬不已），我終于認(rèn)識(shí)到，我可以在別人面前通過(guò)食物表達(dá)我的過(guò)去，發(fā)展我的時(shí)間線。正是通過(guò)食物和烹飪，我可以談?wù)撍�有帶給我新想法的人。正是通過(guò)食物，我可以談?wù)撐业纳�活，描繪我的時(shí)間線和我的感情。這樣的主題便于我把故事講出來(lái)。而且，在我這個(gè)版本的的往事中，阿卜哈是自從我離開(kāi)母親家以后，第一個(gè)給予我影響的人。我覺(jué)得自己能想出這個(gè)辦法真是很聰明，因?yàn)槭澄镞@個(gè)主題始終具有有形、優(yōu)雅和熱情等特點(diǎn)，同時(shí)還能保持隱私。我終于可以因?yàn)檎业揭粋�(gè)中間地帶而會(huì)心一笑，盡管這個(gè)中間地帶很小，卻能讓人開(kāi)心，我可以站在里面，成為世界的一部分，而且不用愁眉緊鎖。

第一次在廚房干了一整天的活兒，阿卜哈告訴羅伯特我和勞拉都很能干，所以大家都很歡迎我們加入他們的團(tuán)體。當(dāng)時(shí)我們并不知道這在農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)是件大事，當(dāng)我們知道時(shí)，我們已經(jīng)高分過(guò)關(guān)了，受到了肯定，我們都沉浸這份意外之喜中。

這座農(nóng)場(chǎng)屬于羅伯特和他的叔叔馬塞爾二人所有，而對(duì)羅伯特來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)肯定是一項(xiàng)大膽的嘗試。如果我記得不錯(cuò)，羅伯特在這個(gè)合伙生意中的任務(wù)是讓這座農(nóng)場(chǎng)步入正軌，然后他和他叔叔就可以扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，并將農(nóng)場(chǎng)出售，從中賺錢(qián)。農(nóng)場(chǎng)里有大量工作需要人手，羅伯特就持續(xù)不斷地在報(bào)紙分類(lèi)廣告版里登廣告，就連波特蘭的報(bào)紙里也有，吸引人來(lái)農(nóng)場(chǎng)自愿干活，以此換取新鮮的自種食物和田園里的居住地。像這樣通過(guò)提供食物和住宿來(lái)招募農(nóng)場(chǎng)幫工是一種古老的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)模式，不過(guò)羅伯特在其中融入了嬉皮士和打坐靜修這兩種新元素。

會(huì)被羅伯特的廣告吸引來(lái)的似乎有兩種人：一種在我看來(lái)是靈修之人，另一種在我看來(lái)是普通人，屬于后者的年輕人來(lái)農(nóng)場(chǎng)工作、吃健康食品、居于自然之中，卻并不在乎精神上的修為。二者的組合是真正的陰陽(yáng)協(xié)調(diào)：神秘和平凡，充滿了樂(lè)趣。

這些不在乎靈修的人認(rèn)為那些崇尚靈修的人非常滑稽。這種觀點(diǎn)多半形成于唯物主義和實(shí)事求是的人生觀，他們認(rèn)為那些過(guò)度注重精神的觀點(diǎn)很有趣，甚至有點(diǎn)好笑。舉例來(lái)說(shuō)，萬(wàn)象歸一農(nóng)場(chǎng)里崇尚靈修的人稱(chēng)呼彼此為圣徒，這時(shí)候就會(huì)有人說(shuō)：“噢，原來(lái)你是個(gè)圣人啊。”“你是個(gè)圣人，那么你愿意給我做⋯⋯嗎？”——而非靈修之人就會(huì)翻白眼。不過(guò)人們之間的交流特別有趣，而且，現(xiàn)在在我看來(lái)，似乎當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信他們可以一舉獲得真理，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這些人才對(duì)我如此重要。我們一起生活在這個(gè)慷慨的地方，通過(guò)每日的工作，吃健康的食品和對(duì)自然的感悟，我們的友誼更加牢固了。所有這一切都通過(guò)基本和極為愜意的方式結(jié)合起來(lái)。

要做的工作有很多，對(duì)話涉及各個(gè)等級(jí)，豐富多彩，我在萬(wàn)象歸一農(nóng)場(chǎng)感受到了無(wú)盡的歡樂(lè)。關(guān)于空間和時(shí)間的感覺(jué)，需要親自動(dòng)手的工作，各種各樣的人⋯⋯所有這些讓我每一刻都過(guò)得非常充實(shí)。到第一天結(jié)束的時(shí)候，我困惑地認(rèn)為不像是只過(guò)了一天，自黎明開(kāi)始，像是已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月那么久。勞拉也有同樣的感覺(jué)。轉(zhuǎn)天夜里，我鉆進(jìn)睡袋，開(kāi)始從自身查找感覺(jué)時(shí)間變慢的原因，我發(fā)現(xiàn)我再次產(chǎn)生了這種感覺(jué)。轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)也是⋯⋯再轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)還是如此。到了最后，我覺(jué)得肯定是農(nóng)場(chǎng)里的時(shí)間流逝方式與眾不同。我把這個(gè)小小的看法深藏心底，留待日后作為參考。

初到農(nóng)場(chǎng)的幾天，我并不經(jīng)常見(jiàn)到史蒂夫。我很忙，而且在盡情享受與人交流和工作的樂(lè)趣。他的感覺(jué)自然不好，而且總愛(ài)發(fā)脾氣，但無(wú)論如何，我仍然很想知道他是不是還喜歡我。十幾歲的少女總是想弄明白別人是不是喜歡她們。這完全是在浪費(fèi)時(shí)間，不過(guò)什么也擋不住她們這么做。

第二天，阿卜哈給了我一個(gè)超大號(hào)的碗，里面裝著我所見(jiàn)過(guò)的最密實(shí)的綠色西芹沙拉，我拿著碗穿過(guò)田野，走過(guò)木板，來(lái)到谷倉(cāng)，送給史蒂夫吃。他病得很重，很令人擔(dān)憂。這些沙拉是阿卜哈專(zhuān)門(mén)給他做的，為的就是殺死他肝臟里的寄生蟲(chóng)，他還從印度染回了床虱，他被咬得身上全是包，這些沙拉也可以起到止癢作用。我給他送過(guò)幾次這樣的午餐，史蒂夫緩緩地起來(lái)，整個(gè)身體都靠一只手肘支撐著，另一只手去拿碗里的東西吃。他吃的時(shí)候我就坐在他身邊，心里很高興能有個(gè)理由來(lái)見(jiàn)他。我不知道這沙拉是否管用，特別是吃下這么多西芹看起來(lái)可不容易�？伤�似乎甘心忍受，甚至還吃得津津有味。