91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我和勞拉·斯凱勒決定自駕旅行三個星期，慶祝我們高中畢業(yè)。我們并不確定畢業(yè)對我們意味著什么，可我們知道必須慶祝一番，所以我們說好先做喜歡的事，然后就去賺錢。我給我的乳白色雪佛蘭汽車換了新輪胎，然后我們便尖叫著出發(fā)了，很高興在繼續(xù)做女招待和秋天去上大專之前，我們把一切都甩到了身后。

在動身前的兩個星期，我們把所有事情都計劃好了，就在這時，史蒂夫突然寫信來說他從印度回來了，正在俄勒岡州某地重新適應(yīng)美國的生活。我很高興收到他的消息，并且在回信中告訴他我和勞拉很快要去旅行了，要穿越西北部地區(qū)。讓我驚訝的是，史蒂夫竟然又寫信來邀請我們?nèi)フ宜��?

我和勞拉從舊金山出發(fā)，從一號高速公路沿著加利福尼亞海岸一路向北。我們的第一站是加州尤里卡。由于我們決定沿海岸線行進(jìn)，使得本就遙遠(yuǎn)的路途變得更漫長了，不過我們一路上經(jīng)過了幾座風(fēng)景如畫的漁業(yè)城鎮(zhèn)，這些地方可以和威爾士海港媲美。我看了很多迪蘭·托馬斯的書，我想正因為如此，威爾士海港才會出現(xiàn)在我的腦海里。那些人類努力的歷史讓我們的自駕旅程變得豐富多彩，因此，對這種完全陌生的生活方式，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。

加州北部海岸線崎嶇不平，有一種罕見的美。激流撕扯著陸地，頗為原始和狂野，海浪以磅礴之勢卷向陡峭的懸崖和突出的鋒利巖石。我們找到一處臨水沙灘，邊上還有個安全的地方可以停車，于是我們停下來游泳。那年春天我一直洗冷水浴，所以我可以帶著純粹的渴望，直接走進(jìn)大海，迎接那將我全身包圍的冰冷。這是一種全新的自由，如同生出了翅膀，又如同一段奇幻經(jīng)歷，仿佛赤身裸體著游進(jìn)了北太平洋，那里是一片溫柔曼妙的水域。

我們在尤里卡和我們的姐姐們待在一起，她們在洪堡州立大學(xué)讀書，和她們的男朋友住在那里。我們待了四天，到潮濕的荒野里遠(yuǎn)足，在這座可愛的大學(xué)城里漫步，和家人度過美好時光，然后我們前往俄勒岡州，去萬象歸一農(nóng)場找史蒂夫。我現(xiàn)在記不清我們是否半路上停車在露營地過夜了，只記得我們從洪堡向內(nèi)陸行駛，不再走蜿蜒的沿海高速，而是沿著寬敞暢通的公路飛快地駕車，我們都松了口氣。我還記得在穿過俄勒岡州州界時我們還有點兒興奮。

我們在下午三點左右到了目的地附近，不過接下來該怎么走我們就不得而知了，于是我和勞拉輪流使用加油站的付費電話給農(nóng)場打電話。每次都是一個叫阿卜哈的女人接電話，她的聲音聽來猶如天籟。然后她會把電話交給她的丈夫羅伯特，他就告訴我們從最新的迷路地點如何走。我們打了六次電話，羅伯特都很有耐心，每次和我們通話時都很親切。最后，我們終于找到了路。

我們開車駛過萬象歸一農(nóng)場長長的車道，聽到碎石被汽車厚輪胎碾壓得到處亂竄。我們在一大片深綠色大樹下沿著車痕行駛，忽然間，眼前的一切都籠罩在明媚的陽光下，起伏的群山映入眼簾，山間有小片蕾絲般的樹木，看上去就像一個個黑點，而我們頭頂上則是一片蔚藍(lán)的天空。

我們到達(dá)農(nóng)場時正好輪到勞拉開車。她坐在駕駛座上，左腿蜷曲在身下，身體前傾，仔細(xì)注視前方又長又有陰涼的車道。她那份女性的細(xì)致時常讓我好奇身為她是個什么感覺。她那雙藍(lán)色的大眼睛有時憂心忡忡的，聲音很高很溫柔，所以看起來好像她永遠(yuǎn)不會生氣。而她的確不愛生氣。不過她也沒有什么說服力。（她后來成了一名幼兒教師。）勞拉是個大骨架、身材勻稱的年輕女子，美麗的面容上帶著小女孩似的可愛。她或許可以為早期德國制表匠帶來源源不斷的靈感。沒準(zhǔn)她的曾曾曾祖母曾經(jīng)就是這樣一位繆斯女神。勞拉的面龐陽光燦爛，她性格謹(jǐn)慎，但對自己有一點沒自信，這是因為她個子太高，體格又壯實，根本無從隱藏。不過這就是引我們發(fā)笑之處，就像每到準(zhǔn)點，悠揚(yáng)鐘聲的聲波一樣。別無選擇，只能笑笑笑。我和勞拉愛笑，而且我們經(jīng)常笑。

我們按照指示把車停在一棵大樹的北面，然后走下車伸了個懶腰。我們分別站在車身兩邊，視線越過車頂，揚(yáng)著眉毛，看著彼此。勞拉是在取笑我，總是不停地挑眉毛。她知道，要再見到史蒂夫了，我心里因此樂開了花。關(guān)上引擎，再次走在廣袤的土地上，感覺真是棒極了。空氣中夾雜著大自然的新鮮氣味，芳香宜人，在陽光的照耀下，塵埃閃閃發(fā)亮。那股香味令我至今記憶猶新。我們環(huán)顧未來一周的家，看到了一個古老且已風(fēng)化退色的谷倉、一個大菜園和一頭大奶牛。后來我們了解到，在羅伯特買下農(nóng)場時，也買下了這頭奶牛。住的地方則在南邊。

羅伯特·弗里德蘭親自出來迎接我們。他檢查了我們住在農(nóng)場所需的所有東西，還略帶幽默地說明了一條規(guī)矩：黎明時分起床，在一棵大樹下和大家一起打坐靜修，還要幫忙干活。當(dāng)時被稱為希塔·拉姆的羅伯特比我想象的還要和善，不過我也表現(xiàn)得非常得體，畢竟我只見過他幾次，以前他和史蒂夫來我工作的咖啡館找過我，也在瑞德學(xué)院見過，每次見面時間都很短。我讓羅伯特放心，告訴他史蒂夫已經(jīng)給我講過農(nóng)場的規(guī)矩了，而且我們非常開心能做力所能及的事，也愿意打坐靜修。

隨后羅伯特指指山那邊的一個谷倉，告訴我們，在那個谷倉的大廳后面靠右有個小房間，我們就住在那里。身為失讀癥患者，我有些分不清左右，只好極力分辨，然后我們拖著背包和睡袋走了過去。

那個谷倉如同洞穴一般，我們在里面的主室看到了史蒂夫，他躺在他的藍(lán)色睡袋里，看起來情況很糟。我從未見過他這樣。“嗨，”他呻吟著說，“我得了寄生蟲病�！彼�病得很厲害，態(tài)度依舊很冷淡。我感覺他對我去那里有點矛盾情緒，我多少有些惱火，畢竟是他邀請我來的。我希望見到我來他會很高興，不過就算他很高興，他也不會表現(xiàn)出來。然而，他表現(xiàn)得足夠和善，并且鼓勵我們到處走走，去見見農(nóng)場的人。

我和勞拉都很害羞，不過我們還是去了廚房找阿卜哈。在我們來到農(nóng)場的第一天傍晚，我們幫忙在草地上鋪了五顏六色的毯子，以便晚飯使用。我們還拿出了巨大的沙拉碗，隨后每個人都坐在毯子上，像野餐似的，用筷子吃沙拉。我好奇地發(fā)現(xiàn)這里每頓飯都會供應(yīng)三到四種不同的沙拉，而且特別提倡以烤干雞蛋甜面包為主食，并且提倡吃杏仁奶油，而不是花生醬。整個農(nóng)場的人都是絕對素食主義者，崇尚非黏液形成食品——非黏液飲食。這些食物有助于人的情感、身體、智力和精神合為一體，這里的人堅持這種飲食方式。那天晚上一起吃飯的大約有十八個人，有些人在農(nóng)場居住，有些人則在那里工作，還有些人和我們一樣，只是來農(nóng)場小住。史蒂夫病得厲害，沒來和大家一起吃飯，所以我可以用自己的方式更自由地和別人交流。大家說起來沒完沒了，我很享受這充滿溫情的無拘無束和大家談?wù)摪滋旃ぷ鲿r的活躍氣氛。和這些年齡不超過三十歲的人坐在一起，我感覺非常開心。

那天晚飯后，我和勞拉回到谷倉，鋪好了我們的睡袋。我強(qiáng)烈意識到史蒂夫就睡在距我不到二十英尺的地方。我和勞拉輕聲聊起了白天的經(jīng)歷，以免打擾到他。后來勞拉睡著了，而谷倉似乎有了生命，因為周圍響起了極微小的陌生聲音：小動物的叫聲、木板的嘎吱聲，還有人們不時走進(jìn)來時的輕輕腳步聲。我聽到他們準(zhǔn)備上床休息，想象他們在這幢一目了然的通風(fēng)建筑里，點燃小蠟燭，打坐靜修。我躺了很長時間都沒睡著，感受著這個巨大的建筑，仿佛它也是我身體的一部分。

第二天我和勞拉在廚房里幫忙，和阿卜哈以及另外兩個女人把加了蒔蘿的腌黃瓜放進(jìn)罐子里。我們就像電影里的臨時演員。二十世紀(jì)四十年代的廚房都很干凈，井井有條，會刷很多層蛋殼色的瓷漆。阿卜哈有很多閃閃發(fā)光的玻璃罐，都放在墻壁高處的架子上，里面裝著谷物、意大利面、豆類、扁豆、海菜、干果和蔬菜，種類繁多，儲備充裕，看起來非常漂亮，擺放得很有秩序，全都是源自大地的禮物。