91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

羅伯特和阿卜哈給予史蒂夫的關(guān)心溢于言表，看得出他們是真心待他。就好像他是他們的兒子或可愛的小弟弟。我看到他們看他時(shí)的眼神很溫和，像是看到他就很開心。他們管他叫“史蒂夫”。事實(shí)上，在萬象歸一農(nóng)場，大家都喊彼此的全名，在我看來，這似乎相當(dāng)通情達(dá)理和細(xì)心周到。當(dāng)人們用父母起的全名稱呼彼此，就好像一個(gè)人更完整的自我都被呈現(xiàn)了出來。當(dāng)我聽到別人互相稱呼全名時(shí)，我甚至都感覺自己更為完整了。我肯定這就是他們這么做的原因。

住在農(nóng)場的這個(gè)星期里，我認(rèn)識了格雷戈·卡爾霍恩，他的全名是格雷戈?duì)枴Ｋ@人很風(fēng)趣，聰明，特別可愛。他是羅伯特和史蒂夫在瑞德學(xué)院的同學(xué)，畢業(yè)之后就來農(nóng)場生活。格雷戈的生父在他小時(shí)候就去世了，他的繼父是圣公會的一位牧師。格雷戈崇尚靈修，一身肌肉很緊實(shí)，個(gè)子不高，留著精心修剪的金色胡子。他性情溫和，鋼灰色的眼睛搭配著濃密的金色睫毛，每當(dāng)思考問題時(shí)，他就用這雙眼睛掃過眼前的風(fēng)景。他會演奏鋼琴，也會其他樂器，比如風(fēng)笛。

在農(nóng)場里，格雷戈把一個(gè)雞舍改成他自己的房子。我發(fā)現(xiàn)那里居然是整個(gè)農(nóng)場里最舒服的住處，雖然連個(gè)抽水馬桶都沒有。

一天下午，格雷戈和我一起穿過農(nóng)場，帶我去看正在進(jìn)行的和即將進(jìn)行的不同尋常的工作。他領(lǐng)我看了蘋果公司這個(gè)名字起源的蘋果園。我們從農(nóng)場住宅區(qū)緩步走了二十分鐘才到，那肯定是我所見過的最古老的果園。果樹瘋狂生長，樹杈向各個(gè)方向延伸，上面覆蓋著很多層各種顏色的地衣，就像是剝落的油漆一樣。這個(gè)果園里的樹似乎上百年沒有修剪過枝杈了，乍一看如同稻草人一樣。格雷戈說它們是“古老的戰(zhàn)士”。

過不了多久，農(nóng)場里所有壯年男子就要忙碌起來，這里就將恢復(fù)生氣。我想象他們在果園里的勞作是為了讓史蒂夫這個(gè)圣弗朗西斯式的人物獲得重生。他去了印度，現(xiàn)在又病得這么重，如果能在那里振作起來，肯定棒極了，他可以和這些兄弟般的朋友一起工作，而且這里的天氣這么明媚，地域這么廣闊。果園在任何情況下都可以算是教堂。漫步于樹枝下，交叉在一起的枝杈形成了雅致的低拱，一到春天，到處是鳥語花香，綿綿細(xì)雨；而進(jìn)入秋日后，則平添了一分沉重感，令人極為舒適。

史蒂夫病了，并且對我很疏遠(yuǎn)，可我還是想方設(shè)法找他聊天。他千方百計(jì)不和我碰面，可我想知道我們現(xiàn)在是什么關(guān)系，我在他心里是什么地位。幾個(gè)晚上，我都踮著腳尖走到谷倉里他睡覺的地方，鉆進(jìn)他的睡袋，躺在他身邊，貼著他那滾燙、骨瘦如柴和長滿痂的身體。我們會一連好幾個(gè)小時(shí)蜷縮在一起，有一些時(shí)刻的確洋溢著柔情愛意，可我們都知道這樣不好。我搞不懂自己為什么要采取主動(dòng)，在當(dāng)時(shí)，我們都不能為對方敞開懷抱。我想我只是在嘗試感覺他身上和我們之間到底出現(xiàn)了多大的變化。我也在抓住那一點(diǎn)點(diǎn)可能性，嘗試打破僵局，讓我們兩個(gè)重新熟悉起來。我很想念他，我猜他特別想看看是否可以睡在我身邊，卻不必像從前那樣對我充滿眷戀。這份渴望在我們相識的頭兩年里給了我很大的觸動(dòng)，可在這之后，我們之間出現(xiàn)了新的距離，我對一切的感覺便因此失衡了。當(dāng)初我為此多愉快，現(xiàn)在就因此多傷心。我向來不甚理解分離或結(jié)束。

自從第一天來到農(nóng)場，我就感覺到來自史蒂夫越來越強(qiáng)烈的距離感。早前那種深刻又稚嫩的愛已然發(fā)生了變化。史蒂夫從來不主動(dòng)和我說話，我很少能見到他，只有個(gè)別情況例外。有一天，臉頰凹陷的他拖著虛弱的身體起來走動(dòng)，我向他說出了我的不滿。趁著我們碰巧站得不遠(yuǎn)，又沒有其他人在旁邊，我就說：“你似乎不喜歡我了！”說這話，其實(shí)是我因?yàn)樾耐春途趩试谒Ｆ猓伤敲黠@的冷漠讓我一下子就情緒低落起來，我感覺我必須說點(diǎn)什么，不然就只有自怨自憐的份兒。作為對我這次小小怒氣發(fā)作的答復(fù)，他說了農(nóng)場的一個(gè)朋友在見過我后對他說的話：“史蒂夫，我知道你挺有品味的。”噢，我心想，這人表面上是在說我，實(shí)則是在恭維史蒂夫。這就像一條救生索，一個(gè)關(guān)聯(lián)，是對我的價(jià)值的承認(rèn)，但帶著一個(gè)古怪的轉(zhuǎn)折。這就像是他把手伸進(jìn)口袋，找到了一個(gè)東西給我，來安撫我的傷痛和困惑，給這東西的時(shí)候他很親切，也沒有一絲猶豫。然而，這樣的安撫讓我們兩個(gè)人都很驚訝，因?yàn)橛眠@樣的方式道別真是既聰明又完美。我在他的話中找到了自信，也得到了自由。從那以后，我感覺我不再需要纏著史蒂夫索要他不愿意給予的感情了。我身上的負(fù)擔(dān)一下子煙消云散，我更加快樂了，也可以站在平穩(wěn)的船上，迎風(fēng)揚(yáng)起我自己的風(fēng)帆。

史蒂夫邀請我來萬象歸一農(nóng)場是一份禮物，為了和我分享他和我都很關(guān)心的東西，這么做是為我好。我很清楚這一點(diǎn)：在涉及充滿智慧的問題上，史蒂夫向來都很慷慨。在那之后的十五年里，他邀請我參加了很多次蘋果公司的活動(dòng)，而且每一次都讓我迷惑不解，因?yàn)槲乙坏┱娴臏?zhǔn)備好露面，他又總是忽略我。很可能他是在靈感閃動(dòng)的情況下邀請我的，因?yàn)樗蕾p我的心智，希望和我一起分享，可到了最后，他就忘記了，或者沒法子維持友好，來把邀請進(jìn)行到底。對我來說，每每在這樣的時(shí)刻保持平靜都不是易事。

一天下午晚些時(shí)候，那時(shí)候我和勞拉就快離開農(nóng)場了，我走進(jìn)廚房，看見新來了很多人。其中有個(gè)女人帶著她四歲的女兒。這對母女站在廚房的中間，包括我在內(nèi)，大約有十個(gè)人圍在她們周圍。那個(gè)小女孩穿著一件長裙子和一雙涼鞋，她的母親穿一件嬉皮士長襯衫、一條很漂亮的褲子和一雙人字拖。她就像一棵充滿自信又善良的大樹，堅(jiān)毅挺拔地長在她女兒這棵小樹邊上。就像女人們常會做的那樣，每個(gè)人都嘰嘰喳喳說個(gè)不停，贊美她們，歡迎她們。有人說這個(gè)孩子是五月生的，金牛座。噢，一個(gè)小小的金牛座女孩！我心想，感覺如同置身夢中。這個(gè)孩子一下子俘獲了我的心，因?yàn)樗車涑庵绱藦?qiáng)大的生命之光。不假思索，一個(gè)全新的念頭浮現(xiàn)在了我的腦海里：我也要一個(gè)這樣的小女兒，一個(gè)金牛座的小姑娘。產(chǎn)生這樣的想法真讓我驚訝不已。我知道這個(gè)女人是個(gè)單身母親，在那一刻，就連這一點(diǎn)在我看來都很完美。這個(gè)愿望飛快地傳遍我的身體，我感覺自己整個(gè)人精神飽滿，這與我的夢想如此一致，不過我并不完全了解我要進(jìn)行的是一項(xiàng)創(chuàng)造活動(dòng)。

多年以后，其他女人——起碼是我認(rèn)識的三個(gè)女人——看到了我的孩子后決定也要生一個(gè)像她一樣的孩子。正如我當(dāng)年在萬象歸一農(nóng)場被那個(gè)小女孩打動(dòng)一樣，她們也被麗莎打動(dòng)了，所以要生個(gè)女兒。有一點(diǎn)很不可思議，這三個(gè)女人后來都來找我，并且很驕傲地告訴我：“現(xiàn)在我也有個(gè)麗莎那樣的女兒了�！狈路疬@件事來自秘密世界。她們腦袋前傾，笑容可掬，眼神很清澈，渾身閃耀著驕傲的光芒，好似說出什么秘密：“我的女兒也和她一樣。”

一個(gè)星期很快就過去了，在我和勞拉離開農(nóng)場的時(shí)候，我哭了。農(nóng)場給了我一種家的感覺，這是從未有過的事情。這并非是因?yàn)槭返俜颍獗┰�，若是沒有別人用歡笑和善意稀釋他帶來的傷害，我根本難以與他相處。我愛的是萬象歸一農(nóng)場和農(nóng)場里的生活。這里有一些罕見且無與倫比的營養(yǎng)物，讓我的整個(gè)生命和那個(gè)地方緊緊聯(lián)系在了一起，按照魯米的話說，這是一種“你的整個(gè)生命都為之渴望”的特質(zhì)。黎明即起打坐靜修，和別人一起專心工作，這種豐富多彩、金子般的感覺已經(jīng)深入骨髓，此外，還有很多東西是無可言喻的。或許這就是高僧尼姆·卡洛里·巴巴的影響力，就像是有這樣一個(gè)擁有普度之心的人在照亮這個(gè)地方。史蒂夫過去常常假設(shè)：整體要遠(yuǎn)大于部分之和，這說的就是萬象歸一農(nóng)場。我真想永遠(yuǎn)住在那里。我因?yàn)殡x開而難過不已，程度之深、之純粹，無從隱藏。早就約定好了，所以我必須和勞拉開車離開，可我還是站在車門外放聲大哭。下輩子，我愿意終生留在這里。

在我們都那么年輕、那么愚蠢的歲月，萬象歸一農(nóng)場就是一個(gè)充滿智慧的社會。這是一個(gè)崇尚靈修的團(tuán)體，卻是為了賺錢而運(yùn)營。那里是一個(gè)避難所。正是在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地方，蘋果公司有了它自己的名字，而我則在那里第一次渴望擁有我的女兒——一個(gè)活潑、快樂和真誠的女孩。