- 第4節(jié) 青春是本太倉促的書
-
有段時間，大家都在集體懷舊，用各種方式回憶那些與青春有關的日子。
尤其是當《那些年，我們一起追的女孩》、《致我們終將逝去的青春》和《同桌的你》這幾部電影上映后，一些關于年少時的友情和愛情的信息、微博和微信排山倒海地傳播開來。
我就從不參與這樣的討論。
當然這不是因為我特別高貴冷艷，特別清新脫俗，特別與眾不同。
真相其實是，苦逼的我沒什么好回憶的。
因為，在同學們還在校園緊張地上課考試、開心地玩耍和投入地談戀愛的時候，我已經(jīng)開始工作了——對，就是《美麗A計劃》的主持工作。
這直接導致了我的大學生活十分忙碌、緊張且乏味，我甚至都沒跟同學們吃過幾次飯；更導致了我沒有一場轟轟烈烈的校園愛情，只有一場偷偷摸摸的暗戀——還未遂。
前文說過，因為我特別懂禮貌，從大一開始，我就被選為教育科技頻道《美麗A計劃》的主持人之一。（總覺得這個邏輯有點怪怪的……）
從此，我有了個新名字：伊一。
說起這個名字，我還挺喜歡的，因為跟我的本名彭奕裔，聽起來根本沒什么區(qū)別。
所以，打從一開始，我就特別輕松愉快地接受了主持人這個新的身份。
楠楠、晶晶、涵涵和我，組成了《美麗A計劃》最初的主持陣容，號稱“Beauty4”。
當時節(jié)目組是這樣介紹我們的：時尚美麗、勁歌熱舞，多才多藝、魅力四射的“美女主持群”。（有海報為證）
其實觀眾們都不知道，聽上去這么牛氣的主持群里，當時只有楠楠姐一個人是有主持經(jīng)驗的。
于是，我們幾個一路上相互扶持、磕磕絆絆、趔趔趄趄、步履蹣跚。
時至今日，我可以毫不諂媚地說一句，浙江廣電集團絕對是最肯給新人機會的媒體單位。
這是我們的心里話。
導演組曾經(jīng)開玩笑說我們教育科技頻道就像是苦逼的“少體�！�，發(fā)現(xiàn)一個好苗子，還沒等焐熱乎，立馬被省隊挑走了；培養(yǎng)出一個尖子生，剛想好好重用，結果又被國家隊看上了……
我認識的很多主持人小伙伴都從這里起步，進步，成長，成熟；又從這里出發(fā)，奔赴全國各地各個不同的平臺，在各自的舞臺上展示自己的風采。
我就不一一點名了，免得萬一漏掉了誰不好。
總之，大家知道就好了，在我心里，你們都是最棒的，排名不分前后左右、高矮胖瘦、黑白忠奸。
剛進《美麗A計劃》的時候，我就是白紙一張。
哦，考慮到我的膚色，或許說黑紙更貼切一些。
那時我真的是一點主持經(jīng)驗也沒有，上了臺往那兒一站，完全不知道自己該說什么。
導演一看這樣不行啊，就教我：當你不知道自己該說什么的時候，你就說“楠楠姐，你說呢？”或者“楠楠姐，你說得對！”。
所以，剛開始的時候，我就是靠著這兩句保命金句打天下的。
看著楠楠姐能在臺上揮灑自如、妙語連珠，而自己呢，要么就是無論如何也想不起來話該怎么接，要么就是拼了老命想起一句自認為還應景的話，可是還沒等開口，人家已經(jīng)轉到下一話題了。
就像企鵝闖進了天鵝群里，同樣是鵝，人家就姿態(tài)優(yōu)美，高雅華貴；我黑也就算了吧，還笨手笨腳，笨嘴拙舌，完全跟不上舞臺的節(jié)奏……
丑小鴨還有朝一日能變成白天鵝呢，可是丑小企鵝呢？她的命運是不是變成又黑又胖的丑大企鵝？
我看不到自己的明天。
可想而知，當時我心里有多么郁悶。
言歸正傳，說一說我入行主持的第一檔節(jié)目吧。
2006年11月18日，《美麗A計劃》開播了。
第一期節(jié)目，就是直播。
直播安排在我們學校，當時華東區(qū)最大的錄影棚里進行的。
我還記得錄影棚里有兩個水池子，每次錄節(jié)目都有觀眾掉下去。（為什么我總記得這些無關緊要的細節(jié)�。�
觀眾很多，氣氛熱烈。
雖然我沒有主持經(jīng)驗，但是“初生牛犢不怕虎”這句話也不是白說的，我當時根本就不懂得緊張，看到那么多人也沒有絲毫怯場。
節(jié)目中有一段是我們四個主持人聯(lián)袂朗誦一首詩歌，舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》。
我的那段有四句話，我在練習和彩排的時候背了幾十遍，就沒有背對過。
所有人都替我發(fā)愁。
直播的時候背不出或者背錯，那可就是事故了。
最后，導演組只好跟楠楠姐商量了一個保險的辦法——萬一我出錯，楠楠姐就幫我接上。
看到?jīng)]，年輕時候的我就是這么不讓人省心。
說時遲，那時快，鏘啷啷音樂響起，直播開始了。
跳過舞，唱過歌，詩朗誦節(jié)目時間到。
楠楠姐開頭：祖國啊，我親愛的祖國——
我：我是你簇新的理想，
剛從神話的蛛網(wǎng)里掙脫。
我是你雪被下古蓮的胚芽，
我是你掛著眼淚的笑渦……
飽含深情，抑揚頓挫，一字不差，我全背下來了！
而且，一點兒也沒有卡殼。
這四句詩直到八年后的今天，我還記得，而且恐怕這輩子再也忘不掉了。
我自己也奇怪，為什么彩排的時候就是背不下來？
難道我是彩排無能體質？
楠楠姐后來評價我說：伊一就是為直播而生的，不管前面犯下多少錯誤，一到直播就沒有任何狀況。
據(jù)我理解，這句話有兩個意思：
一、我平時狀況非常非常多，犯的錯誤也非常非常多；
二、還好我還有個好處，關鍵時刻不掉鏈子。
楠楠姐這句話準確地預言了我在《美麗A計劃》四年的主持生涯——錯誤沒少犯，節(jié)目也沒少做，真的是喜憂參半，悲欣交加。
并且還一語道破，為什么在幾年后的那個關鍵時期、在那么多人競爭的重要崗位上，領導選擇了我。
對，就是那句：關鍵時刻不掉鏈子。
第一期節(jié)目非常成功。
觀眾反響不錯，我們也沒出什么大紕漏。
導演組非常高興，狠狠地表揚了我們幾個，并趁熱打鐵，開始錄第二期節(jié)目。
事實證明，他們高興得太早了。
第二期節(jié)目改成了錄播，還請了黃品源大哥當嘉賓。
一般來說，錄播對主持人的壓力會小一些，因為即使有些問題，還有后期可以剪輯。
可是，要是走了尋常路，還是我們“新生代美女主持天團”Beauty4嗎？
那天的錄制，可以說是一場災難。
本來播出時長只有一個小時的節(jié)目，我們卻錄了近七個小時。
把嘉賓錄得快累死，把觀眾都錄跑了，把導演氣得五內(nèi)俱焚。
黃品源大哥真的是藝德特別高尚的好藝人，好大哥。
這絕不是恭維。
我們幾個新主持人手忙腳亂，臺詞生硬，動作尷尬，神情慌亂，前言不搭后語，他全忍了。
七個小時，他一直站在臺上陪著我們。
而且，他還不停地勸我們：放松，沒事的，再來一次，沒關系……
后來，觀眾都看不下去了，紛紛離席退場表示不想繼續(xù)忍受折磨。
連盒飯都沒領。
千萬別錯過重點，我重點強調的是——連盒飯都沒領��！簡直是落荒而逃的節(jié)奏��！可見我們的主持水平有多么驚世駭俗。
這還不是最過分的。
大家見過嘉賓教主持人該怎么說話、怎么訪問的嗎？
黃品源大哥就這樣做了——
你們這個時候應該怎么說，那句話下面應該怎么接……
最后的結果就變成黃品源大哥和楠楠姐成了主持人，我們另外三個——beauty3成了陪襯。
現(xiàn)在回想，我真的要被自己蠢哭了。
但是，正是從那一天起，我真正懂得了要敬畏舞臺。
你做得不好，觀眾真的會隨時撤回投在你身上的關注和目光，這世界上沒有無緣無故的愛。你不能提供視聽享受，人家憑什么聽你站在舞臺上不知所云地胡說八道？
所以，我每次站在舞臺上，都會想盡力做到我的最好。
只不過水平有限，常常心有余而力不足罷了。
話說回來，當時黃品源大哥是得有多么強大的心臟，多么高貴的涵養(yǎng)，才能忍受我們幾個這樣的折磨��！
可能黃品源大哥已經(jīng)忘記了，或者不忍回想起這段慘痛的經(jīng)歷，但是在這里，我還是要誠懇地對黃品源大哥說一句：對不起，您辛苦了！
在我至今為止整整八年的主持生涯中，《美麗A計劃》就占了四年，這四年中我身上發(fā)生了許多囧事、糗事、烏龍事，可謂排山倒海，罄竹難書。
剛開始做這個節(jié)目時，我每周都要用三四天的時間來準備節(jié)目和錄節(jié)目。
對于當時十七歲的我來說，那段時間實在太累了。
累到我不僅能在公交車上睡著，能在后臺睡著，能在化妝時睡著，還能在一切你想象得到的時空里睡著。
我最經(jīng)典的戰(zhàn)績是有一次彩排，我們四個主持人在舞臺上對詞。
對著對著，輪到我說話的時候，突然沒聲音了。
大家都奇怪地看向我。
然后，大家發(fā)現(xiàn)我站在舞臺中央，手里還拿著臺本和麥克風，就那樣站著，睡、著、了！
我在職業(yè)生涯最開始的時候，就達到了很多人一生也難以企及的“高度”——在二十秒的臺詞空當中站著睡著。
據(jù)權威機構評價，“站著秒睡”這一技能難度系數(shù)高達5.0。
很快，我的光榮事跡整個欄目組都知道了，大家都親切地稱呼我為“睡神”。
大家別看我現(xiàn)在整天樂呵呵的，其實在剛出道的時候，我是經(jīng)常被罵哭的那一個。究其原因，無非是因為幼稚，因為倔強，因為直來直去不肯低頭。
話說有一次，我和晶晶姐在錄節(jié)目的時候遲到了。
我們倆氣喘吁吁地來到臺上，大家都已經(jīng)來了好一會兒了。
我拿起話筒，心想都晚了就別磨嘰了，趕緊開始吧！
大家卻都沒有動。
我左看看、右看看，所有人的目光都落在我們身上，這是幾個意思？
捷哥說話了：道歉。
晶晶姐快速而誠懇地道歉了。
我頭一扭，下巴一抬，身體語言非常明顯：休想！
開玩笑，小朋友也是要面子的。
捷哥堅持讓我道歉，我堅持不開口，還用眼刀剜他。
于是，場面就僵在了那里。
節(jié)目沒法錄了。
好脾氣的捷哥終于發(fā)火了，他把手里的礦泉水瓶狠狠摔了出去，對我吼道：把麥放下，你給我滾！
你以為我真的滾了？
倔強是倔強，但我還沒傻好吧！
我沒有走，還站在舞臺上。
還是那副寧死不屈的樣子，斜著眼睛看捷哥，嘴里還嘟嘟囔囔的。
現(xiàn)在回看，如果我是圍觀群眾，一定會覺得這孩子有病。
哦，不，我那時候已經(jīng)不是“有病”能夠形容的了，簡直是“有種”的境界��！
后來，毫無懸念地，我被罵哭了。
還有一次，楠楠姐有事，朱丹姐來《美麗A計劃》代班。
朱丹姐那時候已經(jīng)非常成功，非常有名了。
我跟所有的新人一樣，很崇拜朱丹姐那樣的主持界女神。
那天，我不知道犯了什么事，又被捷哥罵哭了。
我其實也不大理解當年的自己，要是臉皮再薄一點，應該努力避免再犯錯誤；要是臉皮再厚一點，應該被罵也不會再哭了……
可是，我在“犯錯誤—哭—再犯錯誤—再哭”這個死循環(huán)中，死活就是出不來。
朱丹姐開解我：我以前剛開始錄節(jié)目，也有不知所措的時候。你要知道，不會并不可怕，可怕的是，那時并沒有人告訴我該怎么做。你看看，現(xiàn)在還有人能告訴你哪里需要改進，還有人肯罵你，這才是好事啊。
挨罵還是好事？
我淚眼婆娑地看著朱丹姐，難道承受郁悶是成為女神的必經(jīng)之路？
那我會不會在還沒變成女神的時候，就先變成了女神經(jīng)？
我在通往女神的路上磕磕絆絆，蹣跚前行。
郁悶是家常便飯，挨罵是偶爾加餐。
后來，有次我參加《最佳現(xiàn)場》的時候被問到，當時為什么節(jié)目組還愿意繼續(xù)用我們？在我們表現(xiàn)那么差的情況下？
我想了想，捷哥是這樣的人：寬厚、執(zhí)著、善良、包容，最重要的是，肯給年輕人犯錯誤的機會。
捷哥對我來說，亦父亦兄亦師亦友，我永遠感激他、尊敬他、愛他。
但是，他再好也抹殺不了一個殘酷的事實——毀了我整個大學生涯的罪魁禍首也是他。
加入《美麗A計劃》之后，我就沒有了正常的大學生活。
整整四年，我的大學生涯都伴著這個節(jié)目一起走過。
因為節(jié)目需要，我在學校的時候少得可憐。
這是我特別遺憾的地方，該上的課有些我沒上；該玩的時候我沒的玩；該談戀愛的時候我天天錄節(jié)目，忙得連看異性的心情都沒有。
這就是我的倉促青春。
時至今日，我只想說一句：捷哥，還我夕陽下的青春！
不行，突然發(fā)現(xiàn)一句不夠，再加一句：捷哥，你還欠我一個高富帥！記得找到他，然后介紹給我。
跑步小TIPS4：循序漸進
今天的小貼士說點什么好呢？
分享一下關于節(jié)奏感的事情好了。
我始終覺得我是因為意外才這么早進入主持行業(yè)的，因為按照正常順序，我應該先好好上學，勤學苦練專業(yè)技能，然后畢業(yè)的時候考進某個電視臺，再從新人一點點做起——這才是一個播音主持專業(yè)畢業(yè)生正常的節(jié)奏感。
當然，這是在十分理想的情況下。
而現(xiàn)實卻是，我是在沒有絲毫準備的情況下，一步跨進職場的。
現(xiàn)在看來，還是有點倉促了。
因為積累不足，經(jīng)驗欠缺，所以我一路走得磕磕絆絆，也曾撞得頭破血流，還曾經(jīng)無數(shù)次打過退堂鼓。
所以，親們，在跑步的時候，大家一定要吸取教訓，不要像我這樣。
如果你決定了開啟長跑模式，千萬別急躁，步子不要邁得太大，目標不要定得太高，打亂了自己的節(jié)奏感，就得不償失了。
如果第一天你只跑了十分鐘就岔氣兒了，那你就跑十分鐘好了。
第二天再加上五分鐘。
第三天酌情再加五分鐘。
直到你能連續(xù)長跑一個小時或者更長時間。
這也是對自己負責任的鍛煉方式。
我最開始長跑時，也是用了一段時間才把里程增加到十公里的。我最常去的夜跑場地就是西湖邊，現(xiàn)在我已經(jīng)跑出一條熟悉的路線。還記得第一次去西湖夜跑，跑到一半的時候，我真心累得想放棄，可是一想到繼續(xù)跑和原路返回的路程是一樣的啊，只好咬緊牙關硬著頭皮跑下去。
就這樣，第一次的十公里夜跑，我堅持下來了。
后來，為了激勵自己，每次夜跑時我都把車停在起點，只要跑出去就必須跑完全程，要不怎么回家呢？
夜跑最重要的就是一定要注意安全，所以選擇合適的地點特別重要。還有，要盡量穿帶有反光區(qū)域的運動服和運動鞋；女孩子不要一個人深夜獨自跑步，最好找一個或幾個伴兒；要注意尋找有燈光的地方跑步，避免跑步的過程中受傷……
為什么我喜歡西湖邊？因為繞西湖一周是十五公里，而蘇堤又正好三公里長，每個人都可以選擇適合自己的路線和長度，豐儉由己。而且，蘇堤上沒有車和尾氣，有的是路燈和美景，跑起來又安全又會讓人心情好。
你的家附近可能沒有西湖和蘇堤，那么有公園和廣場也是好的；如果沒有公園和廣場，那么學校操場也是好的；如果沒有學校，那么就在小區(qū)里的人行道上堅持一下吧！無論如何，不要去馬路上夜跑，不要去黑燈瞎火的地方夜跑，更不要去河邊、樹林等有安全隱患的地方夜跑。
循序漸進是對自己負責，選擇合適的跑步地點也是對自己負責。那句話怎么說的來著？安全第一！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號