91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

阿普頓

1904年2月16日，懺悔星期二

親愛(ài)的赫伯特：

這里剛剛發(fā)生了一件難以置信的事兒。這件事讓人覺(jué)得，自己對(duì)人性的了解少得可憐。盡管H.G.韋爾斯a先生絞盡腦汁創(chuàng)作科幻，但是真相的出現(xiàn)，還是令虛構(gòu)作品難以企及。事情是這樣的：一個(gè)學(xué)生宿舍里丟了一些錢，種種跡象表明是個(gè)男孩偷走的。結(jié)果是，完全沒(méi)有任何理由的，一個(gè)敦厚但有些丟三落四的男孩成為了懷疑對(duì)象。他是那種把書本和隨身小東西隨處亂丟，然后就什么也想不起來(lái)的孩子，也不反對(duì)在自己需要時(shí)，最后去向別人借，但當(dāng)時(shí)宿舍里的男孩們還是一致認(rèn)為就是他偷了錢，丟錢的男孩還懇求他把錢還給自己。他反駁說(shuō)他沒(méi)有拿那些錢。事情很快就傳到了舍監(jiān)的耳朵里，她用了一晚上來(lái)調(diào)查和審問(wèn)這位嫌疑男孩。男孩再一次滿不在乎而坦誠(chéng)地加以否認(rèn)，然后再也不聽(tīng)詢問(wèn)，自顧自地走開(kāi)了，東游西逛，他發(fā)現(xiàn)宿舍的男孩們都聚在一個(gè)書房里，并興高采烈地談?wù)撝�什么事情�！鞍l(fā)生什么事了？”我們這位嫌疑犯朋友問(wèn)道�！半y道你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？”一個(gè)男孩說(shuō)道，“坎貝爾的奶奶（坎貝爾是這個(gè)故事中的另一個(gè)人物）給他送來(lái)了兩英鎊的零花錢�！薄班蓿�真的嗎？”

我們的嫌犯男孩帶著意味深長(zhǎng)的微笑說(shuō)道，“那我得再去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠了�！边@等于承認(rèn)自己是小偷了，這令人吃驚的坦白自然引起孩子們的極大興趣，于是有人建議坎貝爾趕緊把錢鎖起來(lái)，或者把錢交給舍監(jiān)保管。但就在當(dāng)天晚上，又發(fā)生了一件令人詫異的事情，丟錢的那個(gè)男孩找到了他丟失的錢，而且和原來(lái)一樣，分文不少。錢是在他的板球運(yùn)動(dòng)服的衣兜里發(fā)現(xiàn)的，他現(xiàn)在想起來(lái)了，是他自己放在那里的。這位假設(shè)的疑犯現(xiàn)在又恢復(fù)了往日的魅力，又成為群體中可信賴的一員。有個(gè)男孩當(dāng)著男孩的面把我們這位主人公說(shuō)的令人誤解的話告訴了舍監(jiān)。舍監(jiān)迷惑不解地看著他，問(wèn)他為什么要那么說(shuō)。“啊，就是想嘲弄他們一下，”男孩說(shuō)道，“因?yàn)樗麄儗?duì)這件事那么感興趣�！薄半y道你不明白，傻孩子，”善良的老婦人說(shuō)道，“如果這錢沒(méi)找到，你就等于親口承認(rèn)了你是個(gè)小偷嗎？”“啊，我知道，”男孩爽朗地說(shuō)道，“但是我情不自禁—當(dāng)時(shí)就想那么做�！�

當(dāng)然這是一個(gè)特殊的例子，卻能反映男孩子古怪的一面—幾天前我也和你談到過(guò)這一點(diǎn)—那就是，他們特別愿意甚至渴望被認(rèn)為比他們實(shí)際樣子壞，甚至非常規(guī)矩的好男孩，說(shuō)話時(shí)也會(huì)故意表現(xiàn)出他們很普通，甚至很糟糕。他們不喜歡別人污蔑他們的道德品質(zhì)，但卻熱衷于自己給自己抹黑，連品行最好的男孩也不能承受被誣告有道德問(wèn)題，也不能被認(rèn)為是所謂的“好孩子”。這種現(xiàn)象在男孩們獨(dú)處的時(shí)候不會(huì)發(fā)生，如果和他們交談的人很真誠(chéng)，他們就會(huì)很自然地談?wù)撈鹚麄兊脑瓌t和行為。但是，一旦男孩們聚在一起，一種自我毀譽(yù)的毛病馬上就會(huì)傳染�？释�被認(rèn)為比實(shí)際樣子糟，是男孩們一種健康的心理本能，我想我們曲解了這個(gè)現(xiàn)象，但是人們常會(huì)聽(tīng)說(shuō)公立學(xué)校學(xué)生道德品質(zhì)不高的這種夸張說(shuō)法，這主要源于一個(gè)事實(shí)— 天真的、來(lái)到公立學(xué)校的男孩子們從他們與伙伴的交談中判斷出（并非不合理地）他們根本不反對(duì)干點(diǎn)兒壞事，通常是這種情況，盡管完全沒(méi)人指導(dǎo)他們。

我感覺(jué)同樣的情況在現(xiàn)在似乎也廣泛盛行�！抖爬锸兰摇穉里的老傭人深受酗酒之痛，卻還把自己偽裝成一個(gè)基督教的殉道者，像這樣過(guò)時(shí)的虛假偽善已經(jīng)不存在了。那種維多利亞時(shí)代早期的書籍里常常告誡孩子要抵制的傲慢，現(xiàn)在也沒(méi)有了，當(dāng)時(shí)，類似于坐在馬車?yán)�、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著乞丐、撇著嘴的那種傲慢是隨處可見(jiàn)的。

今天，《偽君子與酒館老板》b的寓言剛好是顛倒的。偽君子告訴他的朋友，他實(shí)際上要比酒館老板壞得多，而酒館老板松了一口氣：他不是一個(gè)偽君子。畢竟，這是一個(gè)不同類型的偽裝，因此，也許是更危險(xiǎn)的，因?yàn)樗�在道德外衣的庇護(hù)下大行其道。當(dāng)然，我們都是痛苦的罪人，但是，如果我們?cè)噲D把我們自己降低到與有良知的墮落同等水平，那么我們也無(wú)法繼續(xù)激勵(lì)自己的善舉了。唯一的益處就是：靠著我們的謙卑，我們避免苛求彼此。我們應(yīng)該坦率地承認(rèn)，我們的美德是繼承而來(lái)的，假如他們有我們現(xiàn)在的機(jī)遇，一定會(huì)做得和我們一樣好或更好；我們不應(yīng)該害怕表達(dá)對(duì)美德的敬仰，而且，如果有必要，我們也不應(yīng)該害怕表達(dá)自己對(duì)罪惡的憎恨，只要這種憎恨是真誠(chéng)的。治療當(dāng)前這些癥結(jié)的良方，是更加自然的人性。也許這種自然會(huì)止于自負(fù)，但是我坦率地承認(rèn)，今天我們對(duì)于自負(fù)甚至一本正經(jīng)的憎惡已經(jīng)超出正常極限了，反對(duì)自負(fù)的教義，幾乎已經(jīng)在“摩西十誡”

里占有一席之地了。畢竟，自負(fù)通常和不夠圓滑、教養(yǎng)不好差不多，所以表現(xiàn)得高人一等是自負(fù)，讓高貴感遠(yuǎn)離自己也是一種低俗。但是表現(xiàn)得正直，或者擁有較高的審美標(biāo)準(zhǔn)，或者更關(guān)心文學(xué)名著而不是二等書籍，這些都不是自負(fù)的表現(xiàn)，而那些炫耀富有，以及顯露自己有良好社會(huì)關(guān)系的人卻都是自負(fù)的。自負(fù)是在你與他人進(jìn)行對(duì)比、以作區(qū)別時(shí)出現(xiàn)的。寓言中的偽君子就是一個(gè)自負(fù)的人，正如我認(rèn)識(shí)的一些自負(fù)的獵人和自負(fù)的高爾夫球手，甚至那些自負(fù)的玩牌人，因此我認(rèn)識(shí)的這些自負(fù)的人，對(duì)他們個(gè)人的道德要求都不高，因?yàn)樗麄兎锤心切┑赖滤疁?zhǔn)較高的人。唯一的改善措施是坦誠(chéng)和質(zhì)樸，趣味相投的人們，在進(jìn)行探討他們推崇的和信仰的東西時(shí)應(yīng)該實(shí)踐一下質(zhì)樸直接的交談方式。

我扯得太遠(yuǎn)了！但是把這些東西寫給一位能理解它的人，是一件很欣慰的事，這樣“那些塞滿胸膛的、壓在心里的危險(xiǎn)東西就可以一吐為凈了�！表槺阏f(shuō)一下，在這個(gè)句子里重復(fù)使用“塞滿的”和“塞滿的東西”這樣的詞多粗心啊a！但是，我想這可能是故意的。

我非常喜歡你的來(lái)信，而且我很高興聽(tīng)說(shuō)你正在開(kāi)始“培養(yǎng)興趣”并且業(yè)已感覺(jué)良好。你說(shuō)的本性難移的觀點(diǎn)出乎我的意料，我必須認(rèn)真思考一下這些觀點(diǎn)。我會(huì)盡快給你寫信就此交流的。隨信帶去我對(duì)你們?nèi)�家的�?ài)。

你永遠(yuǎn)的朋友，T.B.