91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

阿普頓

1904年2月25日

我親愛(ài)的赫伯特：

你問(wèn)我一直在讀什么 ，其實(shí)，我一直在通讀紐曼a的《生命之歌》b，這是第二十次了，而且和之前一樣，我被那種無(wú)與倫比風(fēng)格的魅力徹底征服了—它堪稱(chēng)完美的清晰（將那種內(nèi)在的思想淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)），它的質(zhì)樸（我認(rèn)為，對(duì)于紐曼來(lái)說(shuō)，這不是寫(xiě)作而是純粹上天惠賜的結(jié)果），它的恰當(dāng)，它的高尚，它的中聽(tīng)之言。作為讀者，我獲得了極大滿足感，作為作家，我有一種嫉妒絕望的感覺(jué)，我在兩種感覺(jué)當(dāng)中輪轉(zhuǎn)。它慢慢地、豐富地注滿人的大腦，如同蜂蜜從稍稍?xún)A斜的碗中緩緩注入瓶中。這本書(shū)沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的復(fù)雜感，它是完全發(fā)自?xún)?nèi)心而快速、輕松寫(xiě)就的，它是對(duì)一個(gè)人靈魂的發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)很天真、忠誠(chéng)、脆弱的靈魂，而且還充滿一種孩子才有的，甜美、單純的自負(fù)。紐曼本人說(shuō)過(guò)，這本書(shū)是伴著淚水寫(xiě)的，但我認(rèn)為它們不是苦澀的淚，而是一種華麗的悲痛，從靜靜的避風(fēng)港里看到的過(guò)去的悲愴和沉重。我對(duì)書(shū)中揭示的理性態(tài)度沒(méi)有同感，但是正如羅德里克•赫德森a所說(shuō)，我總是不太重視理性：它的確是一個(gè)有些悲傷的情景，一個(gè)美麗心靈在現(xiàn)實(shí)中，被純美思想、自尊和遙遠(yuǎn)、神圣、莊嚴(yán)的著名教堂協(xié)會(huì)改變了信仰，這個(gè)協(xié)會(huì)在不知不覺(jué)中將他吸引進(jìn)來(lái)，而他一直認(rèn)為那是他在追尋的一個(gè)邏輯主線。多么棒的邏輯�。�

輕輕越過(guò)障礙，穿過(guò)田野中鋪滿鮮花的小路，爬上的恰是那座由各種各樣寬泛的臆想和無(wú)以證實(shí)的假說(shuō)構(gòu)建的樓梯；然后令人痛苦地感受到自由主義之恐怖、投機(jī)活動(dòng)之恐怖、發(fā)展進(jìn)化之恐怖，更感受到了構(gòu)成他盲目追求的宗教本質(zhì)的所有東西之恐怖。人們情不自禁地會(huì)想，如果紐曼要是個(gè)偽君子的話，他就是一個(gè)效先輩、愛(ài)古人、敬傳統(tǒng)的，對(duì)基督精神來(lái)說(shuō)最堅(jiān)定和最致命的敵人之一，因?yàn)榛�督教精神是自由、靈活和不墨守成規(guī)的精神。紐曼憑借他那蕩氣回腸、靈活敏銳的雄辯口才，在宗教會(huì)議上也會(huì)說(shuō)：打破舊事物還不是時(shí)候，拒絕信仰的原有守護(hù)、脫離亞伯拉罕和摩西留給我們的、豐富的民族信仰遺產(chǎn)，是卑鄙的背叛。紐曼是一個(gè)真正的宗教狂熱者，是最危險(xiǎn)的狂熱者，因?yàn)樗�的品格建立在圣潔、慈�?ài)和本真的美德之上。不僅令人痛苦而且更讓人悲憫的是，紐曼一次又一次地被一些卑鄙的人類(lèi)邏輯學(xué)家的古風(fēng)遺俗所騙，還堅(jiān)定地認(rèn)為他之所言就是上帝之聲。與紐曼的斗爭(zhēng)不是宗教信仰與懷疑論的斗爭(zhēng)，而是兩種忠誠(chéng)之間的斗爭(zhēng)—他對(duì)自己的過(guò)去、朋友、出生時(shí)教堂的那種個(gè)人忠誠(chéng)，和對(duì)羅馬教堂極其古老、莊嚴(yán)傳統(tǒng)的忠誠(chéng)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是一個(gè)美麗的轉(zhuǎn)換，他有一個(gè)詩(shī)人的頭腦，吸引他的那種特殊的美并不是自然和藝術(shù)之美，而是古老傳統(tǒng)和正在回顧著黑暗久遠(yuǎn)過(guò)去那些圣徒教士遙遠(yuǎn)模糊的身影之美。

他還有詩(shī)人的極端自負(fù)。他的自我救贖：“如果今晚我死了，我會(huì)安然無(wú)恙嗎？”他承認(rèn)那是最終壓過(guò)其他一切的思想。他沒(méi)有多少那種去拯救靈魂的、牧師般的欲望，但是人們依靠他、信賴(lài)他、關(guān)注他、追隨他的那種方式，對(duì)他來(lái)說(shuō)總像是一種恐懼，換種心境來(lái)說(shuō)，這又有助于他專(zhuān)心致志。他并沒(méi)有十分把握完全正確，這是真正的男人領(lǐng)導(dǎo)者都有的特征，但是他深深感覺(jué)到了自己的重要性，同時(shí)也完全真實(shí)地意識(shí)到了自己的弱點(diǎn)和卑微，我愿意相信正是這些掩飾了他的自尊自大。

他超凡的雄辯能力、口頭推理能力和他機(jī)敏清晰的陳詞，所有這些和發(fā)生在別人身上一樣，再一次掩蓋了他缺乏獨(dú)立心智的事實(shí)。他有著一種驚人的想象能力，也是一種對(duì)不可相信的東西給予信任的能力，因?yàn)樽诮绦叛龅耐菩袑?duì)他來(lái)說(shuō)，似乎是一種如此美麗的德行。這不是一個(gè)推翻高尚思想的事例，而是一種詩(shī)意性感知戰(zhàn)勝理性質(zhì)問(wèn)的勝利。

再看一下紐曼的文學(xué)天賦，對(duì)于我來(lái)說(shuō)他似乎是英國(guó)少有的那幾位散文大師之一。在過(guò)去上大學(xué)的時(shí)候，我常常認(rèn)為紐曼的風(fēng)格得到了最好的驗(yàn)證，如果一個(gè)人有一篇要譯成拉丁語(yǔ)散文的作品，他越研究它、思考它、深入它，那么這篇文字就越變得技巧性強(qiáng)，因?yàn)槲恼滤枷氩辉傧裨谕耆珕渭兊恼Z(yǔ)言媒介里那樣有條理地進(jìn)行表達(dá)了。班楊 a就有同樣的天賦，在之后的作家中，羅斯金 b這種能力表現(xiàn)得非常強(qiáng)，馬休•阿諾德c則稍遜一籌。還有另外一類(lèi)優(yōu)美的散文，如杰里米•泰勒d、佩特e甚至史蒂文森（Stevenson）的散文，都屬于這一類(lèi)，但是這是一種和緩精細(xì)的構(gòu)文方式，讓人拿捏不準(zhǔn)，它就像以高大建筑和奇妙花園為壯麗背景的迷人畫(huà)作，而畫(huà)中則是穿著得體而華麗的一些高貴之人。但是紐曼作品和羅斯金的作品是一種單純的藝術(shù)，很像雕塑。

我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越渴望和贊賞這種清晰和純凈的藝術(shù)。在我看來(lái)，一個(gè)作家的唯一作用，似乎就是輕松地把隱晦的、深?yuàn)W的、微妙的思想表達(dá)出來(lái)，但是總有一些像勃朗寧a、喬治•梅瑞狄斯b這樣的作家，他們似乎愿意晦澀地表達(dá)簡(jiǎn)單的思想，并以此為自家所長(zhǎng)。這樣的作家還有廣泛的讀者群，因?yàn)樵S多人不去判斷一個(gè)思想的價(jià)值高低，除非他們?cè)诶斫膺@一思想過(guò)程中能夠感覺(jué)到一絲滿足，而且解開(kāi)文字迷宮、發(fā)現(xiàn)內(nèi)里思想讓他們有一種征服的愉悅，并進(jìn)而能夠留下深刻的印象。但是，這樣的讀者并沒(méi)有掌握事物的根本，正確的態(tài)度是渴望理解、進(jìn)步和感知的態(tài)度。那些在晦澀中獲得愉悅的讀者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，晦澀似乎提高了所要理解的思想價(jià)值，實(shí)際上他們?cè)诎阎橇�過(guò)程，同一種英國(guó)人十分重視的、追求商業(yè)利益的本能混為一談。這些讓人困惑而且自己也不清晰的勃朗寧們，熱衷于“索爾德羅”（勃朗寧的長(zhǎng)詩(shī)—譯者注），無(wú)意中感染上了一種道德的渴望、“堅(jiān)持高深觀點(diǎn)”的狂熱癥。

“索爾德羅”a講述了很多美好的事物，但省略了必要的爭(zhēng)論，談?wù)撌挛飼r(shí)用另一個(gè)事物進(jìn)行影射暗示，表述的思想也零散而深?yuàn)W，詩(shī)人創(chuàng)作出的是模糊不清和雜亂無(wú)章的意象。如果能夠條理分明、聯(lián)系緊密地表達(dá)，“索爾德羅”的魅力也不會(huì)消失。

這就是用我全部精力讓男孩們認(rèn)識(shí)到的這一點(diǎn)—所有文體的實(shí)質(zhì)，就是盡可能有說(shuō)服力地表達(dá)出你想表達(dá)的思想，傳統(tǒng)教學(xué)的失敗之處，在于堅(jiān)持成功創(chuàng)作的本質(zhì)是咬文嚼字。只要能認(rèn)識(shí)到咬文嚼字僅是一種訓(xùn)練，以此獲得豐富靈活的詞匯，以備作者有詞可選，好詞信手拈來(lái)，那么這就不失為一種不錯(cuò)的訓(xùn)練。但是這一點(diǎn)在教育上卻不明確，許多人的腦子都這么認(rèn)為：寫(xiě)好文章的關(guān)鍵，就是用心地尋找閃光的詞匯和感人的短語(yǔ)，然后再把它們拼接進(jìn)呆板的結(jié)構(gòu)中。

不過(guò)我說(shuō)遠(yuǎn)了，忘了我的職責(zé)了：一個(gè)校長(zhǎng)滿腦子的想法，都應(yīng)該是走出困惑，踏上教育的平坦大道。

你給我講的關(guān)于你新環(huán)境的一切都非常有趣。我很欣慰你感受到了那個(gè)地方的特有魅力，也很高興你能適應(yīng)那里的氣候。你沒(méi)有談及你的工作情況，但是我想是到現(xiàn)在為止你還沒(méi)有時(shí)間。僅了解新環(huán)境就是一個(gè)傷神的事，環(huán)境不熟悉不可能把工作做好。我會(huì)如期地完成你的任務(wù)，請(qǐng)隨時(shí)告訴我你的想法。我這么做不是出于責(zé)任感，而是對(duì)我來(lái)說(shuō)，為你做任何事情都是非常快樂(lè)的。盼你的來(lái)信，盡快給我寄一些照片來(lái)，不僅是那個(gè)地方和場(chǎng)景的那種沒(méi)有生機(jī)的照片，而且也一定要有你融入其中的那類(lèi)照片。我想看到一個(gè)正在新家里站著、坐著和讀著書(shū)的你，請(qǐng)給我一份有關(guān)你一天情況的、準(zhǔn)確詳細(xì)的報(bào)告，吃什么飯，穿什么衣服。你知道我就愛(ài)關(guān)心瑣事。

你永遠(yuǎn)的朋友，T.B.