91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

阿普頓

1904年2月9日

我親愛的赫伯特：

我希望你帶上了洛克哈特的《斯科特的一生》a這本書，如果你沒有，我會給你寄去一本。我最近一直在讀這本書，而且強(qiáng)烈希望你也能讀一讀。這本書并非全都精彩，前面部分是對繁榮年代的描述，有幾個地方就很乏味，其中描述志向和抱負(fù)的部分，有些東西就過于鼓噪、有失莊嚴(yán)—我甚至認(rèn)為有些俗不可耐，這會使人聯(lián)想到一個暴發(fā)戶坐在滿桌豐盛的食物旁，帶著強(qiáng)烈的食欲享用著他的美食。得到名人贊賞、建立家庭、在國家有一席之地，這是很自然和健康的愿望，但它是一個很普通的志向。書中這個男人身上表現(xiàn)出來的是一種樸素、親切和天真風(fēng)趣的魅力，沒有什么其他更偉大的東西。后來遭遇失敗，突然如同大幕拉開，他展現(xiàn)出一顆堅韌而慷慨的心靈，帶著超乎尋常的平靜肩負(fù)起沉重的負(fù)擔(dān)，以出色的膽識穩(wěn)定下來，面對幾乎無法承受的挑戰(zhàn)。我們的男主角努力地寫作，償還令他窒息的外債，他所表現(xiàn)出來的勇氣是凡人所不及的、令人敬畏的。我們看到他一天完成了許多作家一周才能完成的作品，他日復(fù)一日地這樣寫作，也承受著喪親之痛、傷心難過，糟糕的身體也在折磨著他。在這樣情況下寫出的這部作品并沒有產(chǎn)生什么影響，在正常情況下他很有可能就此擱筆了，但在這個時候卻不能，這部作品就這樣誕生了。但是這個男人的容忍能力，和神賜一般的勇氣正是直接打動人心的東西。只有往后看，你才會逐漸意識到之前比較幸福的生活是起反襯作用的，你得承認(rèn)，這里存在一個真實的、完美的人性。如果我們敢于把生活看作一個教育過程，那么壓抑他的那種悲劇性痛苦就不應(yīng)該是命運(yùn)之輪的倒退，而應(yīng)該是來自上帝之手的恩賜—從渾濁彌漫的沉渣中凈化出一個高尚的靈魂，并為優(yōu)秀男人提供一個永恒不朽的典范生活方式。

我相信，在整個文學(xué)史上，再沒有一部作品比這部作品更高尚、更優(yōu)美了。這個男人的質(zhì)樸、真誠在每一頁里凸顯出來。關(guān)于他個人或他的作品，沒有絲毫的虛假成分。在他聽說索西含淚談到他和他的不幸時，他坦誠地說，如果他和索西調(diào)換位置的話，他就不可能落淚。他還說他的同情心向來表現(xiàn)為直接行動，而不是傷感動情，因此，他本人一直更傾向于幫助，而不是安慰。當(dāng)又談到他的寫作時，他說他知道，如果說他的詩歌或散文有什么優(yōu)點(diǎn)的話，“那就是文章的直接坦誠，受到了士兵、水手和有著大膽活躍性格的年輕人們的喜愛”。他還補(bǔ)充了一句略顯蔑視但很委婉的話：“我一直也不是黑暗之中的嘆息者—也根本寫不出基于想象的、有管樂伴奏的韻文、短詩和鄉(xiāng)村小曲兒。”

幾天后，在談到托馬斯•坎貝爾a這位詩人的時候，他說“他之所以痛苦，是因為他修改他的作品太過謹(jǐn)慎了”。

這樣評論顯得有點(diǎn)兒心胸狹隘，還有點(diǎn)兒自鳴得意，盡管斯科特本人不加修飾的寫作風(fēng)格很崇高很大氣，但他應(yīng)該知道寫作方式確實各有千秋。舉例來說，如果斯科特與華茲華斯 b對比，可能更奇特的是—斯科特總會說“你們知道，我不在乎別人對我作品的謾罵”；而華茲華斯的后半生卻主要研讀自己的詩作。每當(dāng)兩人被相提并論的時候，華茲華斯都被認(rèn)為是正經(jīng)嚴(yán)肅和自我投入型的代表，而斯科特則被認(rèn)為是質(zhì)樸無華不計名利的典型。華茲華斯住在阿博茨福德市c的時候，曾謝絕了一次快樂的遠(yuǎn)足活動，而和女兒待在家里。當(dāng)旅行團(tuán)回來的時候，他們發(fā)現(xiàn)華茲華斯正坐著，聽女兒給他讀那本他自己寫的《遠(yuǎn)足》。當(dāng)有一隊旅行者到來的時候，華茲華斯就會偷偷地溜到馬車邊，查看一下他們隨車攜帶的書籍中是否有他的哪本書。當(dāng)華茲華斯和斯科特兩人在一起時，斯科特總是表現(xiàn)得很謙恭順從，他會引述華茲華斯的詩，并致以崇高的敬意，華茲華斯則反過來報以僵硬而得意的鞠躬禮。但是從始至終，華茲華斯都不會露出能讓人判斷出他曾舞文弄墨的只字片語。

人們希望通過刺激華茲華斯來讓他表現(xiàn)得自負(fù)一些，但是少數(shù)人也會希望斯科特應(yīng)該再加深點(diǎn)兒職業(yè)的尊嚴(yán)感。人們希望華茲華斯身上再有些斯科特的無私樸素，也希望斯科特身上再擁有一點(diǎn)兒嚴(yán)肅。

他應(yīng)該感覺得到—但實際沒有—成為一名偉大的作家比成為一名正襟危坐的君主更為高貴。

但是在樹叢沙沙作響、特威德河嘶嘶流淌、逐漸暗淡的光景里，這個質(zhì)樸的靈魂還無怨無悔、無所畏懼地行進(jìn)在自己的路上，“我希望人們認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會被任何東西打敗�！彼�說。但是，最終他的手由于長年握筆而殘疾，逐漸混亂的思維也在悄悄衰弱。

你也許還記得，去年夏天我虔誠地去阿博茨福德朝拜。我好像沒和你細(xì)說這事。我的第一感覺是吃驚，吃驚于這個地方的規(guī)模和威嚴(yán)，因為這證明著曾經(jīng)的輝煌一時。我看到了各個房間、書桌、椅子，擺著一排排書架的圖書館和小樓梯，尤其那小樓梯，是斯科特早晚能夠偷偷溜回艱苦隱居的工作環(huán)境的通道，看到了帶著悲憫微笑的死亡面具，看到了衣服、鞋帽，還是原來的樣子，使人感覺這恰到好處地描繪了這個男人的身材和體形—這些東西使整個環(huán)境有一種古怪的真實感。

當(dāng)然，在這個地方也有很多虛華、浮夸、不真實的東西，有涂抹得像橡樹一樣的石膏柱子，有非常難看的紋飾，有無法入眼的繪畫玻璃，還有其他一些耗時費(fèi)力收集來的物件兒—所有這些都揭示了斯科特非常幼稚的一面。當(dāng)他志得意滿時，那種膚淺的自我就很容易暴露出來。

后來我又去看了他最后居住的地方，那是一個破敗的大教堂，隱匿在樹叢深處，以至于除了教堂那三座已經(jīng)暗淡的尖塔外，就再難覓教堂的蹤影。殘破的回廊周圍生長著茂密的灌木，鳥兒在里面啼鳴— 這一切情景便是一個寓言，也讓我們感到強(qiáng)烈的、神秘的震撼。他短暫的一生，充滿著對永恒的規(guī)劃，也受盡了如淵痛苦的折磨。最后在他安靜地離開之際，他的嘴唇無力地蠕動著：對這顆正在逝去的心靈的唯一安慰，是它一直渴望善良高于一切，無論它表達(dá)得多么不直率。

我無法向你描述這一切對我影響有多深—那是怎樣一顆充滿渴望的心靈，那是多么的柔和親切，那是多么的令人欽佩，那是多么的讓人驚奇��！他的坦誠稱得上是非常高尚和美麗的東西，這個勇敢的男人帶著這種坦誠多次承認(rèn)，他沒有錯過人生中他所期望的那么多的快樂，也沒有發(fā)現(xiàn)他所恐懼的那么多的負(fù)重。我可以想象，沒有哪本書會比這本書，更能把一個深陷痛苦和失敗中的靈魂，拯救得更高尚、更勇敢、更充滿信心，因為這本書不失同情并大度地告訴人們一個事實：名譽(yù)、成功、地位，都毫無懸念地?zé)o法與人類本性中的樸素品質(zhì)相媲美，而這種東西是最卑微的人也可以崇尚、擁有和展露的。

你永遠(yuǎn)的朋友，T.B.