91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

人鼠之間

畢星星

一

我的青少年時代在鄉(xiāng)下度過，1950年代至1960年代，鄉(xiāng)下的老鼠太多了，除了人，要說和動物共處，感受最深的就是老鼠了。那是一個典型的人鼠共處的時代。

鄉(xiāng)下農(nóng)村的房子都是土木結(jié)構(gòu)，墻都是土墻。個別的財主，以前留下一些磚墻，土改以后也毀得差不多了。壘砌土墻，上面架起木架構(gòu)，村里叫“墻搭廈”，常見。砌一個磚腿子，撐著大梁檁條，打好曬干的土坯壘墻，那就是好房子。講究一些的，在墻根表一層青磚，二三尺高，多是為了好看。不管怎么說，泥土房子，是那時住房最確切的叫法。

土墻土腳底，那就是老鼠的天堂。老鼠打洞太容易了。墻根經(jīng)常見到一個洞口，洞外一攤黃土，老鼠打洞刨出來的。一個房間，至少有一個老鼠洞。你堵住，沒有用，老鼠立刻會在附近打出另一個出口。土墻以里，老鼠窩四通八達(dá)。有時你會感到，你的整個家院就是一個老鼠家族的“互聯(lián)網(wǎng)”。大白天，老鼠偶爾也會從洞口溜出來，沿著墻根哧溜溜進(jìn)入另一個洞口，讓你無可奈何。老鼠天生會打地道戰(zhàn)。你家沒有吃的了，它會沿著墻洞，串聯(lián)到另一家。那時候全村的住戶，也就構(gòu)成了一個碩大的老鼠家族地下流動網(wǎng)。說誰窮，人們常說，家里餓得老鼠也不來。這話對。你家有沒有吃的，老鼠的判斷比干部比報紙準(zhǔn)確可靠多了。

1970年代我進(jìn)了城，即使在北京住單元樓，老鼠還是難以隔絕的惡鄰。我奇怪老鼠藏在哪里，同事告我，老鼠就棲居在一樓一樓的垃圾洞里。那時的宿舍樓高有限，四層五層，每一層都留著一個倒垃圾的洞口，撞開擋板倒了，垃圾會飄落到一層集中，隔十來八天統(tǒng)一鏟出運走。老鼠們也就以此為家。這樣一個垂直的空間，我想象老鼠很難以家庭為單位活動，可能過起五戶十戶一組的集體化生活。沒人的時候，我曾經(jīng)隔著自家門上的玻璃，看一只老鼠越出垃圾洞口，沿著樓梯，一躍一個臺階，盤上盤下，找尋遺落的食物。聽到動靜，三跳兩跳立刻竄回洞里。你只能感嘆老鼠的適應(yīng)能力。你住樓，它也能上樓，多么惡劣的環(huán)境，無奈的群居，它都能扎根落戶，定居下來。

二

人把動物分為害蟲、益蟲，那是人類的視角。其實無論哪一類物種，都是生物鏈上的一環(huán)，無所謂有害有益。老鼠也是這樣。黃永玉的漫畫里有一只小老鼠說：我丑，我媽喜歡。一點兒不錯，人不喜歡罷了。

人類厭惡老鼠，歷史悠久�！按T鼠碩鼠，無食我黍�！弊畛跽f的都是老鼠偷吃糧食。后來漢語里凡涉及老鼠的成語，“鼠竊狗偷”，“賊眉鼠眼”，“鼠目寸光”，“老鼠過街人人喊打”，沒有一句好話。偷偷摸摸，眼睛細(xì)小，成為丑相，這已經(jīng)由利害轉(zhuǎn)化為審美�？偟恼f，古代人們厭惡老鼠，也還只是討厭而已。

老鼠制造的恐懼，是在近代，人明白了老鼠傳染鼠疫以后。

依照一些學(xué)者的研究成果，鼠疫很早就侵入人類，相隨相伴。古代醫(yī)書記載的瘟疫，依據(jù)病狀，很多可以判定為鼠疫。人類意識到這種大規(guī)模死亡的傳染病和老鼠有關(guān)，那是很晚的事情了。大致在清代乾隆年間，民間開始注意到鼠疫傳播期間出現(xiàn)大量的自斃鼠。到晚清光緒年間，明確出現(xiàn)了“鼠疫”一詞，作為一種惡疾記載入史。

鼠疫帶給人類的毀滅性打擊，至今提起，驚心動魄。14世紀(jì)鼠疫在歐洲流行造成歐洲大陸約三分之一的人口死亡，最低限也在四分之一。鼠疫由海陸兩路傳入，疫情迅速席卷整個歐洲大陸。相對于鄉(xiāng)村，城市的人口死亡更加觸目驚心。英、法、意大利，城市人口的死亡率都在40%~60%。大規(guī)模流行以后，鼠疫以散在的方式持續(xù)了大約300年�！�1665年7月，倫敦大約每一個星期死亡2000人，大多數(shù)房屋關(guān)閉，街道空無一人。到處都能看見熊熊大火，人們用燃燒來凈化空氣。除了趕著馬車和棺材去取尸體的人，一個活著的動物也看不見�！睔W洲文明遭遇橫禍，疫病休止，才得以崛起。

辛亥革命前夕，我國東北鼠疫大流行，至今還是我們民族的驚魂未定的災(zāi)難記憶。

東北鼠疫，公認(rèn)和捕獵呼倫貝爾草原的旱獺有關(guān)。瘟疫起自滿洲里，沿著鐵路線迅速傳到哈爾濱，又由哈爾濱向外輻射。哈爾濱當(dāng)時是東北巨大的糧食交易中心，四里八鄉(xiāng)的農(nóng)民趕著馬車來運糧，很快把疫情由城市帶到鄉(xiāng)村。疫情漸次傳染到長春。末代皇族任命伍連德醫(yī)生為總指揮，指揮撲滅東北的疫情。伍連德在東北，強行隔離病人，送進(jìn)鼠疫醫(yī)院。各區(qū)居民佩戴不同標(biāo)志，禁止隨便出入。關(guān)閉學(xué)校、旅館、車站，征用做防疫辦公室、檢查站、隔離室。租借來120節(jié)火車車廂，作為觀察收容站。果斷火化無法掩埋的尸體等等。伍連德的手段已屬先進(jìn)，東北的清末鼠疫，依然死亡39000多人。

20世紀(jì)20年代末期，東北鼠疫再度爆發(fā)，伍連德再度出馬，組織實施就更加得力有效。疫死人數(shù)大大減少。

東北阻擊鼠疫成功，伍連德成為救民于水火的英雄天使。醫(yī)界稱他為“中國的鼠疫防治之父”。1911年他在東北成功組織召開了“萬國鼠疫防治研討會”，伍連德的名字已經(jīng)產(chǎn)生了世界性的影響。傳說他幾次走近諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，證明伍連德的不世功勛，業(yè)已載入史冊。他造福華人，也造福全人類。

1920年代前后，與東北鼠疫相隨的，晉西北到陜北一帶也曾經(jīng)大面積爆發(fā)鼠疫。其中，山西由于較快較利落地?fù)錅缌?918年的疫情，得到高度評價。一場來勢洶洶的特大疫情，蔓延8縣，導(dǎo)致2667人死亡，僅僅74天以后，旋即被撲滅。此次防疫行動，閻錫山主持的山西軍政府功不可沒。山西把抵御疫病傳入當(dāng)作一場戰(zhàn)爭來打，實行了全民動員。首先調(diào)動軍隊嚴(yán)防死守，隔斷交通，禁絕由綏蒙疫區(qū)商人平民進(jìn)入晉省。正值年末歲尾，關(guān)外山西人返鄉(xiāng)過年，絡(luò)繹不絕。軍隊不敷分派，動用警察一并投入。在山西境內(nèi)實施行政動員、民眾動員，組織中外醫(yī)生，看護(hù)檢疫。成立省級防疫機(jī)構(gòu)和晉北防疫事務(wù)所，閻錫山親自督查各縣執(zhí)事，如有辦理不力，立即撤查懲戒。對于民眾，發(fā)文告，發(fā)傳單，全省宣講，所有村莊，務(wù)必周知。閻錫山根據(jù)西醫(yī)之說，確定鼠疫“有防無治”，這樣一來，山西當(dāng)時實施了最嚴(yán)厲的隔離措施，“父病不讓子侍，夫病不令妻侍”，“寧犧牲一人，不能犧牲一家，寧犧牲一家，不能犧牲一村”。這樣違背傳統(tǒng)倫理的舉措，民間也不見有什么反感。

1918年的山西防疫，是山西的一場保衛(wèi)家園的人民戰(zhàn)爭。當(dāng)時的北洋政府，已經(jīng)開始把公共衛(wèi)生列入政府的基本職能，政府開始介入流行病帶來的公共衛(wèi)生災(zāi)難。烈性的傳染病，成為國家的公共衛(wèi)生事件，這是從那時起就確立的觀念轉(zhuǎn)變。1918年山西防堵鼠疫，在國家公共衛(wèi)生史上具有重要地位，毫無疑問。

作為山西人，我在汾陽調(diào)查過地方文史，知道了當(dāng)時的美國人萬德生。1918年，萬德生是汾陽縣醫(yī)院院長，他曾經(jīng)親赴防疫現(xiàn)場，事后寫了報告，詳述見聞。王家坪、喬家溝等四個村莊疫死92人，晉西偏僻，村莊人口稀少，92人已經(jīng)不是一個小數(shù)字。在王家坪村，萬德生考察傳染源，做病理切片，曾經(jīng)懷疑是禽流感傳入。1919年臨縣再度爆發(fā)鼠疫，萬德生醫(yī)生再度進(jìn)入疫區(qū)，在兔坂村工作。當(dāng)?shù)?個村莊共有220人死于鼠疫。至此，萬德生確定臨縣的疫情為腺鼠疫。

萬德生醫(yī)生是“庚子事變”以后從美國教會過來的。1900年的“庚子事變”，山西民教沖突激烈，太谷汾陽兩地的傳教士全部遭到殺害。事變平復(fù)之后，美國人利用山西賠款，在太谷汾陽設(shè)立了教會、幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院等，從事慈善事業(yè)。萬德生負(fù)責(zé)醫(yī)療這一塊。

從1920年的《汾州》雜志可以看出，萬德生一行此行，遙遠(yuǎn)艱難�！斑@是臨縣的一個小山區(qū)發(fā)生瘟疫的第三個年頭。它位于汾州西北，緊靠黃河。瘟疫爆發(fā)于每年的秋收季節(jié)。這時老鼠身上的跳蚤可以把疾病傳到很多地方。瘟疫蔓延到的村莊，很少能夠擺脫這種危險，還是有不到三分之一的居民被奪去生命。有時，死亡人數(shù)會低，約五分之一左右，但經(jīng)常這個數(shù)字會升到二分之一或偶爾五分之三。”“我們到達(dá)一個村莊的第一天，那里已經(jīng)有80人死亡�；颊咧兄挥�4人康復(fù)�！薄昂髞�，這個村莊在這幾個月內(nèi)死亡率是60%，感染上這種病的死亡率高于95%�！�

晉西北生活的窮困落后，給萬德生留下了深刻印象。醫(yī)療隊住的這一家，“主人和他的妻子都三十出頭。我們問了一些關(guān)于他們孩子的問題，回答是：一個也沒有了。故事是這樣的：三個孩子在一年內(nèi)都走了。一個兩歲的孩子死于痢疾；一個四歲的孩子得了濕疹，顯然是傷口不干凈，最后被病毒感染，導(dǎo)致死亡；一個六歲的男孩死于猩紅熱”。

“母親很溫和，一天到晚忙個不停。一天，她準(zhǔn)備好麥子要磨面，第二天，她把面磨好，并篩過面粉。我們想盡辦法要給她照一張工作照。當(dāng)相機(jī)準(zhǔn)備好時，她總是悄悄地消失了。一天是中國節(jié)日，我們給她準(zhǔn)備了節(jié)日食物。盡管我們做了每件事去說服她，但她沒有動那些食物，最后東西仍在那兒放著。她的丈夫不久出現(xiàn)，她把這些食物給了他，盡管我們給他也準(zhǔn)備了食物。我們不明白為什么。醫(yī)院的麻醉師說道：‘這些山區(qū)婦女太無私了。她們不會動任何對自己有好處的東西，而是把它留給自己的丈夫和孩子們�！�”

近100年過去了，一個外國人的描述，還是讓我們淚眼模糊。變了的是山河，不變的是呂梁山母親。

這些美國人，當(dāng)然不能理解貧困山區(qū)的中國母親，對家庭和孩子的舍命養(yǎng)育。不過，他們看到了中國婦女震撼人心的無私。

萬德生醫(yī)生極其刻板負(fù)責(zé)。為了爭取醫(yī)療隊有一個秘書會計名額，他和山西省民政廳據(jù)理力爭，以至于雙方鬧得很不愉快。萬德生還親自找到閻錫山，邀請了一位省政府顧問團(tuán)的“曹上�！彪S行，這位曾經(jīng)的軍人，對于疏通上下關(guān)系，了解疫區(qū)民風(fēng)民情，至關(guān)重要。

日本入侵以后，美國人全部撤離。汾陽的教會、學(xué)校、醫(yī)院，全部停辦。

這一隔絕，就是40年。

1980年代改革開放以后，汾陽中學(xué)追尋歷史，和美國的卡爾頓大學(xué)建立了互訪關(guān)系。萬德生的孫女，終于得以重訪汾陽。

萬德生是一個美國醫(yī)生，伍連德雖是華裔，卻是生在國外，留學(xué)國外，人生背景有濃厚的西方底色。一旦爆發(fā)瘟疫，中國政府立刻聘請他們出馬。醫(yī)療隊尊重西醫(yī)，引進(jìn)外國專家，授以重權(quán)，那時的當(dāng)局，并不保守，并不刻意封閉。

一直到1947年，東北再次爆發(fā)鼠疫，忙于戰(zhàn)事的中共東北局，騰不出手來，立刻請了一個蘇聯(lián)醫(yī)療隊幫助救災(zāi)，也是這樣。

三

1958年，正是大躍進(jìn)高潮風(fēng)起云涌的歲月。我的老家相鄰的山西稷山縣，出了一個愛國衛(wèi)生運動的模范典型——太陽村。太陽村的典型事跡核心就是“除四害、講衛(wèi)生”，消滅麻雀、老鼠、蒼蠅、蚊子，除害滅病，提高衛(wèi)生健康水平。全體村民動員，黨支部帶領(lǐng)全村掃街除害，鏟除雜草，填埋污水，捕老鼠，滅臭蟲，熏蚊子，挖蛹，打蒼蠅，具體做法有“七掃”、“八挖”、“十四清除”等等，就是把清潔衛(wèi)生落實到農(nóng)家每一個犄角旮旯。廁所要三無——無蠅、無蛆、無臭氣，糞堆無害化，畜圈整潔化。公共食堂不吃生飯、剩飯、腐爛食物。幼兒園、托兒所講究飯菜營養(yǎng)，清潔衛(wèi)生習(xí)慣。社員們做到飯前洗手，飯后漱口，勤剪指甲，不喝生水，不吃生冷不吃腐爛食物，用流水沖洗碗筷，刷鍋等等。太陽村，給人一個衛(wèi)生文明的嶄新形象。

這一整套舉措，中心是除害滅病，據(jù)當(dāng)?shù)氐男麄�，“四害”麻雀、老鼠、蒼蠅、蚊子已經(jīng)基本絕跡，傳染病大大減少。

在“除四害、講衛(wèi)生”的大運動中，稷山縣當(dāng)年涌現(xiàn)出一批模范人物，英名傳遍天下。老農(nóng)民薛回義，打麻雀成為百發(fā)百中的神槍手，春夏秋冬轉(zhuǎn)村打麻雀，創(chuàng)造過一槍打下37只的紀(jì)錄。1956年，他一人消滅老鼠960只，麻雀1000多只。1957年消滅麻雀1700多只，滅蒼蠅43萬多只，重2.8公斤，在田鼠洞里挖出300多斤糧食，人們稱他為“除四害”老英雄。1958年，薛回義出席了山西省建設(shè)社會主義積極分子代表大會，省委授予“除四害英雄”的勛章。

稷山還有個“除四害”小英雄焦蛋娃，1958年才7歲，也隨著大人滅鼠滅雀。篩子扣，抽屜扣，拌藥毒殺，他帶領(lǐng)低年級小伙伴，組成突擊隊，一個月消滅麻雀321只，滅鼠156只，稷山縣召開討伐“四害”萬人誓師大會，他受到領(lǐng)導(dǎo)表揚，光榮出席了山西省建設(shè)社會主義積極分子代表大會。中國少年兒童出版社出版了《除四害小英雄焦蛋娃》一書，發(fā)行全國。

全國召開農(nóng)村衛(wèi)生工作現(xiàn)場會，薛回義和焦蛋娃都是先進(jìn)代表，一起出席了大會。

新華社、《人民日報》連續(xù)報道太陽村的先進(jìn)事跡，全國都在“學(xué)太陽，趕太陽，超太陽”。關(guān)于太陽村的通訊、新聞、人物報道，各地報紙廣播連篇累牘。稷山縣太陽村，成為全國衛(wèi)生工作的一面旗幟。

1959年11月12日，國家衛(wèi)生部在稷山召開全國衛(wèi)生工作現(xiàn)場會，推廣稷山經(jīng)驗。衛(wèi)生部長李德全到會，頒發(fā)了國務(wù)院的獎狀、衛(wèi)生部的錦旗。全國各省市衛(wèi)生廳長帶隊參會，學(xué)習(xí)取經(jīng)。

稷山縣、太陽村無疑受到極大鼓舞。會后，稷山縣向全國各縣倡議開展除害滅病友誼競賽，宣稱：要在1960年春節(jié)前，消滅居民區(qū)及耕作區(qū)內(nèi)的殘余麻雀，七一前消滅居民區(qū)及周圍的蚊蠅，國慶節(jié)前消滅居民區(qū)的老鼠，實現(xiàn)無雀、無鼠、無蠅、無蚊、無虱、無蚤、無臭蟲、無白蛉子的“八無”縣。

太陽村在現(xiàn)場會向全國各地的農(nóng)村生產(chǎn)大隊提出友誼競賽倡議書，提出：在鞏固現(xiàn)有“八無”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步做好“三清除”、“十改良”工作，徹底消滅一切四害滋生條件，并做到見害就滅，永不讓“四害”復(fù)生。

太陽村名揚四海。好幾位中央領(lǐng)導(dǎo)到太陽村參觀。1960年5月13日，共青團(tuán)中央第一書記胡耀邦到稷山視察，參觀了太陽村。運城方面請首長題詞留念。胡耀邦同志略加思索，在一塊紅緞子上寫下了通俗易懂的詩句：

天上有個太陽星，地上有個太陽村。

天上太陽照人臉，地上太陽暖人心。

人心熱騰騰，四害一掃清。

人心紅又亮，身體強又壯。

勤勞勇敢，毛澤東時代人民，要把時代變個樣。

稷山縣太陽村消滅“四害”的成果如何？時光已經(jīng)流轉(zhuǎn)幾十年，歷史見證了一切。回視當(dāng)年的作為，洞若觀火。稷山縣的無雀、無鼠、無蠅、無蚊，至今也不過還是一個宏偉計劃寫在紙上，不能去較真。大凡大躍進(jìn)時代的奇跡，總歸都會涂抹上浮夸虛飾的濃厚底色，我不知道當(dāng)年的統(tǒng)計數(shù)字有多少水分。那位捕鼠老英雄，一年消滅蒼蠅43萬只，我不知道是怎樣一只一只數(shù)出來的。這些蒼蠅共重2.8公斤，每次打了蒼蠅，都要過秤計數(shù)嗎？蒼蠅過秤，精確到克，得用天平吧。不知道怎樣復(fù)雜的統(tǒng)計計數(shù)才能推演出一個驚世駭俗的紀(jì)錄。每年1700只麻雀，960只老鼠，他不干農(nóng)活了嗎？

消滅“四害”，講究衛(wèi)生，當(dāng)然是好事。不過除害滅病也有一個科學(xué)舉措的問題。前年剛剛大張旗鼓全民動員消滅麻雀，老英雄一年消滅麻雀1700多只，慶祝鑼鼓還響在耳邊，中央1960年發(fā)文，明確麻雀不屬“四害”，這讓創(chuàng)造了無雀無鼠紀(jì)錄的稷山人情何以堪？全民動員大造聲勢，家里誘殺，地里撲殺，田野上到處是挖坑撲打的人群，其實這是非常危險的。制止鼠疫傳播的最有效措施，就是斷絕人鼠接觸。西北地區(qū)1920年代的鼠疫傳播，就與旱災(zāi)無收、農(nóng)民挖掘鼠洞搜尋糧食有關(guān)。千方百計去尋找老鼠，無限擴(kuò)大了和老鼠的接觸機(jī)會，那是找著感染疾病。多虧稷山縣不是鼠疫的疫源地，否則，后果不堪設(shè)想。

山西全省都在大學(xué)太陽村。小學(xué)、中學(xué)，都下達(dá)了滅鼠滅蠅任務(wù)，落實到每一個少年兒童身上。你打了多少蒼蠅？你打了多少老鼠？我恨不得到處都骯臟無比，一拍子下去能打100只蒼蠅。為了計數(shù)，消滅麻雀要交兩條腿，消滅老鼠要交老鼠尾巴。這大概還是沿襲了土匪殺人點耳朵計數(shù)的傳統(tǒng)�？磿�看到兩頭蛇雙尾蝎九尾狐貍，我就恨不得老鼠都長出10條尾巴，也好舉一反三，以一當(dāng)十。不滅“四害”，食堂不給打飯。領(lǐng)飯帶上戰(zhàn)果，炊事員一手接收死蒼蠅，一手給你打飯打菜，回想起來，惡心無比。

1959年至1960年的大饑荒，稷山縣同樣不能幸免。這個時候，一個村子餓著肚子講衛(wèi)生，當(dāng)?shù)氐脑挘�那叫典型的窮講究。野有餓殍，家無存糧，每天為填飽肚子犯愁，餓得前胸貼后背。太陽村向全國的倡議書，卻提議“要普遍做到人人手臉衣被干凈，進(jìn)一步養(yǎng)成飯前便后洗手和刷牙漱口，保持不隨地吐痰，不隨地大小便，勤洗澡，勤剪指甲等良好衛(wèi)生習(xí)慣”，這是無視災(zāi)難的瘋?cè)藝艺Z。你號召村民忌食生冷，忌食剩飯，聽來簡直可笑。誰家有飯可剩？他餓得鉆進(jìn)玉米地見了生穗子就啃，你拉住勸他“忌食生冷”？所謂的托兒所、幼兒園、養(yǎng)老院，一派豐衣足食，清潔光鮮，也不過是做給人看的。不出三年，統(tǒng)統(tǒng)解散各回各家各找各媽。參觀了，宣傳了，也就罷了。

自民國以來，社會逐漸意識到，大凡出現(xiàn)突出的公共衛(wèi)生，比如防疫問題，政府就有責(zé)任組織撲滅。至于稷山太陽村的“除四害講衛(wèi)生”，說到底，還是一個社區(qū)的衛(wèi)生問題，并不涉及國家的衛(wèi)生安全。社員家庭及個人衛(wèi)生，一般情況下，屬于個人的生活私域，權(quán)力不應(yīng)抵達(dá)干涉。一個人究竟講究不講究個人衛(wèi)生，說到底是個人生活習(xí)慣。即使從移風(fēng)易俗的角度要求，也只能培養(yǎng)不能強制。我們的政府習(xí)慣包攬一切。厘清權(quán)力的邊界，十分重要。事實也證明，政府根本不可能包攬解決此類個人衛(wèi)生問題。就一個隨地吐痰，幾十年后，依然是令國人蒙羞的陋習(xí)。

毛澤東在《介紹一個合作社》里說：從來沒有見過人民群眾這樣精神振奮，斗志昂揚，意氣風(fēng)發(fā)。大躍進(jìn)的年代，需要大躍進(jìn)的精神面貌。一個手臉干凈，衣著整潔的群體，很給新社會爭面子。1958年，稷山太陽村的“人造衛(wèi)生”，既然是表皮光鮮，注定不能長久。很快，一陣風(fēng)就過去了。1986年胡耀邦同志再次路過稷山，還向當(dāng)?shù)馗刹看蚵犔�陽村。不過此時的太陽村，早已籍籍無名，當(dāng)年的“除四害”老英雄、小英雄呢，早已泯然眾人矣。