- 第4節(jié) 人鼠之間(2)
-
四
瘟疫經(jīng)常和貧窮落后相伴而行。某種程度上講,瘟疫豈止是一種傳染病,簡(jiǎn)直就是一種生活方式。鼠疫也不例外。
東三省撲滅鼠疫的報(bào)告指出:
三省居住多矮小逼仄之房屋,火炕已占其屋之半,上用桿秫制棚,糊以漿線,以供鼠族之生息。又占其屋之容積十之三,每炕少者臥三四人,多者五六人、七八人不等。一屋之內(nèi),寢食于斯,烹飪于斯,雜作于斯,又懶于掃除其污穢,更不待言。時(shí)至冬令,窗紙密糊不通針孔,幾與空氣隔絕。即無疫癘發(fā)生,亦甚危險(xiǎn)。
東北的房屋土炕,還可以說是民俗。當(dāng)時(shí)東北老百姓的生活習(xí)慣呢?報(bào)告也有記載:
小民所穿衣服,皆積垢累月,不一洗濯。皮膚臟穢更易麇集毒菌,且堆疊卑濕之處,惡氣熏人,亦不取向日光暴曬——無論腐魚敗肉,及病死之豬羊驢牛肉等,亦甘食不顧。即疫戶所遺之米面菜蔬,不潔食品,亦不忍棄擲。
這里說的骯臟,根子都是貧窮。誰不愿意住寬敞明亮的廣廈?誰不愿意食用新鮮食品、蔬菜瓜果?終年食不果腹,即使感染過病菌的米面,哪里舍得扔掉。家里伙蓋一床被子,春夏秋冬一共沒幾件衣服,哪里談得上及時(shí)換洗?
1920年代的山西,境況和東北大體相似。赴臨縣防疫的趙儒珍醫(yī)生,稱臨縣“民貧而濁,慣性不易革除”——
臨縣地處四山之間,土瘠民貧,謀生不易,就中以西山一帶尤為艱困。人民穴山以居,終年日光不能射入屋內(nèi),一家數(shù)口,恒住一窯,且有將牲畜雞豚亦并養(yǎng)于住窯之內(nèi),穢氣污濁,不堪名狀。米粟就地貯藏,尤為蕃殖鼠類之一大原因,是以數(shù)年之間,該處屢次發(fā)生瘟疫,雖經(jīng)派醫(yī)防治,終不能鏟除凈盡者,良以此故。
從1920年代到1930年代,一直到改革開放以前,民眾的生活水平提高并不明顯。我的青少年時(shí)代,人鼠共處,其實(shí)時(shí)光流逝,風(fēng)景依舊。不止東北,不止山西,各地農(nóng)村,大同小異。吃住一處,人畜共處的情況很多。居住臟亂污穢,蚊蠅老鼠滋生,是常見的景觀。終年填不飽肚子,生產(chǎn)隊(duì)死了牛驢,大家歡天喜地,不過為了分吃那一斤瘟死的肉。偶然分得一塊米豬肉,明告社員豬肉有病,上了年紀(jì)的也會(huì)悄悄地煮熟吃掉。他們寬慰自己說,聽說30年以后才犯病,30年以后我還不知道在哪里呢!
其實(shí)不要說農(nóng)村,即便在城市,中國城市的冬季洗澡問題,也是在20世紀(jì)90年代中期才真正獲得解決。至于吃肉難,食用病死的豬牛羊驢肉,貧困地區(qū)至今屢見不鮮。2005年,四川中部的豬鏈球菌感染,死亡多人,還不是舍不得拋棄病豬肉造成的!
馬克思說生產(chǎn)實(shí)踐是人類最基本的社會(huì)活動(dòng),沒錯(cuò)。發(fā)展生產(chǎn),提高生活水平,才有可能解決與之而來的健康衛(wèi)生等問題。倉廩實(shí)而知禮節(jié),吃飽了才能談得上清潔整齊。住房寬敞,吃喝不愁,此時(shí)的衣著光鮮、容光煥發(fā)才有意義。貧窮落后自然談不上衛(wèi)生文明,脫離開生產(chǎn)活動(dòng)生活水平空談什么講究衛(wèi)生,也實(shí)在是奢侈無用。生活富裕和講究衛(wèi)生,是一個(gè)自然而然的共生過程。遠(yuǎn)不是緊急動(dòng)員,打一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)能夠奏效。
文明一定和富裕相伴。
貧困時(shí)代侈談文明,那一定是裝樣子。
西班牙作家的筆下有一個(gè)破落戶,雖然家里一貧如洗,三天兩頭斷頓,他還是喜歡穿起西裝,站在鬧市的高處,拿一根稻草稈兒剔牙。
作家說,其實(shí)他的牙縫里根本沒有食物可剔,就是家里可供剔牙的稻草稈兒也不多。
三年大饑荒時(shí)期的講衛(wèi)生,有類于餓著肚子剔牙給人看。
五
作家池莉有一部小說《霍亂之亂》,開頭是這樣的:
我們?cè)卺t(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的流行病學(xué)教材是一九七七年印刷的,由四川醫(yī)學(xué)院、武漢醫(yī)學(xué)院、上海第一醫(yī)學(xué)院、山西醫(yī)學(xué)院、北京醫(yī)學(xué)院和哈爾濱醫(yī)科大學(xué)等六所院校的流行病學(xué)教研組,于一九七四年集體編寫出版。
這本教材在總論的第一頁里這么告訴我們廣大學(xué)生:“在毛主席無產(chǎn)階級(jí)革命衛(wèi)生路線指引下,我國億萬人民意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚(yáng),大力開展了除害滅病的群眾運(yùn)動(dòng)和傳染病的防治工作,取得了很大的成績。我國在解放后不久便控制和消滅了天花、霍亂和鼠疫。在不到十年的時(shí)間內(nèi),便基本消滅了黑熱病、虱傳回歸熱和斑疹傷寒等病。其他許多傳染病與地方病的發(fā)病率也大大下降。”
于是,我們?cè)趯W(xué)習(xí)流行病各論的時(shí)候,便省略了以上幾種傳染病。尤其是一二三號(hào)烈性傳染病,老師一帶而過。老師自豪地說:“鼠疫在世界上被稱為一號(hào)病,起病急,傳播快,死亡率高,厲害吧?我國消滅了!霍亂,屬于國際檢疫的烈性腸道傳染病,也是起病急,傳播快,死亡率高,號(hào)稱二號(hào)病,厲害吧?我國也消滅了!三號(hào)病是天花,曾經(jīng)死了多少人,讓多少人成了麻臉,厲害吧?我國也把它消滅了!”
我們也就把書本上的這一二三號(hào)病嘩嘩地翻了過去,它們不在考試之列,我們不必重視它們。我們學(xué)會(huì)的是老師傳達(dá)給我們的自豪感。如果有人問起鼠疫、霍亂和天花,我們就自豪地說:“早就消滅了。”
老師說:“我從事流行病防治工作十五年了,走南闖北,從來沒有遇見什么鼠疫霍亂天花。要相信我們祖國的形勢(shì)一片大好!
作家寫的是小說,其中這些材料和描寫,那可是非常真實(shí)。
“文革”中高調(diào)宣傳我國已經(jīng)消滅了世界三大烈性傳染病,我們都相信形勢(shì)一片大好,“牛郎欲問瘟神事,一樣悲歡逐逝波”。還是在近來才知道,改革開放以后20年間,云南曾經(jīng)多次爆發(fā)過大范圍的鼠疫流行病。
云南自1982年鼠疫初起,就在個(gè)別縣流行。1992年到1995年,迅速增長。1996年是一個(gè)轉(zhuǎn)折年份,差不多整個(gè)云南南部,全部面臨鼠疫威脅,疫情大有全面爆發(fā)之勢(shì)。1996年至2000年,疫情一直在高危運(yùn)行,每年發(fā)病的縣數(shù)都在18個(gè)以上。至2001年,云南從南到北,合計(jì)44個(gè)縣發(fā)病,疫點(diǎn)1392個(gè),云南全省除了北部少數(shù)縣市,全部籠罩在鼠疫淫威之下。地域擴(kuò)大,疫點(diǎn)分布廣密,足見形勢(shì)極其嚴(yán)峻危急。云南專家稱,已經(jīng)構(gòu)成對(duì)于“云南省經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的威脅”。
依著民國年間對(duì)鼠疫的緊急應(yīng)對(duì),云南早應(yīng)該成為全國的防堵一線區(qū)。但是沒有。云南鼠疫,基本上是云南方面的自衛(wèi)戰(zhàn),有關(guān)報(bào)道也沒有強(qiáng)調(diào)疫情爆發(fā)和傳播的危險(xiǎn)性。全國人民安之若素,依然優(yōu)哉游哉地過自己的幸福日子,全然不知一場(chǎng)巨大的危機(jī)就潛伏在身邊,隨時(shí)可能引爆。
“家丑不可外揚(yáng)”,天大的事關(guān)起門來解決。1950年代,經(jīng)歷了全國性的愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),我們?cè)?jīng)驕傲地宣稱消滅了天花、霍亂、鼠疫等惡性流行病。此時(shí)鼠疫又起,豈非自打嘴巴?還是悄悄壓滅的好。1990年代后期,國家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)見好,鼠疫豈非給自己抹黑?到了新世紀(jì)初期,更加不能張揚(yáng),舉國舉辦奧運(yùn),鼠疫流行,誰還敢來?所有這些,都讓云南的鼠疫流行被屏蔽了下來,就云南當(dāng)?shù)刈约航鉀Q吧。
近代以來的流行病,天花、霍亂、鼠疫,并列為三大烈性傳染病。發(fā)生這樣的疫情,都是特大險(xiǎn)情。拉響警報(bào),告知全國并不過分。民國時(shí)期的傳統(tǒng)政府尚且調(diào)動(dòng)全國力量全力以赴,現(xiàn)代政府具有更加強(qiáng)大的動(dòng)員能力和組織能力,有效地調(diào)動(dòng)全國的社會(huì)資源,迅速撲滅災(zāi)情,是職能也是責(zé)任。當(dāng)一個(gè)地方的疫情不會(huì)大規(guī)模擴(kuò)散威脅其他地區(qū),此類疫情當(dāng)然屬于“地方的公共衛(wèi)生”。像鼠疫這樣的烈性傳染病,一旦爆發(fā),從來都是“國家的公共衛(wèi)生”事件。云南一地的鼠疫事件,實(shí)際上是一種跨地方的危機(jī),直接對(duì)國家安全構(gòu)成威脅。國家政府出面組織撲滅,是完全應(yīng)該的。
我們呢,全國誰也沒有張揚(yáng),生活照常生活,旅游照常旅游,云南照常進(jìn)出。云南鼠疫,從醞釀爆發(fā)到撲滅,一直悄悄默默進(jìn)行,小范圍內(nèi)傳達(dá)研究,非專業(yè)人士不得其詳。直到世紀(jì)之初,一場(chǎng)大危機(jī)終于緩解靜息下來。生活波瀾不驚,發(fā)展照樣發(fā)展,發(fā)財(cái)照樣發(fā)財(cái)。奧運(yùn)千禧年喜上加喜。一場(chǎng)鼠疫從中國身邊走過,竟然沒有驚動(dòng)什么。
這絲毫不能證明我們掉以輕心是正確的。云南方面總結(jié)這次鼠疫大流行平穩(wěn)度過,沒有爆發(fā)大規(guī)模的瘟疫時(shí)說:“慶幸的是云南家鼠型鼠疫菌的內(nèi)毒素比較低,染疫后出現(xiàn)重癥病例的機(jī)會(huì)少,沒有肺鼠疫病例。否則不堪設(shè)想!
不堪設(shè)想?那么我們?cè)O(shè)想一下,如果鼠疫菌內(nèi)毒素高,病死率將達(dá)到80%~90%。如果爆發(fā)肺鼠疫,死亡率幾近100%。云南全省立刻成為全球最大的疫病區(qū)。封堵交通,檢查進(jìn)出,軍隊(duì)警察大規(guī)模調(diào)援,職工放假停產(chǎn),全省加滿病床緊急監(jiān)控;疖嚒⑵、飛機(jī)穿梭進(jìn)出云南,各地人人自危,必然演變?yōu)橐粓?chǎng)全國性的危機(jī)。我們掉以輕心是沒有道理的。
危機(jī)過去了,奧運(yùn)也喜慶過了。想起來,人們才后怕,竟然在那么一場(chǎng)危機(jī)緊逼的環(huán)境里,若無其事地度過了奇災(zāi)大難。
我們卻是要學(xué)會(huì)回頭看。為了所謂面子,為了所謂千禧,為了申辦奧運(yùn),以僥幸心理走過危局,這個(gè)賭局是不是也下得太輕率太冒險(xiǎn)了些?如果我們應(yīng)對(duì)不慎,疫情失控怎么辦?這樣大意輕敵,實(shí)在讓人后怕。
云南鼠疫疫情不久,2002年SARS病毒來襲,中央政府下決心撤換了隱瞞疫病的高官,公開信息,公告危局,每日公布發(fā)現(xiàn)疫點(diǎn),收治人數(shù),死亡人數(shù),讓全國都知道。這些都顯示了社會(huì)管理的進(jìn)步,顯示了應(yīng)對(duì)突發(fā)性的公共衛(wèi)生事件的全新手段。只是我覺得,這些,無論如何都和剛剛走出云南鼠疫的巨大陰影有關(guān)。不能再走那條路——從上到下,由上一次危機(jī)達(dá)成了共識(shí)?梢哉f,沒有云南鼠疫的后怕,就沒有SARS的全民應(yīng)對(duì),科學(xué)防范。
云南鼠疫,一個(gè)民族的大意和后怕?lián)Q來的教訓(xùn),我們誰也不應(yīng)忘記。
疫病專家警告我們:人類遠(yuǎn)沒有到高調(diào)宣布消滅鼠疫的時(shí)候。有關(guān)鼠疫的疫源地不可知之處太多。歷史的輪回常有出人意料之處,或許現(xiàn)在,我們不過處在一個(gè)鼠疫的相對(duì)靜息期。過早地宣布消滅鼠疫,那是自吹自擂,很不明智的。
六
無論如何,數(shù)十年間,老鼠還是少多了。
仔細(xì)想一想,老鼠明顯少了,不見了,已經(jīng)有十多年。
靜悄悄地,誰也沒注意,老鼠遠(yuǎn)離了我們。
到農(nóng)村去打問鄉(xiāng)親們:還有老鼠嗎?鄉(xiāng)親們仿佛也是恍然大悟,是呀,不見老鼠了啊,老鼠哪里去了呢?
30年前農(nóng)村分地,沒幾年,農(nóng)民就吃飽了肚子。80年代中后期,我們就大米白面放開吃。90年代初,農(nóng)村再蓋房子,講究“一磚到頂”,不用土墻了。再往后,鋼筋混凝土,圈梁、新房全成了磚混結(jié)構(gòu)。世紀(jì)之初,鄉(xiāng)親們開始蓋小樓,正房兩層,偏房一層,水泥打了腳底,漫了院子。近幾年,村里家戶小樓全成了兩層半。大路街巷全部水泥硬化,村委會(huì)辦公地點(diǎn),看戲的戲場(chǎng)打成了方格子水泥,建成文化廣場(chǎng)。居民區(qū)辦公區(qū),全都是水泥鋪設(shè),沒有二話。
田野呢,我們這里過去是傳統(tǒng)的糧棉區(qū),大約20年以前,鄉(xiāng)親們紛紛改造農(nóng)田,栽植果樹。現(xiàn)在,整個(gè)一個(gè)晉南盆地,大多都已以果業(yè)為主。方圓百里,大地園林化,阡陌穿過,兩側(cè)全是果樹。澆地除蟲嫁接采摘,農(nóng)民過的完全是別一種全新的生活。
我在全國農(nóng)村走了一圈,鄉(xiāng)村的房屋結(jié)構(gòu)變化,大體一致。江浙一帶,一家一幢小樓,四層居多。華北農(nóng)家,兩層帶小院。即便西北貧困地區(qū),也都是磚瓦房、水泥地、水泥院子,集雨吃水用的。
和包隊(duì)干部攀談,問他為啥不見老鼠了。他說,你看看,房子院子都是水泥,老鼠到哪里打洞去?地里呢?過去有地老鼠、黃鼠,現(xiàn)在百分之百水澆地,隔幾天一灌水,老鼠怎么打窩?不種糧食,老鼠吃什么?果樹不停地打藥除害,老鼠家族在這塊土地沒法生存。
也許就是這樣,分明就是這樣,老鼠遠(yuǎn)離了我們。
不用到處放置捕鼠夾子,不用冒險(xiǎn)施放毒餌,家里沒了老鼠。不用全民動(dòng)員,下地挖老鼠洞,見不到田野里人和鼠追趕撲打,串起一串老鼠尸體去縣鄉(xiāng)政府報(bào)喜,包起一串老鼠尾巴去上繳任務(wù),老鼠,逐漸消失了。
當(dāng)然,這只是我和鄉(xiāng)親們的感受,更精確的統(tǒng)計(jì)和論證,有待各路專家的研究成果。
100年來,從清末民國政府,到1949年以來的新政權(quán),一直把剿滅鼠害作為自己的重要職責(zé)。20世紀(jì)上半葉,清政府、北洋政府、南京國民政府,運(yùn)用公共衛(wèi)生手段,一次一次撲滅了鼠疫疫情。1949年以后的新政權(quán),大打人民戰(zhàn)爭(zhēng),開展拔鼠滅源的群眾運(yùn)動(dòng),雖然其中也有好多不盡如人意之處,形式主義,本末倒置,面子工程等等,這一場(chǎng)人鼠大戰(zhàn)卻是從未止息。國家公共衛(wèi)生這一傳統(tǒng),從萌生到發(fā)展,未曾中斷。遠(yuǎn)離鼠害,國民福祉。
人鼠共處,鼠疫流行的過程,本質(zhì)上是生態(tài)史,是人與自然關(guān)系的歷史。社會(huì)變遷歸結(jié)為環(huán)境變遷。最終,是人的生活方式的改變,改變了老鼠的自然環(huán)境,驅(qū)逐了老鼠。
從人鼠共處到人鼠分離,這是生活環(huán)境的變化。人類創(chuàng)造了富裕文明,隨著發(fā)展建設(shè),會(huì)出現(xiàn)嶄新的生活方式,這是一個(gè)完全不適合鼠類生存的環(huán)境。而那些暫時(shí)落后的地方,也只有通過擺脫貧窮落后,才能擺脫鼠害。文明附麗于富裕?咳斯浯蚶鲜笫屡c愿違,打不出新生活,打不出那一個(gè)紅彤彤的新世界。新房新居,健康衛(wèi)生,不知不覺間,鼠類,動(dòng)靜杳然。
17世紀(jì)以來,歐洲民居開始實(shí)現(xiàn)了磚混化,城鄉(xiāng)都修建了下水道,土路變成了硬質(zhì)路面。歐洲家鼠的消失,鼠疫的消失,基本上和城市化同步。我們的人鼠分離,也基本上和現(xiàn)代化同步。東北也罷,山西也罷,云南也罷,伴隨著我們的山鄉(xiāng)逐步走向進(jìn)步文明,樂觀一點(diǎn)預(yù)測(cè),老鼠很難聚鬧成災(zāi),也就很難制造出疫病了。
碩鼠碩鼠,歲歲貫汝,逝將去汝,適彼樂土。
七
老鼠真的不見了嗎?
1986年蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站泄漏,引起生態(tài)危機(jī),方圓幾百里居民撤出,那里隨即成為一塊靜寂的死地。沒有植物,沒有動(dòng)物,沒有人類,只有風(fēng)流云散,一棟一棟廠房寂寞地聳立。核污染讓這一塊土地杳無人跡,沒有了生命征象。30年過后,一批科學(xué)家重訪污染區(qū),卻發(fā)現(xiàn)了一種動(dòng)物,也只有這一種動(dòng)物。形如兔子大小,也有體大如獾者,跳躍奔跑,發(fā)出吱吱的尖叫聲,科學(xué)家不禁驚呼:老鼠!
在我的故鄉(xiāng),難覓大老鼠蹤跡。駐隊(duì)干部告訴我,近幾年發(fā)現(xiàn)了一種微型老鼠。當(dāng)?shù)厝私小巴莨壤鲜蟆薄巴莨取笔钱?dāng)?shù)氐囊环N飯食,相當(dāng)于漏面魚魚,兩頭尖,也就指頭肚兒大小。這種老鼠,水泥縫里就能做窩。
從核污染死地,到水泥縫隙,老鼠的變異能力多么驚人。
看來,人鼠共處依然不可避免。
新的共處如何形成?未可知也。
《隨筆》2014年第1期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-