91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

“李鼎銘先生”

            ——相識(shí)周原

陳四益

1972年，我從上海復(fù)旦大學(xué)轉(zhuǎn)入湖南臨湘縣一個(gè)山溝里的工廠。

離開上海的原因是1966年以后，上海和全國(guó)一樣，一會(huì)兒造反了，一會(huì)兒奪權(quán)了，一會(huì)兒“炮打”了，一會(huì)兒“清理階級(jí)隊(duì)伍”了，一會(huì)兒自然是批斗了。聽不慣強(qiáng)兇霸道的怒吼，看不慣趾高氣揚(yáng)的嘴臉，受不了沒完沒了的斗爭(zhēng)，終于找到了一個(gè)理由“逝將去汝”了。

理由很堂皇：夫妻兩地分居。既然她進(jìn)不了上海，只有我離開了。當(dāng)然，走之前我找了系里“革委會(huì)”的負(fù)責(zé)人：到“干�！币惨荒甓嗔耍�先前的隔離、批判，以及諸多大字報(bào)揭發(fā)的“問題”，該有個(gè)說法，或曰“結(jié)論”了。不然，把那些真真假假、上綱上線的材料轉(zhuǎn)到新單位，盡管是山溝里，怕也永世不得安寧了�？墒牵�那位負(fù)責(zé)人說：群眾運(yùn)動(dòng)嘛，有什么結(jié)論！

“那么，那些‘材料’轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)呢？”

負(fù)責(zé)人說：“不轉(zhuǎn)。”

這就是“群眾運(yùn)動(dòng)”的好處。鬧騰了一通，批也批了，斗也斗了，最后，什么事都沒有——你不能怨天，不能怨地，這叫正確對(duì)待。不比司法機(jī)關(guān)，抓了、判了、錯(cuò)了，還得平反，還得道歉，還得賠償。

臨湘縣有個(gè)云溪鎮(zhèn)——名字真好聽。鎮(zhèn)旁是黃茅山。山不大，但也溝岔縱橫。我要去的工廠就在這一道道山溝里，每條溝一座廠，合起來是一座大型石油化工總廠。當(dāng)時(shí)，正在建設(shè)中，叫“中國(guó)人民解放軍總后勤部化工生產(chǎn)管理局”，亦稱“總后勤部第2348工程指揮部”。任務(wù)是要生產(chǎn)滌綸、錦綸、腈綸，“為親人解放軍換裝”。

妻子在03廠，我自然也到這個(gè)廠報(bào)到。因?yàn)樵�先是中文系的教師，干不了技術(shù)活兒，便到了政工處。

到了這里，才知道這山溝里真是人才濟(jì)濟(jì)。光是各名牌大學(xué)的畢業(yè)生就有一千多人。北京合成纖維研究所整建制搬來這里。部隊(duì)來的也不少，多為總后勤部所屬機(jī)關(guān)、工廠的干部。

到后不久，就聽小年輕說，廠里有位“李鼎銘先生”。那時(shí)“老三篇”是人人都要“天天讀”的，“李鼎銘”是當(dāng)年陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)副議長(zhǎng)，非黨人士，提過“精兵簡(jiǎn)政”的建議——“老三篇”里有的。但這位山溝里的“李鼎銘”究竟是誰呢？后來見到，才知他叫周原，廠辦公室主任。再一打聽，說這周原就是寫焦裕祿那篇報(bào)道的新華社記者。這令我大吃一驚。

《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)的署名是三位：穆青、馮健和周原。所以，聽到周原竟在這條山溝，就在這個(gè)廠里，還是位“李鼎銘”先生，我有點(diǎn)不相信自己的耳朵。后來才漸漸知道，他在1965年采寫焦裕祿時(shí)，是經(jīng)過四年勞動(dòng)改造又回到新華社的“摘帽右派”。那時(shí)，穆青是新華社副社長(zhǎng)，馮健是國(guó)內(nèi)部主任，周原是河南分社的記者。雖然在新華社是他最早發(fā)現(xiàn)了焦裕祿這個(gè)典型并向來到分社的穆青、馮健介紹；雖然他是第一個(gè)去蘭考采訪并執(zhí)筆完成了通訊第一稿的記者，但署名時(shí)只能屈居最后，而能夠署名最后，已是新華社的寬容了。在許多時(shí)候，許多地方，事情是“右派”做的，做好了不準(zhǔn)具名；做壞了“罪該萬死”。至于后來——很久以后，怎么會(huì)一說《焦裕祿》就只說穆青，不提他人，是我始終沒弄明白的。當(dāng)然，所有這些都是后來聽說的，周原一字未曾向我提及。

更令我吃驚的是，我從工廠黨委書記那里聽到這樣一件事情：周原在1957年被劃為“右派”后，曾“斷三指以明志”！斷三指，是用血表明自己“一愛我的黨；二愛我的事業(yè)；三愛我的蘭妻”。我震撼了，十指連心啊！一個(gè)不惜斬?cái)嘧约喝�根手指以表明矢志不渝的人，怎么�?huì)反對(duì)自己如此珍愛的黨和如此向往的社會(huì)主義事業(yè)？我偷偷注意了他的手指，果然！從此我深信他的無辜，也欽佩他的堅(jiān)貞。

等我后來到了新華社，才漸漸知道，在那個(gè)狂風(fēng)巨浪的年代，他并沒有什么“向黨進(jìn)攻”的言行，只是履行新華社記者的職責(zé)，寫了“內(nèi)參”，揭露了三門峽水庫(kù)修建中一些領(lǐng)導(dǎo)干部的不良風(fēng)氣，由此得罪了當(dāng)時(shí)河南省委的大員�！胺从摇币黄穑�記恨的領(lǐng)導(dǎo)就乘機(jī)“算賬”，一定要把周原打成“右派”。按說，新華社記者寫內(nèi)參，中央的說法，只要求對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)。至于對(duì)這事實(shí)作何分析處置，是中央領(lǐng)導(dǎo)的事。這個(gè)說法是公允的，記者只需尊重事實(shí)。至于這事實(shí)在全局的考量中是主流、是支流、是個(gè)別現(xiàn)象？應(yīng)當(dāng)如何處理？只有統(tǒng)攬全局的人才好判斷。但新華社的分社受總社和省委雙重領(lǐng)導(dǎo)。在有些大權(quán)在握的“諸侯”看來，你向上反映事實(shí)，就是告我的狀。平時(shí)不好發(fā)作，時(shí)機(jī)一到，便下手整治“刁民”。這時(shí)，新華社想保也保不住了。周原就是這樣被整成“右派”的。及至近世，某些主管領(lǐng)導(dǎo)竟提出新華社內(nèi)參“要注意導(dǎo)向”，那就更讓人哭笑不得了。內(nèi)參是供上面參考的，有什么就要秉筆直書才有參考價(jià)值。無論是要記者去“導(dǎo)”領(lǐng)導(dǎo)的“向”，或是要記者按照領(lǐng)導(dǎo)的“向”去“導(dǎo)”，豈不都是胡鬧！此系后話，按下不表。

當(dāng)形勢(shì)變化的時(shí)候，好一些的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)抓住時(shí)機(jī)為那些受了冤屈的下屬甄別、平反。周原也在那時(shí)摘去了“帽子”，但開除的黨籍、降低的級(jí)別卻不曾恢復(fù)�！罢�帽”，是寬大為懷，你得感謝。若是要追根究底、非要辯個(gè)你是我非，只怕不但摘不了“帽子”，還會(huì)加重處分。周原對(duì)這些不曾計(jì)較，也無法計(jì)較。他只要能夠繼續(xù)他鐘愛的事業(yè)，就額手稱慶了。

一回到新華社，他就一竿子扎到河南農(nóng)村，跑了7個(gè)月。那時(shí)，中原大地經(jīng)歷了那場(chǎng)“躍進(jìn)”后，哀鴻遍野，民生凋敝。在這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)一心一意為讓老百姓不再逃荒要飯而奔波的縣委書記焦裕祿，自然心緒難平。共產(chǎn)黨不能讓老百姓挨餓受窮。在穆青、馮健的支持下，他再次到蘭考采訪，然后用一天一夜寫出了那篇曾經(jīng)感動(dòng)中國(guó)的通訊第一稿。

好景不長(zhǎng)。周原得以繼續(xù)他新聞事業(yè)不到兩年，老百姓還沒吃上飽飯，一場(chǎng)“大折騰”又開始了。在“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)下，周原又被“趕出了”新華社�！督乖５摗纺瞧�通訊紅遍全國(guó)時(shí)，那些人只講穆青，以剝奪周原的功績(jī)；到了“文革”，忽然又聲討《焦裕祿》是只講生產(chǎn)斗爭(zhēng)不講階級(jí)斗爭(zhēng)的“修正主義典型”。這時(shí)，一切又都是周原炮制“大毒草”的“罪行”了。

被趕出“新華社”的周原夫婦，也來到了云溪山溝。于是，山溝里便有了這位“李鼎銘先生”。這些詳情，小年輕們當(dāng)然不會(huì)知道。

周原畢竟是大記者，即便在山溝里，他也總會(huì)關(guān)注到一些有個(gè)性的人物和有沖突的事件。他曾同我講起對(duì)時(shí)任局長(zhǎng)的李冰，時(shí)任廠長(zhǎng)的高富榮的觀察，講得那么生動(dòng)，神采飛揚(yáng)。同樣生活在那個(gè)環(huán)境中的我卻對(duì)這些全無所感。只可惜他那時(shí)已沒有采寫通訊的可能，而那個(gè)企業(yè)，因?yàn)樵凇斑呍O(shè)計(jì)、邊施工、邊投產(chǎn)”的方針“指引下”，一直到他離開也沒有能真正開工投產(chǎn)。

大記者來到山溝里的小廠，不免有虎落平陽的境遇。他是寫大文章的人，但這個(gè)尚未投產(chǎn)的小工廠里，能有什么大文章可寫！有一回，大概是廠里布置的任務(wù)，他為廠里年度設(shè)備檢查動(dòng)員會(huì)替領(lǐng)導(dǎo)寫了個(gè)講稿。不想會(huì)前半個(gè)多小時(shí)，黨委書記把我拉到一邊，為難地說：“你趕快給改改吧�！蔽铱戳酥v稿，總共幾百字，卻寫得氣勢(shì)磅礴，鼓動(dòng)性極強(qiáng)。我說：“蠻好啊，改什么？”他說：“這稿子口氣太大了。咱一個(gè)小廠，小干部，哪敢用這口氣呀。”他說的“口氣大”，記得是指最后兩句話，是從毛澤東“我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到”這樣的句式化出，也就難怪剛剛經(jīng)受了“文革”沖擊的黨委書記，要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢連說“哪敢”了。后來的改動(dòng)當(dāng)然容易，只要把一些現(xiàn)成的話捏合捏合就可以了，但真是可惜了周原文采斐然的原稿。這大概又從另一個(gè)角度印證了“殺雞焉用牛刀”這句俗語，也算山溝里的趣事一樁。

同周原相處久了，對(duì)他的了解也更多了。周原并不是他的本名。他姓喬，大名喬元慶。父親1939年便到了延安，1942年?duì)奚�于太行山反掃蕩�?zhàn)斗中；祖父在家鄉(xiāng)淪陷后不甘做亡國(guó)奴而自縊身亡；堂叔祖在淪陷后的北平從事抗日活動(dòng)，被敵人槍殺�？芍^滿門忠烈！他自己15歲參加八路軍，16歲加入共產(chǎn)黨并擔(dān)任區(qū)委書記，17歲隨中原人民解放軍皮定均部突圍，這一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，后來成為他第一部長(zhǎng)篇小說《覆滅》的素材。新中國(guó)成立時(shí)，他已是14級(jí)干部，差一點(diǎn)兒就進(jìn)入了“高干”行列。沒想到，“革命”后來竟這樣草率地吞噬著自己的兒女。但周原依舊達(dá)觀，依然滿懷激情地描述他親身參與的艱苦卓絕的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。《覆滅》的初稿就是在山溝里寫成的。

1974年，隨著鄧小平大刀闊斧的整頓，形勢(shì)又有了變化。新華社已由穆青主事，他要把當(dāng)年趕出去的記者重新召回。周原夫婦都在召回之列。在要離開山溝的時(shí)候，周原忽然問我：“你就想老待在這山溝里？”我苦笑道：“我不待在這山溝能去哪兒？”——離開了上海，自然很難再回去，何況上海那時(shí)正紅得發(fā)紫，而我又是為了逃避這“發(fā)紫”才到山溝里的。

周原問：“你想不想去新華社？”這突兀的問話我不知如何回答，只含含糊糊地說：“能去新華社當(dāng)然好。”我離開上海時(shí)，雖然已經(jīng)在復(fù)旦中文系當(dāng)了10年教師，但一年學(xué)生工作，一年“四清”，一年留學(xué)生漢語教學(xué)后，“史無前例”便來到了。因此對(duì)于改行并不覺得為難。何況，周原只是這么說，未必便能成。所以，周原走后，我也沒抱太大希望。不想，到了1975年，山溝里的工廠一直未能投產(chǎn)，原來的“換裝”計(jì)劃，也因化纖原料并不適宜做軍裝而告吹。于是，石化總廠便一股腦兒由湖南省接收。部隊(duì)干部紛紛撤離。

就在這交接之際，新華社湖南分社經(jīng)湖南省委同意，到山溝要人來了。后來知道，是周原回新華社之后向穆青做了推薦。湖南分社聞?dòng)崳�便乘著軍地轉(zhuǎn)交的時(shí)機(jī)，來要人了。

再見周原，已是6年之后。他在新華社國(guó)內(nèi)部當(dāng)機(jī)動(dòng)記者，我從湖南分社借調(diào)到新創(chuàng)辦的《瞭望》月刊工作。他“右派”的冤案已經(jīng)平反，黨籍已經(jīng)恢復(fù)，機(jī)動(dòng)記者的崗位，使他得以在全國(guó)各地采訪、調(diào)研。聽他講起農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包后的變化，聽他講起深圳、珠海，有如聽一部部長(zhǎng)篇評(píng)書。他的另外兩部長(zhǎng)篇小說《中原大地》與《復(fù)活的幽靈》也先后出版，都是描寫他熟悉的中原農(nóng)村巨變的。

從年輕的老革命，到“反黨反社會(huì)主義的右派分子”；從轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的作者之一，到山溝里的“李鼎銘先生”；從被逐出新華社，到回到他渴望的記者、作家生涯。在這樣人生的大起大落中，能始終不氣餒、不頹唐，保持著樂觀與朝氣，需要多么大的勇氣、韌性與定力。

周原終于在今年走完了人生多難的歷程。他離開了——帶著遺憾與滿足，帶著憤懣與歡樂。他終于進(jìn)入了另一個(gè)世界，那里，再?zèng)]有挾私報(bào)復(fù)的褊狹，再?zèng)]有因嫉成仇的妒火，再?zèng)]有落井下石的卑劣。那里，或?qū)⑹撬�真正向往的樂土，他為之尋覓終生的天堂。

《隨筆》2014年第1期