- 第5節(jié) 第五章
-
在酒樓上
蔣一談
我今年三十三歲。我完全沒有想到，在這一年的夏天，在學(xué)校即將放暑假的時候，我的人生忽然又有了激情和希望。在此之前，至少在昨天黃昏之前，我的人生還只是機械地邁著兩條腿往前走。
我收到姑姑寄來的一封信。這么多年來，我和姑姑從未用書信的方式聯(lián)系過。我很奇怪。信封里夾帶了十幾張酒樓照片：品紹興酒樓。酒樓上下兩層，建筑風(fēng)格古色古香；酒樓內(nèi)的就餐環(huán)境優(yōu)雅別致，墻上掛著根據(jù)魯迅的作品人物繪制的畫作，畫中人物栩栩如生，畫下文字言簡意賅，《祝�！罚合榱稚┡^散發(fā)砍門檻；《故鄉(xiāng)》：閏土和魯迅在雪地里捉小鳥；《孔乙己》：孔乙己站在酒肆里笑嘻嘻喝酒；《傷逝》：有緣相愛，無緣再見；《從百草園到三味書屋》：少年魯迅在書桌上刻了一個“早”字；《在酒樓上》：兩個民國知識分子對飲傷懷……我急切地展讀這封信，讀過之后，我大吃一驚。
阿亮：
你好！
我思前想后，還是決定寫這封信。這些年，這幾十年，我為你的表哥阿明活著。我想，你父親告訴過你，阿明的父親，在他出生一年后離開了家。我不怪他，阿明是殘疾人，一生都無法自己照顧自己，他想甩掉大包袱，我能理解。他走后還能給我留下一筆生活費，我已經(jīng)很知足。
寫這封信，我想告訴你，我得了重病，是絕癥，醫(yī)生說我最多還有幾個月的時間。我每天都在計算著死期，對自己的生命早已了無牽掛，但我最最放心不下的還是阿明。我走后他怎樣生活？我曾經(jīng)想過，帶著他一起去死，吃安眠藥死，每人兩百片，吃完睡下，就都解脫了。
我不想讓他一個人活受罪，可是仔細想想，我沒有剝奪他繼續(xù)生活下去的權(quán)利。我還活著，還沒有死，既然沒有死，就更沒有理由選擇他的死。萬事萬物總有一個結(jié)局，這一點我很清楚。我要為自己找到后路，找到一個死后還能看得見的希望。
我是嫁到紹興的，在這里無親無故。我每天燒香拜菩薩，希望老天爺能幫助我為阿明找到一個憨厚樸實的媳婦，只要她承諾照顧好阿明，我愿意把家里的所有財產(chǎn)都給她�？墒侨ツ睦镎疫@樣一個女人？即使找到了，她很可能是個騙子。
阿亮，我想到了你，我已經(jīng)沒有其他辦法。在這個世界上，除了阿明和你父親，你是我最重要的親人，我們是有血緣關(guān)系的親人。這些年，我和你父親的交流越來越少，彼此好像已經(jīng)知道，未來將要發(fā)生的事情，再講什么都是多余的。
明和亮，這兩個名字，是我和你父親的共同愿望，我們都期望你們兄弟倆的人生明明亮亮的，可是命運弄人。我想請求你照顧阿明，只要你愿意，只要你寫下照顧阿明的承諾書，我會馬上立下遺囑，把酒樓和家里的所有財產(chǎn)都給你，財產(chǎn)加起來約有五百一十萬元，這是我的全部家當，你可以隨時過來查看。這件事，非比尋常，你要三思。當然，我希望你能夠理解我的無奈。
給你寫這封信，因為你是我的親侄子，我沒有也不想把我的病情和這件事情告訴你父親，我不想讓他過多牽掛。阿亮，生活就是這樣，你知道對方無能為力，對他保持沉默，可能是最好的方法；很多時候，不知道比知道更有價值和意義，你說呢？
你和阿明見過一面，那是很多年以前的事了，現(xiàn)在你們倆都長大了。五年前，我去北京出差，見過你一面。你現(xiàn)在還好嗎？都順利嗎？
祝夏安！
姑姑
屋里沒有風(fēng)，信在手里抖動。我抽出一根煙，點燃后猛吸了幾大口。我再次閱讀這封信，一字一句閱讀，竭力想從文字里嗅出命運的暗示，我需要意想不到和冥冥之中的暗示。不知什么時候，我的女友陸迪悄然站在了我身后。
“誰的信？”她碰了碰我的肩膀。
“我姑姑的。”
她拿起桌上的照片，一張一張翻看。
“品紹興酒樓？你姑姑的酒樓？”
我抑制著興奮，站起身，走到陽臺上，周圍的空氣開始變得恍惚，一股暗流在體內(nèi)聚集涌動，慢慢升成幾大股熱氣騰騰的氣流，將我從殘存的黃昏里托舉，讓我從高處依稀看見陽臺上的那個我，那個情緒郁悶的中學(xué)歷史老師，那個三十好幾了前途依舊茫然無措的異鄉(xiāng)男人。我想笑，想最大聲地笑，可是我把笑聲控制住了。陸迪走進陽臺，站在我身旁。
“你怎么想的？”她說。
“你覺得呢？”
“我覺得……你會去�！�
“為什么？”
“直覺�！�
我看著她，想聽她繼續(xù)說下去。
“你在逃避……”她的眼睛直視著前方。
“我……我想換一種活法�！蔽覍嵲拰嵳f。
“你想清楚了嗎？”
我遲疑片刻，點了點頭。
“你想讓我跟你一起去，是嗎？”她看著我，呼吸不再平穩(wěn)。
“如果我們現(xiàn)在結(jié)了婚，你會和我一起去嗎？”我試著探尋。
她沒有回答我，轉(zhuǎn)身走進客廳。我們已經(jīng)相處了五年，彼此的心里都有對方，卻都在猶豫，往日的那份愛意如今已經(jīng)變幻為某種親情，這份暗藏欺騙性的親情，似乎在勸慰對方，你們就這樣過吧，不需要結(jié)婚，也不需要分離。事實是這樣的嗎？我在想，如果我們兩個人一起去紹興，一起打理酒樓，一起照顧我表哥，過另外一種生活，我們的情感或許會更上一層樓。我走進客廳，想說出心里話，她扭頭看著我，首先開口了：“我想過咱們倆的生活，安安靜靜的生活……”
我怔怔地望著她�！澳阌X得在北京這樣生活，我們能幸福嗎？”
“不知道，我也不知道……”她的眼神有些發(fā)虛，“但我們可以去努力……未來的生活，誰也不能打包票，誰也不能代替誰活著……”她一邊說一邊拿起放在沙發(fā)上的挎包，慢慢往門外走,“今晚編輯部還有稿子要看，我去加班，”她背對著我說，“你要仔細想清楚�！�
我沒有阻止她拉門、關(guān)門的動作。我靠墻而立，感受到了虛弱，但虛弱里又隱約彌散著神秘的解脫氣息。我努力讓自己平靜下來。我愛她，這是真實的情感，我同時也知道，我現(xiàn)在對她的愛還不足以讓我為她舍棄一切。
整整一個晚上，我都在竭盡全力打撈往日記憶。少年時代，我和阿明見過一面，也只見過這一面。第一次見面的場景好像是這樣的：他坐在輪椅里，在門口曬太陽，看見了我，他嗤嗤地笑，笑容扭曲，嚇了我一跳。他的嘴巴流著口水，左邊的嘴角，會時不時抽搐一下。我姑姑喂他吃飯，會先在他脖子下面圍上一個大肚兜，即使這樣，他的脖子和手臂部位還是會因為身體不由自主的扭動沾上飯菜。他說不出完整的句子，只能蹦出一個一個的單字。
我推著阿明在石板路上走過一次，那次不小心推翻了輪椅，阿明栽倒在地，手臂不能支撐，腦袋直接撞到石橋欄桿上面，流了好多鼻血。我媽打了我的屁股，我哭了，阿明在一旁傻傻地大笑。
母親很早之前對我說過，阿明不是傻子，是一個四五歲的孩子。她還告訴我，阿明出生在紹興，那是一座古老的江南文化名城，也是大作家魯迅的故鄉(xiāng)。我不知道魯迅是誰，母親拿出一本書，對我說：“這是魯迅的小說集《吶喊》、《彷徨》，他是中國現(xiàn)代文學(xué)之父，是大作家。”她翻開書本，給我看魯迅的照片，魯迅濃密的黑胡子讓我笑出了聲。母親給我講魯迅小時候和閏土在雪地里抓小鳥的故事，講魯迅在三味書屋讀書的故事，講魯迅去鄉(xiāng)還鄉(xiāng)的故事，講孔乙己的故事，講阿Q的故事，講烏篷船的故事……母親講了那么多，我記憶里儲存最多最深的還是阿明的怪異模樣。
第二天早晨，我撥通了姑姑的電話，說學(xué)校很快放暑假，我決定去紹興看一看。姑姑在電話里哭出了聲，說要去車站接我。我和阿明只見過那一面，我壓根沒有想到，時隔多年之后，我會以這樣的方式，在這個時間點，準備和他再次相見。坐在車廂里，我給陸迪發(fā)去短信。我告訴她，這個暑假我決定在紹興度過，我雖然不能百分之百確定未來我一定留在紹興，打理酒樓照顧阿明，但對現(xiàn)在的我而言，北京實在不能給我未來的生活和事業(yè)帶來更多的希望。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號