- 第6節(jié) 第六章
-
火車開動(dòng)之后,我的心緒反而平靜下來。我眼望窗外,模樣幾乎相似的中國大地像一塊塊灰綠色的布,火車的速度先把布扯裂,然后再快速甩掉。現(xiàn)在是白天,車窗玻璃映現(xiàn)不出身影,可我又確實(shí)看見了過去的自己。我在師范大學(xué)的校園里待了整整九年,獲得中國近現(xiàn)代史專業(yè)的博士學(xué)位。我想留在北京工作,更想擁有一個(gè)北京戶口。我的博士生導(dǎo)師對(duì)我未來的學(xué)術(shù)研究寄予厚望,但他就是一個(gè)學(xué)者,無暇也無力幫助他的學(xué)生。我早有預(yù)感,像我這樣一無背景、二無資源的人,留在高校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作的機(jī)會(huì)幾乎是零,唯一的可能性就是去中學(xué)做老師,這樣不僅能解決個(gè)人戶口問題,還能擁有一套住房,但我必須和學(xué)校簽署五年的工作協(xié)議。
我在學(xué)校的課時(shí)很少,并不覺得累,但我不滿足于課本上的歷史知識(shí),總是想辦法給學(xué)生講解與歷史有關(guān)更顯生動(dòng)的趣味知識(shí),比如講到赤壁之戰(zhàn),我會(huì)拿出三國時(shí)代的戰(zhàn)船掛圖,讓學(xué)生了解戰(zhàn)船的制造流程,以及戰(zhàn)船上面士兵休息間和兵器儲(chǔ)藏室的位置,我也會(huì)講世界冷兵器時(shí)代船隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的異同,中國古代造船工藝的落后原因。很多學(xué)生喜歡上我的歷史課,但我也得到了不少學(xué)生家長的小報(bào)告,教研室主任對(duì)我說,你能講趣味歷史知識(shí),其他的歷史課老師也能講,都會(huì)講,但為什么不講呢?因?yàn)檫@些課本之外的知識(shí)和考試無關(guān),與未來的高考無關(guān)?粗v臺(tái)下規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生,我對(duì)他們充滿了同情,只是我的同情隨著時(shí)間的推移變得越來越淡漠了。工作兩年之后,我已經(jīng)成長為一名非常合格的乖老師。
我曾有過這樣的規(guī)劃:和學(xué)校的合約期滿后,我尋找機(jī)會(huì)調(diào)入大專院校,哪怕是最普通的大專院校,從事教學(xué)和學(xué)術(shù)研究?墒乾F(xiàn)在的中國大學(xué)院校盛行功利主義和浮夸之風(fēng),耳聞目睹得越多,我越提不起勁了。陸迪理解我的苦悶和無可奈何,她曾經(jīng)對(duì)我說過,只要兩個(gè)人在一起,齊心協(xié)力,相互支持,就可以應(yīng)對(duì)生活和事業(yè)上的諸多困難,但我依然意氣消沉。過去所學(xué)的知識(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)告訴我,人生就是方法論,而我是一個(gè)沒有多少方法的男人。
列車臨近紹興站的時(shí)候,我的情緒開始激蕩。我坐直身體,眼睛一刻不停地望著外面的景致。我之前來過紹興,那是很多年前的少年懵懂之行,雖然所見所聞差不多已經(jīng)忘卻,但紹興古城的江南氣韻還在記憶里飄。欢矍暗倪@座古城,人車擁擠,高樓林立,讓我分辨不出它和其他城市的明顯區(qū)別。
姑姑站在車站出口,眼神四處張望。我直接走過去,握住了她的手臂。和五年前相比,眼前的她完全衰老了。她看著我,抓住我的手,搖晃著,搖晃著,嘴唇顫抖,說不出一句話。
“姑姑……你好!蔽曳鲎∷募绨,鼻子有點(diǎn)酸。
“唉……唉……”她的眼淚落下來。
十幾分鐘之后,出租車停在一家茶館門前。姑姑說,先去喝杯茶吧。我們選了一個(gè)靠窗的座位坐下,從這兒望出去,能看見蜿蜒的河道和幾座石橋,我不經(jīng)意間看見品紹興酒樓的牌匾,用手指了指,姑姑點(diǎn)頭笑了,眼神里流露出別樣氣息。
她從包里拿出一摞文件和票據(jù),一一擺在茶桌上!斑@是酒樓建筑示意圖、房屋產(chǎn)權(quán)證、購房發(fā)票,我十年前買下來的,房貸已經(jīng)還清。酒樓上下兩層,面積三百平方米,現(xiàn)在價(jià)值幾百萬吧。這是一樓用餐區(qū)、后廚操作間、儲(chǔ)藏間和收銀臺(tái),樓梯旁有一個(gè)小電梯,是后來裝上去的,方便阿明上下樓。二樓有兩個(gè)區(qū)域,上樓往左有兩個(gè)包間,右邊是我和阿明的房間!币豢跉庹f了這么多,她有點(diǎn)喘不過氣,“這是我的三個(gè)存折,里面有一百一十萬存款……阿亮,你一定要想好了,照顧一個(gè)殘疾人會(huì)很辛苦,而且要照顧這么多年。姑姑信任你,但姑姑又不想為難你!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道,現(xiàn)在的我離百萬富翁如此之近;我當(dāng)然更知道,過去的那個(gè)我,一個(gè)靠工資過活的我,這輩子掙到幾百萬非常非常困難,如果沒有其他的賺錢本事,幾乎是妄想。我咬緊嘴唇。姑姑隨后又拿出了兩份文件。
“這是承諾書,你看一下!彼f話的聲音在發(fā)顫。
承諾書上的文字很少,概括后如下:
一、簽字人要悉心照料阿明的生活。
二、除非簽字人的生命出現(xiàn)意外,簽字人承諾要把阿明養(yǎng)老送終。
“姑姑……”我不知道該說什么。
“姑姑不想為難你……再說這事也需要征求你父母的意見。”
“姑姑,我想照顧阿明,也想開始一種新的生活,我討厭過去的生活,但是我害怕簽完字之后不能讓你滿意……我不知道自己……”我不知道還能繼續(xù)說什么。我垂下腦袋,連續(xù)搖晃了好幾下。
“我懂……我懂……”姑姑的情緒有些失落。她調(diào)整了一下情緒,對(duì)我說:“阿亮,我們先去酒樓看一下,你和阿明有二十多年沒見面了。”
未進(jìn)酒樓,我就聽見了一樓食客的喧鬧。我們沒有停步,順著木樓梯上了二樓,一個(gè)樸實(shí)的中年女人正在樓道拖地。她直起身,對(duì)我姑姑說:“明明睡了,睡兩個(gè)小時(shí)了!惫霉眯χc(diǎn)點(diǎn)頭,一邊往前走,一邊小聲對(duì)我說:“她是沈嫂,幫我照顧阿明五年多了,人很好,沒有她在,我一個(gè)人可不行!
姑姑輕輕推開房門,阿明正躺在床上呼呼大睡,呼嚕聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。阿明的智商和兒童相仿,呼嚕聲卻是成人的。房屋里堆滿了形態(tài)各異的布藝動(dòng)物玩具,墻壁上掛著一個(gè)碩大的黑板,上面涂滿了紅色、藍(lán)色、紫色和黑色的幼嫩圖案,有太陽和星星,有植物和花朵,有小鳥和云朵,有些圖案我無法辨識(shí)。
“都是阿明涂畫的,他喜歡畫畫!
阿明的輪椅擺在那兒,閃著光澤,好像隨時(shí)準(zhǔn)備載著阿明出發(fā)。我們站在床邊,姑姑掖了掖阿明身上的毛巾被,凝視著她的兒子,說:“我最喜歡看他睡著的樣子,正正常常的,一點(diǎn)毛病沒有……”
隨后,我們走進(jìn)另外一間房屋。這間房屋空間很大,屋里陳設(shè)十分簡潔:一張床,一張桌子,一個(gè)衣柜,一個(gè)衣架,一個(gè)茶幾,一盞落地?zé),一把椅子,一個(gè)雙人布面沙發(fā)。房間里面還有一個(gè)房間,是改建出來的衛(wèi)生間和浴室,大約有十幾平方米。“阿明一年四季在里面洗澡,冬天紹興挺冷的,阿明喜歡用涼水洗澡!惫霉脤(duì)我說。我不免心生好奇。房屋外面有一個(gè)小露臺(tái),擺了不少盆栽,看上去無精打采的,顯然已經(jīng)疏于打理。
我們面對(duì)面坐下。姑姑的眼神直直地望著我,欲言又止。
“姑姑,你想說什么?”
“阿明雖然比你大幾個(gè)月,你最好把他當(dāng)小弟弟看待……”她眼望窗外,喃喃低語,“照顧阿明……的確會(huì)很累……”
這個(gè)時(shí)候,一聲清脆的喇叭聲突然從樓道里傳過來,聲音越來越粗重有力。姑姑從沙發(fā)上跳起來,急切地說:“阿明醒了!他吹喇叭叫我們呢!我們趕快過去!”進(jìn)了屋,我看見阿明躺在床上,正手舉喇叭,用力吹奏呢。
“明明,明明,媽媽來了,媽媽來了。”姑姑拍著手,邁著小碎步,扭動(dòng)著脖頸,跳躍著走到床邊,聲音變得那么細(xì)軟,像幼兒園里的老師。姑姑已經(jīng)六十多歲,她突然變異的聲音和夸張的肢體動(dòng)作,讓我的心里泛起酸楚。
“明明醒了?你睡得好嗎?看看誰來了。”姑姑笑嘻嘻地取下他手里的喇叭。我走到床前,阿明看著我,一直看著我,好像知道我是誰。
“阿明,你好!蔽艺f,面帶微笑。
“叫明明弟弟!惫霉脤(duì)我耳語。
“明明弟弟,你好!蔽以俅未舐曊f道。
他好奇地望著我,腦袋在枕頭上慢慢扭動(dòng)。
屋門開了,沈嫂走進(jìn)來,神色有點(diǎn)緊張。她小聲說:“我剛才下樓上廁所,沒來得及……”
“沒事的!惫霉脭[了擺手,繼續(xù)說,“明明,這是你的亮亮哥哥,你們見過的,你還記得嗎?見到亮亮哥哥,你高興嗎?”
“高——興——”阿明吃力地發(fā)出聲音,嘴巴歪向一側(cè)。
“他是亮亮哥哥,亮——亮——哥——哥——”
“亮——亮——哥——哥——哥——”他的聲音像爪子,在我身上抓撓。
“明明弟弟,你好!
我的聲音讓阿明興奮起來,他的軀體在毛巾被下面不停地蠕動(dòng)。姑姑拍了一下手,突然醒悟過來,從柜子里拿出一包尿不濕,掀開毛巾被。阿明沒穿內(nèi)衣,襠部圍著一大塊白色的尿不濕,腿上的汗毛和血管清晰可見。姑姑解開尿不濕,說:“拉了!鄙蛏┘泵ι锨,說:“我來吧!惫霉冒醋∷氖直郏⌒囊硪淼匕涯虿粷穸底,順勢(shì)放在地板上。一股濃烈的屎尿味一下子鉆進(jìn)我的鼻孔,我屏住呼吸,喉頭還是開始發(fā)緊,不得不用力吞咽唾沫。
“先用紙擦干凈屁股……然后用濕毛巾洗兩遍……這樣阿明才不會(huì)生褥瘡……洗完之后,再圍上一個(gè)干凈的尿不濕……正常的時(shí)候,阿明一天拉一次……一天排尿五六次……需要每天換七次尿不濕……”姑姑自言自語,又似乎是說給我聽。
沈嫂彎腰收拾地上的尿不濕,說:“明明今天該洗澡了!
“現(xiàn)在就去洗!惫霉谜f。
沈嫂把輪椅推到床邊,姑姑用毛巾被摟住阿明的身體,讓他坐起來。我急忙伸出手臂,想抱住阿明的腰背和雙腿。姑姑說,讓他自己挪到輪椅上面,這樣能鍛煉他的肌肉。阿明一只手抓住輪椅扶手,把身體一點(diǎn)一點(diǎn)往輪椅上蹭,接著屁股一用力,半邊身體坐在上面了。姑姑和沈嫂鼓掌喝彩,阿明就像一個(gè)得到表揚(yáng)又害羞的孩子,低下腦袋笑了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-