- 第3節(jié) 花朝長憶蛻園師（2）
-
這二首詩可能作于1966年。“池水”句顯然由馮延巳的“吹皺一池春水”化 出。盡管那時他已很難感覺到春天的美好，但心中仍有“殘夢”縈繞。他的“殘 夢”是什么呢？我不能臆測；但我以為任何人的夢想總與平生遭際相關。 蛻老一生所住時間最長的地方是長沙、北京、上海。從這三處地方或許可以 對他的舊夢作番追尋。 蛻老生于1894年3月18日（這個日期是我據(jù)陰歷生日推算出來的），少年時 代在長沙度過。他當然進過私塾；除熟讀四書五經外，對《說文解字》也在張劭 希的指點下通讀過。出于對近代史的無知，我曾問過他一個愚蠢的問題：“您為 什么不參加科考呢？”“我12歲時科舉已經廢除了。”我這才悟到科舉是在光緒 三十一年（1905）廢除的，與辛亥革命無關，而蛻老說的12歲是虛歲。好像正是 在12歲那年，他考進北京的譯學館，主修英文。兩年后瞿鴻禨在政爭中失敗，開 缺回籍；蛻老畢業(yè)后也回到長沙，一直住到辛亥革命爆發(fā)。 長沙的生活是一段美好的回憶。每逢蛻老與我父親談及長沙往事，兩個人都 會興致勃勃�？上覐奈慈ミ^長沙，對于他們的談話內容也難以形成記憶。留有 印象的一件事是，辛亥革命50周年時，蛻老在《新民晚報》發(fā)表《湘水吟》七絕 二首，在“重開氣象天心閣，百級高騰五十秋”句下自注：“天心閣為長沙城南 門樓�！� 父親讀后曾向他指出：“你記錯了，天心閣是天心閣，南門樓是南門 樓�！� 瞿鴻禨在長沙的故居十分寬敞，邸中有息舫、虛白簃、湛恩堂、賜書堂、柯 怡室、扶疏書屋等建筑，而尤為著名的是超覽樓和雙海棠閣。前者為瞿鴻禨的書 齋；后者為蛻老少時讀書處。在我保存的蛻老詩稿中，有些箋紙便印有“超覽樓 稿”四字。對于這段生活，蛻老在《故宅志》中作過描寫：“一生所得文史安閑 之樂，于此為最。每當春朝暢晴，海棠霏雪，曲欄徙倚，花氣中人。時或桐蔭蘚 砌，秋雨生涼，負手行吟，恍若有會�！边@樣的讀書環(huán)境真是不可多得。我不能 確定的是故居的地址。據(jù)鄭逸梅《瞿兌之學有師承》一文說，該宅位于長沙朝宗 街。而在陳寅恪《寄瞿兌之》一詩的自注中卻寫道：“丁巳秋客長沙，寄寓壽星 街雅禮學會，即文慎公舊第也。”不知何說為是？ 還應提及的是，正是在長沙，蛻老師從了王闿運、王葵園、曾廣鈞等名宿， 這對他學問的奠定及后來的發(fā)展具有重要影響。 北京是蛻老最熟的地方。除曾在此就讀譯學館外，北洋時期他曾任國史編纂 處處長、國務院秘書長等職；北伐后直至抗戰(zhàn)勝利他曾任南開、北師大、燕京、 輔仁等校教授。即使在南開任職時，他也保留著北平的住宅；那里因為也有兩棵 海棠而勾起他的鄉(xiāng)思，于是他稱京宅為后雙海棠閣。而構成他一生污點的是淪陷 時期當過北大監(jiān)督。關于他那時滯留北平的原因和經過，我從未聽他談過；只是 從他的舊作中讀到“暫學鳧依渚，初逃雁就烹”一類詩句，猜想他或許受到過日 本人的脅迫；而從我后來了解的他的性格來看，他是經不起威嚇的。 談起北京的歷史掌故、風土人情，蛻老可謂如數(shù)家珍。他著有《北平史表長 編》，也寫過《北游錄話》這樣娓娓動人的長篇導游散文。青年時代我沒有去過 北京，每每聽了他的描述而心馳神往；也正是從他那里知道了劉侗的《帝京景物 略》、孫承澤的《春明夢余錄》、朱彝尊的《日下舊聞》。后來我在北京住過8 年，對于京城掌故卻仍舊不甚了然；而且在我接觸的“老北京”中似乎也無人能 像蛻老那樣熟諳一切。究其原因，我想還是在讀書和觀察兩方面都難以達到他的 境界。 蛻老在上海的生活分為前后兩段。前段從辛亥革命舉家遷滬開始，大約住了 十來年。那是他的求學時期。值得一提的是，五四運動中，他是上海的學生代表。 那時成立了學生聯(lián)合會，他擔任文牘，學聯(lián)章程以及各種文稿大都出自他的手筆， 這在許德珩等人的回憶錄中均曾談到。他原是圣約翰大學的學生，運動中被開除， 隨即轉入復旦大學，仍然擔任學生代表。所以1961年我考進復旦中文系后，他曾 半開玩笑地說：“我們是同學了�！蔽以鴨栠^他為什么五四運動中他會被選為代 表？他很平淡地說：“主要是考慮到我能用英文直接同外國人對話。” 后段即1949年后，蛻老一直住在上海，靠寫作為生。據(jù)他告訴我，齊燕銘來 上海，曾對有關領導說：“瞿蛻園、陳子展還是要用的�！笨赡苷且驗檫@句話， 陳子展被很快摘去右派帽子，而蛻老則成為徐匯區(qū)政協(xié)委員。（據(jù)金性堯《伸腳 錄》所云，則齊氏關心的另一人為譚正璧，而非陳子展。）他那時的收入來源有 三：一是作為特約編輯，中華書局上海編輯所每月付他100元；二是香港文匯報 每月寄給他100元港幣，按照當時比價，約合人民幣40元；三是各種零星稿酬。 應該說生活還過得去�！拔母铩遍_始后，中華書局的錢和零星稿酬都沒有了，香 港文匯報的匯款也常被扣住，生活頓形拮據(jù)。1968年他虛歲75時曾作詩慨嘆： “百年已過四分三，世事何曾得稍諳。自顧皮囊真可擲，即無廩祿亦懷慚�！� 回憶蛻老的晚年，我總會想起龔自珍的“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀” 。關于他失去稻粱謀的權利、終于被卷進文字獄的經過，后文還要詳談。 著 作 蛻老原名宣穎，字兌之。在我懂得名與字的關系即《儀禮·士冠禮》所謂 “冠而字之，敬其名也”后，曾問父親：“宣穎”與“兌之”有什么關系呢？父 親說，“穎”字取“尖銳”之意，所以蛻老小時字“銳之”；稍長后覺得自己不 屬于“錐處囊中，脫穎而出”的性格，這才改字“兌之”。我后來讀蛻老的一首 五言排律，內有“如錐安蹇拙，挺節(jié)讓崢嶸”之句，表達的正是一種雖有鋒芒而 不求畢露的處世觀。至于蛻園這一別號則是抗戰(zhàn)勝利后才開始使用的，意在懺悔 自己走過的彎路，表示要如蟬蛻般告別舊我。他虛歲70那一年，我在他家墻上看 到葉恭綽賀他生日的兩首采桑子，第一句便是“蛻園往事都成蛻”。 我進入復旦后，出于青年人的好奇，曾在校圖書館的人名索引中查檢，發(fā)現(xiàn) 他的著作，三種署名都有；而在 “瞿”姓作者中，他的書是最多的。這次為了 寫回憶文章，我又去上海圖書館查閱，結果如下： 署名“瞿宣穎”的有12種： 《中國社會史料叢鈔》； 《同光間燕都掌故輯略》； 《方志考稿》； 《北京歷史風土叢書》第一集； 《北京掌故》； 《北平史表長編》； 《崇德老人自訂年譜一卷·附錄一卷》（聶曾紀芬撰、瞿宣穎輯）； 《長沙瞿氏家乘》十卷； 《長沙瞿氏叢刊》四種； 《憶鳳樓哀悼錄》（徐詠緋輯）附《徐君妻錢夫人墓碣》（瞿宣穎撰）； 《先文慎公奏稿》一卷（瞿鴻禨撰、瞿宣穎鈔本）； 《先公庚辛家書》一卷（瞿鴻禨撰、瞿宣穎鈔本）。 署名“瞿兌之”的有7種： 《人物風俗制度叢談》甲集； 《兩漢縣政考》； 《秦漢史纂》； 《漢代風俗制度史》前編； 《杶廬所聞錄 養(yǎng)和室隨筆》； 《燕都覽古詩話》； 《溈寧詩選序目》。 署名“瞿蛻園”的有12種： 《古史選譯》； 《左傳選譯》； 《李白集校注》（瞿蛻園、朱金城校注）； 《劉禹錫集箋證》； 《漢魏六朝賦選》； 《通鑒選》； 《史記故事選》； 《漢書故事選》； 《后漢書故事選》； 《長生殿：戲曲故事》； 《補書堂文錄》； 《劉禹錫全集》（校點）。 由這個目錄可以知道上海圖書館的收藏尚不完備。譬如我在復旦圖書館借閱 過的《楚辭今讀》，我聽說過而從未獲睹的《北平建置談薈》，該館似乎均無。 又如我的藏書中有《古今名詩選》（瞿兌之、劉麟生、蔡正華輯注，全四冊，商 務印書館1936年初版）、《學詩淺說》（瞿蛻園、周紫宜合著，香港上海書局 1964年2版）、《銖庵文存》（瞿兌之著，遼寧教育出版社2001年1版），該館也 都闕藏。此外，蛻老還有一些著作沒有出過單行本而收在叢書中，如《中國駢文 概論》收在《中國文學八論》（世界書局1936年初版）中，《汪輝祖?zhèn)魇觥妨腥?nbsp;民國叢書第三卷（上海書店1996年影�。稏~廬所聞錄故都聞見錄》列入民 國筆記小說大觀第一輯（山西古籍出版社1996年第一版）；還有許多文章、詩詞 沒有結集，當然在上述目錄中也反映不出來。 蛻老為人謙虛，無論在史學、文學、書畫或其他方面，我從來沒有聽他說過 一句自夸的話，而實際上他在多個領域都卓有建樹，他的多數(shù)舊著都具有再版的 價值。譬如，他對漢史下過很深的工夫，這可能與早年所受濡染相關，蓋瞿鴻禨 撰有《漢書箋識》；而他的老師王葵園也曾肆力《漢書》，所作補注，被譽為 “奧義益明，《地理》一志尤為卓絕。自是讀《漢書》者人手一編，非無故也。” （楊樹達《〈漢書窺管〉自序》）有次我去他家，看到桌上有封從香港轉來的臺 灣來信，一問，他說：“錢賓四的信。據(jù)說臺灣的大學還在用我的秦漢史講義�！� 說這話時，眼中露出欣慰的神情。所謂“講義”大概指的是1944年由中國聯(lián)合出 版公司出版的《秦漢史纂》。慚愧的是該書我迄今未曾讀過，所以盡管曾多次聽 蛻老談文景之治，談中國歷史在漢代的關鍵性轉折，我卻不敢在此妄加復述，惟 恐歪曲了他的原意。很巧的是，前不久偶爾在網上讀到一篇介紹已故東北師大歷 史系教授李洵的文章。文中寫道：“瞿兌之先生家學淵源，曾給李洵教授秦漢史， 很有見解。給他深刻的印象是瞿先生當時在整理地方志，用功頗勤，對青年學生， 有問必答，答必詳盡�！� 這是對蛻老40年代教學情況的簡單而真實的介紹。至 于他對地方志的研究，我也不敢妄評，而愿意引用來新夏《中國地方志總目提要》 序言中的一段話來說明：“編制提要目錄確為一項繁重工作，前人曾有部分試作。 1930年，方志學家瞿宣穎所著《方志考稿(甲集)》由大公報社出版，是中國最早 一部私家方志提要目錄專著，主要著錄天津方志收藏家任鳳苞天春園所藏方志 600種，逐一辨其體例，評其得失，志其要點，錄其史料，為學術含量頗高之目 錄學專著�！贝送�，他的《志例叢話》也是方志學領域的重要著述。 蛻老更為人注意的可能是在掌故學方面的成就�，F(xiàn)代治掌故者不少，最具功 力的有三人，即徐一士、黃浚（秋岳）和蛻老，他們的共同特點是博聞強記、胸 羅極富而又善于研究分析。徐、黃二人的著作均請蛻老審讀和作序，則充分反映 了他們對蛻老學養(yǎng)的信服和敬重。而蛻老的序言不僅對《一士類稿》和《花隨人 圣庵摭憶》予以評價，更對掌故學的研究對象、范圍、任務、方法和個中甘苦作 清晰的闡發(fā)。竊謂到目前為止，有關掌故學的理論探討依然罕見，讀《〈一士類 稿〉序》仍有空谷足音之感。至于蛻老自身的掌故學，較之徐、黃，又有所區(qū)別。 除了著述更豐、分類較細之外，作為史學家，他善于將掌故學的成果運用于專題 史（如地域史、風俗制度史）的研究；作為詩人，他的《燕都覽古詩話》又能創(chuàng) 造性地以詩配文的生動形式來談掌故。此外，徐、黃均以文言寫作，而蛻老則有 文言、白話兩副筆墨，后者顯然更能為一般讀者所接受。 詩 詞 上世紀五六十年代，像蛻老和我父親這樣的老人，除了讀書，生活中可供消 遣的事不多，于是互訪聊天、作詩填詞就成為一種樂趣。有意思的是，他們都不 約而同地把自己的詩分為兩類，一類作為“稻粱謀”，是準備投給報刊發(fā)表的； 另一類則是寫來自我欣賞，或在友人中互相傳閱的。前一類詩沒有什么個性特色， 也看不出特別的功底，所以見報之后彼此通常都不提及，更不會去唱和。后一類 詩才見出各人的才情與風格，見出特殊時代一些文人真實的心聲�？上У氖牵� 過十年浩劫，這類作品大部分已片紙無存。1964年前后，蛻老手抄歷年所作部分 古近體詩，裝訂成四冊；我曾借來讀過，歸還后又被一位胡溫如老太太借去閱讀。 胡系安徽巢縣人，早年在上海美專學過山水畫，亦能詩詞，與蛻老和我父親均有 唱和，因能寫一手《靈飛經》小楷而曾替蛻老謄抄過書稿。10年前我去上海探訪 她，問起蛻老的四冊詩稿，怕是年老健忘的緣故（其時她已90歲），她已回答不 清：似乎曾被抄走，卻又意外發(fā)還，但已不在她處，可能送給某個晚輩去作紀念 了。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號