- 第2節(jié) 花朝長(zhǎng)憶蛻園師（1）
-
花朝長(zhǎng)憶蛻園師
俞汝捷
故 居 在上海武康路靠近湖南路的地方，巴金寓所的對(duì)面，有一條短短的弄堂，牌 號(hào)是216弄。弄內(nèi)原有三座建于上世紀(jì)20年代的花園洋房。如今一座已被隔出去 成為某服務(wù)公司所在地；另一座曾是派出所的辦公樓，現(xiàn)在變成一般民居；第三 座因花園內(nèi)有一株玉蘭而曾被一位獨(dú)居的老人動(dòng)情吟唱，可惜幾年前拆毀后原址 已劃歸某賓館所有，玉蘭樹怕也早已凋枯或被砍伐了。 老人名瞿蛻園。80年代以來(lái)，隨著《李白集校注》、《劉禹錫集箋證》等有 份量的古籍新版本的問(wèn)世，以及《漢魏六朝賦選》、《左傳選譯》、《古史選譯》 等舊著的重印，他的名字重新為專業(yè)人士所熟悉�？墒怯捎诖蟛糠种魃形丛侔妫� 而多數(shù)讀者又不知瞿宣穎、瞿兌之、瞿蛻園為同一人，因此即使在學(xué)術(shù)界，人們 對(duì)他生平、學(xué)養(yǎng)的了解仍然很不全面�！拔母铩苯Y(jié)束后，鄭逸梅曾多次在他的補(bǔ) 白式回憶中談到這位故交，其中一篇《瞿兌之學(xué)有師承》將對(duì)象勾勒得尤為生動(dòng)， 只是用千字文來(lái)談瞿氏畢竟仍嫌太短。而在一些重版書的編者前言中，對(duì)作者的 介紹就更為簡(jiǎn)略，且有錯(cuò)訛，如將“宣穎”說(shuō)成筆名之類。這些都使我感到應(yīng)該 將自己青年時(shí)代師事蛻老的所見所聞憶寫出來(lái)，作為對(duì)逝者的一種紀(jì)念。 我想仍從他的故居談起。 蛻老原先住在五原路，與我家所住的安福路是兩條挨在一起的平行小路，步 行10分鐘，即可來(lái)到對(duì)方門口。當(dāng)我讀小學(xué)的時(shí)候，父親的客人來(lái)了，常常由我 端茶，端完就離開；對(duì)于大人之間的談話，聽不懂，也沒(méi)有興趣；倒是客人的外 貌容易引起我的好奇。譬如50年代也住在安福路的復(fù)旦大學(xué)教授徐澄宇，長(zhǎng)須， 長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)衫，配上一副銀絲邊眼鏡，形象十分特別，給他端完茶后我就會(huì)忍不住 多看幾眼；但關(guān)于他的性格和厄運(yùn)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，是需要另文回憶的了。 蛻老也留唇髭，冬天有時(shí)也穿長(zhǎng)袍，但形象不古怪，所以最初沒(méi)有引起我的 注意。到我進(jìn)入高中，對(duì)古典詩(shī)詞產(chǎn)生濃厚興趣時(shí)，才開始留意父親同一些朋友 之間的唱和。而蛻老的詩(shī)大都寫在花箋上，書法遒美，閑章也耐人尋味，故而格 外令我喜愛，覺(jué)得讀他的詩(shī)稿乃是美的多重享受。大約在50年代末或60年代初， 他由五原路遷居武康路。他住在底層，那是一間以前闊人家堆放雜物或給傭人住 的北房。面積甚小，除了一架單人床、一張舊書桌、一把破藤椅、一排竹書架和 幾口箱子之外，沒(méi)有也放不下別的東西。鄭逸梅曾描述過(guò)這間房：“兌之晚境坎 坷，所居窄隘不堪，戴禹修去訪他，有一詩(shī)云：‘有客時(shí)停下澤車，入門但見滿 床書。兩三人似野航坐，齋額應(yīng)題恰受居�！乙驳竭^(guò)他的寓所，同具此感�！� 其實(shí)，第一個(gè)用“屋小如舟”來(lái)形容此房的是蛻老自己。他搬家后作過(guò)四首五律， 是當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)寫照。記得父親收到他的詩(shī)稿后，連續(xù)幾天都用很帶感情的腔 調(diào)反復(fù)吟誦。我也讀過(guò)多遍，很快就記熟了，現(xiàn)在原稿雖已失落，我還能一字不 差地背下來(lái)，連詩(shī)前的小序都背得： 自五原路移寓武康路，屋小如舟，賃廡之費(fèi)，皆出問(wèn)字金也。時(shí)值風(fēng)雨之后， 秋暑尚熾，即事書懷四首。 何適非吾土，聊思物論齊。市聲囂漸隔，詩(shī)夢(mèng)醒還迷。閱世枯形剩，投林倦 翮低。更無(wú)書籍賣，敝簏尚親攜。 兩年誠(chéng)久假，三宿豈無(wú)情。雨壞垣衣色，風(fēng)搜樹穴聲。去時(shí)何掛礙，來(lái)亦費(fèi) 征營(yíng)。與我同憔悴，秋花不肯榮。 半畝莎承屐，重行樹拂窗。靜知睡味好，暫遣客心降。促坐無(wú)賓榻，經(jīng)時(shí)涸 酒缸。舵樓催晚飯，真似住吳艭。 敢薄家人語(yǔ)，思為雜作庸。兒童厭占畢，老退荷寬容。適愿成鷗泛，埋憂即 蟻封。且祈殘暑盡，塞向更謀冬。 我那時(shí)求知欲旺盛，喜歡“轉(zhuǎn)益多師”，又喜歡把一位老師的作品拿去給另 一位老師看，在他們的議論中獲取教益。上面這幾首詩(shī)我便帶給別的先生看過(guò)。 一位是我的中學(xué)語(yǔ)文老師，姓高名飛，字安翔，系武漢大學(xué)中文系1938年畢業(yè)生。 由于都酷愛古典文學(xué)，我們之間建立了超乎一般師生關(guān)系的友誼，而且維持了幾 十年。那天去他家時(shí)，上海教育出版社的胡邦彥先生也在座。兩位先生都盛贊這 幾首詩(shī)的功力，認(rèn)為典故用得十分自然，如“塞向”出自《詩(shī)經(jīng)·七月》的“塞 向墐戶”（修砌朝北的窗門），用在這里貼切而無(wú)痕跡。又如“三宿”典出《左 傳》、《孟子》，而這里取其“戀戀不舍”的引申義，由《后漢書·襄楷傳》的 “浮屠不三宿桑下”、蘇軾《別黃州》的“桑下豈無(wú)三宿戀”直接化出，同時(shí)又 與全詩(shī)的情感融為一體，讀來(lái)甚有回味。 那時(shí)我已就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系，有位住在復(fù)旦第二宿舍的董鐘麟教授也是 我常去請(qǐng)教的對(duì)象。矮胖的董先生是30年代從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的測(cè)繪學(xué)權(quán)威，他對(duì) 科學(xué)的執(zhí)著、對(duì)科學(xué)家人格和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的維護(hù)、對(duì)老伴的摯愛以及他的悲劇人生 都留給我很深的印象。他又作得一手好詩(shī)，與中文系的吳劍嵐教授時(shí)有切磋。那 天我?guī)е约旱牧?xí)作和蛻老的《移寓》詩(shī)前去拜訪。他先看我的詩(shī)，立刻不屑地 丟在一邊；隨即用他的江西腔大聲吟誦起蛻老的詩(shī)來(lái)。之后說(shuō)了很多表示欽佩的 話，我特別記得的一句是：“這同古人的詩(shī)已經(jīng)不分軒輊了�！焙髞�(lái)他才想起我 的詩(shī)來(lái)，笑著說(shuō)：“等你將來(lái)老了要?jiǎng)h詩(shī)時(shí)，自己會(huì)把這詩(shī)刪掉的�！蔽椰F(xiàn)在已 想不起來(lái)當(dāng)初給他看的是什么詩(shī)，足見在我的記憶中該詩(shī)確已被刪除。 家 世 蛻老原籍湖南善化，同我說(shuō)話，用的是帶湘音的普通話；而同我父親交談， 則兩人都說(shuō)長(zhǎng)沙話。蛻老大我父親六歲，似屬同輩人；但父親說(shuō)他輩份高，曾要 我呼他“太老伯”，他當(dāng)時(shí)連連搖手，說(shuō)“不能這么叫”；我也覺(jué)得別扭，以后 便仍然稱他“蛻老”。第一次呈詩(shī)稿給他時(shí)，父親又讓我寫下“蛻園太世叔誨正” 的上款。他看了又連說(shuō)“不可”，拿起筆來(lái)將“太世叔”涂掉，在邊上寫下“吾 師”二字，笑著說(shuō)：“以后就這么寫，如蒙不棄的話�！� 他的輩份究竟高在哪里？我到今天也不太清楚，想來(lái)大概要追溯到兩家上輩 在湖南的關(guān)系。但要找出他比我長(zhǎng)兩輩的旁證倒并不困難，這里可以試舉二例， 由此還可順便談及他的家世。 一個(gè)例證是，在我家親戚中，有一位持獨(dú)身主義的曾寶涵女士，是從日本留 學(xué)歸來(lái)的骨科醫(yī)生。因?yàn)橥∩虾�，她又懂點(diǎn)婦產(chǎn)科，母親分娩時(shí)，她來(lái)幫忙接 生過(guò)，所以彼此走動(dòng)較勤。父母稱她“四姐”，我呼她“四姨”。她生于1896年， 是曾國(guó)藩的曾孫女；而蛻老比她僅大2歲，卻是曾國(guó)藩的小女兒曾紀(jì)芬的女婿， ——作為“四姨”的姑父，顯然長(zhǎng)我兩輩。 曾紀(jì)芬的丈夫是歷任蘇松太道臺(tái)、蘇、皖、浙巡撫的聶緝槼（字仲芳，湖南 衡山人）。讀過(guò)唐浩明《曾國(guó)藩》的人，可能會(huì)對(duì)小說(shuō)家筆下的這兩個(gè)年輕人留 有印象。而在《辭海》條目中，聶氏作為恒豐紗廠的創(chuàng)辦人則被稱為“近代資本 家”。瞿聶兩家的關(guān)系很密切。聶氏于1911年春去世。同年秋辛亥革命爆發(fā)后， 新寡的曾紀(jì)芬?guī)е胰耸桥c瞿家同乘一艘輪船從長(zhǎng)沙避往上海的。不過(guò)我很少聽 蛻老說(shuō)起曾家的事。有次父親送他一塊當(dāng)年曾國(guó)藩的備用墨，上面有“滌生相國(guó) 拜疏之墨”幾個(gè)字，他笑著把玩了一會(huì)兒，也沒(méi)有多說(shuō)什么。但我認(rèn)為他同老岳 母的關(guān)系也許不錯(cuò)。理由是，《崇德老人自訂年譜一卷·附錄一卷》的署名為 “聶曾紀(jì)芬撰、瞿宣穎輯”；實(shí)際上多半是岳母口述，女婿整理。至于蛻老同夫 人的關(guān)系則長(zhǎng)期不睦，這也是他獨(dú)居在外的原因。他夫人名聶其璞，在家中排行 第九。我小時(shí)隨父母去四姨家祝壽、吃飯，可能在客人中見過(guò)她，只是現(xiàn)已毫無(wú) 印象。聽父親說(shuō)，四姨站在她姑母一邊，對(duì)蛻老從無(wú)好評(píng)。 另一個(gè)例證是，“文革”抄家之前，我家墻上并排掛著四個(gè)鏡框，里面分別 為陳夔龍、朱孝臧、余肇康、陳三立等四位前清遺老自書的作品。對(duì)這四連屏我 曾在拙文《夢(mèng)中的真跡》中作過(guò)較詳細(xì)的回憶。這里想說(shuō)的是，四位作者均出生 在19世紀(jì)50年代，比我祖父要大近20歲，題款時(shí)則都以對(duì)晚輩的口氣稱我祖父為 “琢吾世兄”或“琢吾姻世兄”。其中曾任江西按察使的余肇康與蛻老的父親瞿 鴻禨是兒女親家，推想起來(lái)，祖父比瞿鴻禨自然也要晚一輩。 瞿鴻禨字子玖，號(hào)止庵，人稱“善化相國(guó)”。對(duì)于這位活躍于清末政壇的軍 機(jī)大臣，從《清史稿》到各種筆記、回憶錄（如劉成禺《世載堂雜憶》、徐一士 《一士類稿》、溥儀《我的前半生》）多有記敘。高陽(yáng)的小說(shuō)《瀛臺(tái)落日》更對(duì) 瞿鴻禨、岑春煊與奕劻、袁世凱之間的斗爭(zhēng)作過(guò)繪聲繪色的描述。在父親與蛻老 的閑談中，晚清至北洋的掌故是涉及最多的話題，當(dāng)然也會(huì)談到瞿鴻禨。由于當(dāng) 時(shí)我對(duì)這段歷史尚不熟悉，當(dāng)他們不用姓名而用字號(hào)、綽號(hào)、籍貫稱呼一些人時(shí) 更反應(yīng)不過(guò)來(lái)，所以現(xiàn)在印象較深的仍是與慈禧、光緒相關(guān)的幾件事： 一是慈禧重用瞿鴻禨，除了他辦事干練之外，還因他的長(zhǎng)相酷似同治皇帝。 對(duì)于中年喪子的西太后來(lái)說(shuō)，與這個(gè)忠心的臣下相對(duì)，別具親切之感。此事似乎 廣為人知，故瞿鴻禨去世后，馮煦贈(zèng)他的挽聯(lián)有“音容疑毅廟”之句，蓋同治的 廟號(hào)為“穆宗毅皇帝”。我見過(guò)瞿鴻禨的照片，須發(fā)皆白，很難與畫像中青春年 少的同治聯(lián)系起來(lái)，倒是一看就知與蛻老為父子關(guān)系，但他不戴眼鏡，雙目比兒 子有神，難怪康有為的《敬題瞿文慎公遺像》有“巖電光芒爛有神”之句。 二是慈禧知道瞿鴻禨不進(jìn)肉食，宮中賜宴時(shí)，會(huì)關(guān)照御膳房專門為他做幾樣 素菜。聯(lián)想到蛻老也不愛吃肉，我曾問(wèn)他是不是“遺傳”？他說(shuō)“有一點(diǎn)”。 三是瞿鴻禨曾將他祖父瞿岱所繪《自濟(jì)圖》及祖母湯氏所繪《分燈課子圖》 送請(qǐng)慈禧、光緒“御覽”。慈禧在畫上題了“耀德昭媺”四個(gè)字。光緒則題七絕 一首：“自濟(jì)兼懷道濟(jì)忱，畫堂宵課惜分陰。象賢有后傳家學(xué)，述德毋忘世守 心。” 瞿鴻禨感激之余，又將他祖父所繪《寫生十六冊(cè)》贈(zèng)與皇室，隨即被收 藏在勤懋殿中。作為回報(bào)，慈禧親筆繪了一幅紅梅送給他。 四是慈禧能寫大字。身兼外務(wù)部尚書的瞿鴻禨曾陪同各國(guó)使臣參觀紫禁城， “瞻仰”了光緒的寢宮養(yǎng)心殿。慈禧則當(dāng)場(chǎng)書寫“壽”字，“字大逾丈”，贈(zèng)與 每位使臣各一幅。我曾問(wèn)蛻老，慈禧書畫水平如何？他笑著搖頭：“皆不足道�！� 關(guān)于瞿鴻禨的父親，在我的記憶中沒(méi)有什么故事，連名字都不清楚。但前些 年讀陳寅恪詩(shī)集，在七律《寄瞿兌之》中，有“論交三世今余幾，一別滄桑共白 頭”之句，說(shuō)明蛻老的祖父與陳寶箴是有交情的。不久前偶從網(wǎng)上獲知瞿鴻禨自 撰的《止庵年譜》已由北圖出版社重版，書中應(yīng)會(huì)敘及其父，只是我迄今尚未購(gòu) 得該書。至于瞿鴻禨與陳三立、蛻老與陳衡恪、陳寅恪之間的友誼則從彼此的詩(shī) 文都可看出。特別是瞿鴻禨晚年曾請(qǐng)陳三立代為刪詩(shī)；其詩(shī)選遺墨付梓時(shí)，沈曾 植、余肇康、陳三立曾分別為之作序，而陳序?qū)懙糜葞Ц星椤?nbsp; 生 平 在我工作單位的草坪邊緣，有一排與雪杉相間而種的玉蘭樹，平時(shí)不太顯眼， 須到早春二月，才突然開放出大朵大朵雪白的玉蘭花。這時(shí)經(jīng)過(guò)樹下，我總會(huì)想 起蛻老，想起他故居園中的玉蘭，想起他一生的起伏，想起他晚景的悲涼。 蛻老喜愛玉蘭，除了愛它的淡雅皎潔、沖寒早放，更因?yàn)樗c自己的生日相 聯(lián)系。我很長(zhǎng)時(shí)間都不清楚蛻老的陽(yáng)歷誕辰，卻很早就知道他的陰歷生日。不記 得是哪一年，我偶爾向他說(shuō)起，我別號(hào)“潮生”，是因?yàn)樯涨》臧嗽率恕?nbsp;錢塘江觀潮的日子。他答道，“你同潮神一天生日；我同花神一天生日�！苯又� 又笑補(bǔ)了一句，“同林黛玉一天生日�！蔽覐拇擞浀眠@個(gè)日子——二月十二花朝。 而他園中的玉蘭每年趕在花朝時(shí)節(jié)開放，對(duì)于蟄居小屋的老人自是一種安慰。 蛻老雖愛玉蘭，詩(shī)中詠及此花時(shí)情緒卻很消沉；或者也可以說(shuō)，他晚年的自 壽詩(shī)都寫得悲觀凄涼。譬如—— 未甘病后全疏酒，但覺(jué)春回懶賦詩(shī)。年去年來(lái)當(dāng)此日，漸行漸近是歸期。 沖寒行見玉蘭開，歲歲頻邀屐齒來(lái)。池水料難吹皺起，又牽殘夢(mèng)鎖樓臺(tái)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)