- 第2節(jié) 第二節(jié)
-
大約就在《胡適》小傳出來不久,李新先生對我說,明年(1979)是五四運(yùn)動60周年,準(zhǔn)備舉行一次高規(guī)格的學(xué)術(shù)討論會,你可以就胡適寫一篇文章。我當(dāng)時只是漫應(yīng)著,總覺得寫一篇學(xué)術(shù)論文,若不能較充分地表述自己的見解,似乎沒有什么意義。那時,我正在為撰寫《中華民國史》第一卷的有關(guān)章節(jié)到處搜集材料,故宮明清檔案館(即后來的國家第一檔案館)、國家圖書館等處查過以后,我到北京大學(xué)的研究生宿舍借住一個多月,查閱那里的報刊資料。有一次,我從北大回來的路上,聽見廣播中共中央十一屆三中全會的公報,印象最深的是說,中共的路線從以階級斗爭為中心,轉(zhuǎn)到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,要實(shí)行改革開放的政策。中心放在建設(shè)事業(yè)上,就不會像過去那樣片面突出政治,大搞階級斗爭,也就不會有太多的人那么喜歡給人扣政治帽子。如此,就可以比較客觀地、實(shí)事求是地討論問題,包括對歷史人物的評述。因此,我覺得胡適的文章可以寫了。
大約是1979年春節(jié)過后,我用了將近一個月的時間,寫了兩萬多字的長文《胡適與五四時期的新文化運(yùn)動》,先交給李新先生審閱,他覺得很好,就直接轉(zhuǎn)交給主編《歷史研究》的黎澍先生。當(dāng)時,黎澍先生還兼任近代史研究所的副所長。有一次,他在研究所后面的大院子里,在我們研究室的門前遇見我(那時,近代史研究所仍是三進(jìn)四合院的舊貌),主動抓住我的手,久久不放,他認(rèn)為,我那篇文章是即將發(fā)行的一期《歷史研究》中最有分量的一篇文章。
紀(jì)念五四運(yùn)動60周年的學(xué)術(shù)討論會,于5月2日在國務(wù)院第一招待所舉行,新一期《歷史研究》剛剛出版,與會的每一位學(xué)者都見到了這本雜志。記得,討論會上收到五六篇以胡適為主題的文章。會后,我參與編輯討論會的論文集,有關(guān)胡適的文章入選的比例是最高的。我發(fā)現(xiàn),會議竟然沒有一篇關(guān)于蔡元培的文章,覺得很不合宜。我同主持編輯工作的丁守和先生商量,我抽出一個星期的時間趕寫一篇蔡元培的文章,加入論文集里。
這一次紀(jì)念五四運(yùn)動60周年的活動帶有標(biāo)志性意義,從此對新文化運(yùn)動有了新的研究視野,對胡適進(jìn)行比較客觀的實(shí)事求是的研究從此開始。
胡適不是一個普通的學(xué)者,他是開啟一代新思潮的新文化運(yùn)動的主要領(lǐng)袖之一,他是整個民國時期,影響極為廣泛而深入的知識界領(lǐng)袖,在教育、學(xué)術(shù)、文化乃至政治等諸多領(lǐng)域都有很大的影響力。對他的認(rèn)識有重大變化,勢必引發(fā)諸多方面的重新評估。所以,從一開始我就知道,這將是一個需要做出長期努力的課題,也將是一個會遇到各種阻力和經(jīng)歷諸多曲折的過程。就在這一年的下半年,我和黎澍先生商量,要重印《胡適文存》。新成立的中國社會科學(xué)出版社積極承擔(dān)出版的責(zé)任。于是,我開始對《胡適文存》一、二、三集做校訂工作,當(dāng)?shù)诙男S喛煲瓿,而第一集的校樣已?jīng)排出的時候,突然聽說有某位高層大員發(fā)話:“我們社會主義的出版社,怎么能出版胡適的東西呢?”出版社的負(fù)責(zé)人立即決定撤項(xiàng),于是重新出版《胡適文存》的打算無法實(shí)現(xiàn)了。大概一直到90年代初,才有胡適原著陸續(xù)重新出版。而到新世紀(jì),連《胡適全集》也出版了,而那位企圖阻止這一進(jìn)程的大人物卻早已作古了。
我的第一篇研究胡適的文章在《歷史研究》發(fā)表后,經(jīng)常有雜志和出版社向我約稿,都無法應(yīng)允。原因是,我從1981年開始協(xié)助黎澍先生工作,我自己也還需要完成研究所和研究室一些集體項(xiàng)目的工作。況且,家務(wù)負(fù)擔(dān)也非常之重。我沒有精力再做其他。胡適研究,始終是我個人的一項(xiàng)業(yè)余的工作。
1983年秋冬,有一場所謂“清理精神污染”的運(yùn)動。我在《歷史研究》《近代史研究》和《中國社會科學(xué)》上所發(fā)表的有關(guān)清末立憲運(yùn)動的文章,關(guān)于胡適研究的文章,當(dāng)時影響都比較大,這時都被一部分人認(rèn)為是有涉“精神污染”的作品。所以,所內(nèi)為“清理精神污染”而設(shè)立的審查小組把我列為重點(diǎn)審查對象。起初,我不知道有這么一個小組,慢慢稍有耳聞。不過我當(dāng)時認(rèn)定:第一,“文革”剛過去不久,人們痛定思痛,像過去那樣再搞一場轟轟烈烈的“整人運(yùn)動”幾無可能。第二,我關(guān)于立憲運(yùn)動的文章,關(guān)于胡適的文章,可以說,每一立論都是有根據(jù)的。所以,我自己覺得是可以站住腳的。大約到了1984年的春天,參加那個審查小組的錢宏先生和何重仁先生找我談話。錢先生給我的印象一向很好,為人比較正派、平和,何重仁先生過去倒是每場運(yùn)動都頗為積極。我記得錢先生一言未發(fā),主要是何先生講。他說:“我們按領(lǐng)導(dǎo)要求,仔細(xì)看了你的文章,認(rèn)為還是屬于學(xué)術(shù)見解問題,不是政治問題!边@就是他們的審查結(jié)論。當(dāng)時我正在一邊幫助黎澍先生做事,一邊為四川出版社趕寫一部書稿。原來,四川人民出版社派人來找我商談,要我寫一本關(guān)于胡適的書。我說,寫胡適的傳記,條件尚不成熟;我可以趕寫幾篇專題論文加上已經(jīng)發(fā)表的幾篇文章,再附上一個胡適的年譜簡編,湊成一本書。他們同意了。此事,李新先生和黎澍先生也表示支持。于是我可以稍稍利用正常工作的時間做這項(xiàng)工作。大約將近一年的時間,書稿成。這本書稿共收論文九篇,其中有三篇是在《歷史研究》上面已經(jīng)發(fā)表過的,另有六篇是這一年里趕寫出來的,還有一篇關(guān)于胡適博士學(xué)位問題的考證文章,是早幾年寫出而未曾發(fā)表的,作為附錄收入書中。胡適年譜簡編,也是早幾年寫有初稿,在這一年里補(bǔ)充材料。1949年前的部分主要材料來源是胡適檔案。1949年以后的材料主要來源是胡頌平編的《胡適年譜簡編》(那時,胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》,在大陸還見不到)和部分臺灣出版的期刊。全部書稿約40萬字,于1984年7月交稿。10月,我親到成都看過校樣。1985年《胡適研究論稿》問世。這本書是1949年以來,大陸上第一本研究胡適的書,而且因是專題研究,有一定的深度,盡管今天看來,在認(rèn)識和評論上還有許多不到位的地方,但在當(dāng)時的海內(nèi)外學(xué)界人士看來,已屬思想相當(dāng)開放的書了。而且書中用了大量胡適檔案中的材料,所以廣受重視。記得當(dāng)時香港、美國的多種中文報刊都有報導(dǎo)和評論,還收到不少海內(nèi)外來信,贊賞此書的價值,也有的提出具體的意見。
1986年,又發(fā)生一場所謂“反對資產(chǎn)階級自由化”的運(yùn)動,F(xiàn)在絕大多數(shù)人都知道,那是因何而起的運(yùn)動。運(yùn)動既然發(fā)動了,總會有人緊緊跟隨。于是有幾家報刊上便又有批判文章發(fā)表,其中有一篇因作者地位很高,所以文章分量也顯得很重,是在《光明日報》上發(fā)的,其中不點(diǎn)名地批評黎澍先生和我。文中說到學(xué)校的課堂里不允許講唯心主義的東西。這個說法引起一些老輩學(xué)者的抗議。他們指出,除非在全部教育中完全排除歷史的內(nèi)容,否則是無法做到完全不講唯心主義的東西的。此話有人反映到主管意識形態(tài)的人那里,于是學(xué)術(shù)界的批判運(yùn)動不了了之。
也就在這一年,統(tǒng)戰(zhàn)部知識分子工作處的負(fù)責(zé)人陶斯亮女士來找我,說是安徽績溪縣要求將胡適故居作為重點(diǎn)文物加以保護(hù)。此文件被轉(zhuǎn)到統(tǒng)戰(zhàn)部,要求他們研究,并向中央提供處理意見。陶斯亮希望更多了解有關(guān)胡適的情況。我們就在我的辦公室里談了一個多小時。她雖是學(xué)醫(yī)的,但文史方面的書讀過不少,所以很容易溝通。談過之后,她提議,邀請我到統(tǒng)戰(zhàn)部去跟他們的干部一起談一下。這個辦法果然很有效果。我略微系統(tǒng)地談了胡適的情況之后,他們的負(fù)責(zé)人又要求我代他們起草一份給中央的報告。我慨然應(yīng)允。我不知道他們在我起草的報告上面做過哪些修改,后來陶斯亮告訴我中央批示的主要意思,說,對胡適暫不作全面評價為宜。胡適故居只作為地方的文物保護(hù)單位,直到新世紀(jì),才把胡適故居所在的上莊村作為國家級文物保護(hù)單位。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-