- 第1節(jié) 第一章
-
我明白蒼穹的靜默
世人的話卻從不理會
——荷爾德林
1
啞巴,好幾天沒到門上要飯了。
啞巴,一輩子的單身漢,無兒無女。
可是,卻有很多孩子認他做干爸。
他,是我的干爸,同樣也是鎮(zhèn)上大半孩子的干爸。在有財鎮(zhèn)有這樣一種說法,每個孩子出生后都會有無數(shù)的災(zāi)難,最廉價方便的破解辦法便是認一個啞巴做干爸。系個紅線繩,打發(fā)一碗飯后,啞巴就多了一個干兒子或者干女兒。
啞巴并沒有多大用處,大人只說啞巴是可以替人消災(zāi)的。
2
有財鎮(zhèn)并沒有財,或許是自古太窮,人們對財富極度渴望,不知什么時候流傳下來這個名字。
鎮(zhèn)上有一條水渠,不知淌了多少年,渠的上游本有一個很小的水電站,可惜,因為1998年的大水,渠水改道后就廢棄了。自此,唯一貫穿全鎮(zhèn)的大渠告別了清水流淌的歷史,開始了干涸污濁的歲月。大量的生活垃圾塞滿了整條水渠,發(fā)出惡心的氣味,水渠有的地方已被填得和地面齊平。街道上也散落著林林總總的垃圾,晴天時塵土飛揚,一下雨就泥濘不堪,污水橫流。
門前洗澡摸魚洗菜洗衣服的場景,只殘存在上世紀的記憶里,隨著童年的歡笑漸行漸遠……
生活依舊,只是漸漸改了一些面目。人們想方設(shè)法逃離這個出生成長的地方,有的外出掙錢,有的開山挖礦?蓲赍X之后,這個地方也沒變得多么干凈富裕,只是多了一些穿著時髦、大腹便便的人,他們開著小汽車在路上馳騁而過,揚起滾滾的塵土,拍打行人的臉龐,也算給有財鎮(zhèn)帶來了些許新氣象。
時光如梭,歲月如歌。望城南舊人,青絲白發(fā),蹉跎……
有財鎮(zhèn)還是那個有財鎮(zhèn),只是再沒了青山綠水,溪水流淌,鳥叫蟬鳴……
有財鎮(zhèn)的人卻變了,沒了昔日的歡聲笑語,樸實勤勞,卻多了紅磚白墻,車輪滾滾,銅臭之氣……
唯一不變的,是在電廠附近一個破舊的小磚窯里居住的啞巴,幾十年來,始終如故。
3
他,沒有名字;蛟S他有名字,大家也忘了,人們都稱他為啞巴。
無論冬夏,他總是穿著破舊骯臟的、可以看到棉絮的襖子,頭發(fā)永遠是一副“犀利哥”的造型,破舊布鞋的年齡可能比很多他的干孩子還大,不時露出發(fā)黑的腳丫。一雙筷子,一個黃色的搪瓷碗,嘟嘟囔囔從喉嚨里發(fā)出誰都聽不懂的聲音,那是他所有的言語。
很多小孩子不吃飯或者哭的時候,大人們會嚇唬他說:“再鬧,讓啞巴把你帶走!”于是,小孩兒大都不敢哭了。
并不是每家都會給他剩飯吃。有的人寧愿喂豬喂雞,也不愿打發(fā)他一碗吃的,雖還念著孩子干爸的交情,但那交情,一頓飯早還了。
可這么多年,死了很多人,啞巴卻還活著。
奶奶曾說,人到要飯的地步,總是不情愿的,誰沒個落魄的時候?所以,我家總會把飯多做一些。奶奶說,這是給你們積功德。后來,奶奶去世了,我們依然遵循著慣例。
可這幾天,家里的剩飯總是打發(fā)不出去。
過了些天,有人說,啞巴死了,晚上回去的時候,路上沒有街燈,就這么被大貨車撞死了。
似乎沒幾個人會關(guān)心這個幾乎毫無瓜葛的人的死活。這個消息之所以傳開,是因為聽說啞巴突然冒出來很多親戚,圍在鎮(zhèn)政府的門口,一定要討個說法。
印象中一輩子孤苦伶仃的啞巴,竟然有幾十號親戚?這事兒在有財鎮(zhèn)上頓時炸開了鍋。
肇事司機說,啞巴后事他負責料理,給他風光厚葬,像親兒子一樣,以后年年給他上墳,也算贖自己的罪。
按理說,這該是很好的結(jié)果了,啞巴也算可以瞑目了。人活一輩子,辛辛苦苦,不就是圖個老了之后能風風光光,氣氣派派嗎?可他無兒無女,要是沒這事兒,說不定哪天餓死凍死在破磚窯里也沒人知道。
可是,親戚們不干了,七嘴八舌非要討個說法,讓司機賠償。一開始,人們以為他們是敲詐勒索,沒想到經(jīng)一些老人證實,人家還真是實打?qū)嵉挠H戚呢。有的是顧不住自己的窮親戚,站在人群中頗有些膽怯,縮頭縮腦;也不乏在鎮(zhèn)上有頭有臉的大戶人家,底氣十足,氣勢洶洶。大家就這樣爭執(zhí)著,那個司機的氣勢越來越軟,只是硬撐著。
協(xié)商一直無法達成,最后只好鬧到了派出所。
于法,撞死了人就算不判刑也得賠錢,但于理,啞巴這幾十年從來沒人照料,這些所謂的親戚半點責任都沒盡到,賠錢給他們誰都看不過去,再說,這個司機愿意幫啞巴風風光光料理后事也算是最好的結(jié)局了。
可是,理總大不過法。加上親戚們這方人多勢眾,這個年輕的司機只好東湊西借,賠了十多萬,每家親戚分了幾萬,高高興興回家去了。
司機含著淚說:“你們好好給他料理后事,拜托了!编l(xiāng)親們都感動得痛哭流涕。
親戚們則異口同聲:保證辦得光彩。
沒過幾天,啞巴下葬了,草草了事,說白了也就是隨便弄個棺材挖個坑埋了,響器沒請,連個花圈也沒舍得放。
啞巴,終究還是入了土。好多東西,生不帶來,死不帶去。風不風光,或許他從未想過。
聽看見的人說,那個肇事的司機,還時常去上墳祭奠,將墳葺一下,有時候一待就是大半天,拿著一瓶酒,一直喝到黃昏……
鎮(zhèn)上老人都說,啞巴一輩子清清白白,到最后,便宜了一幫沒良心的大活人,害了一個老老實實的大好人。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-