- 第2節(jié) 第二章
-
4
上世紀(jì)六十年代,一個(gè)號(hào)稱“天災(zāi)人禍”的時(shí)代。如果有人去查一下那個(gè)時(shí)代河南餓殍遍野、人吃人的資料,一定會(huì)不寒而栗。那樣一個(gè)靠工分養(yǎng)活人的時(shí)代,并不適合張伯這樣一個(gè)一看就不是壯勞動(dòng)力的人。他頭腦靈活,有一肚子生意經(jīng),總想搞點(diǎn)資本主義的小買賣,拖一下社會(huì)主義的尾巴,所以,他必定會(huì)到處受到批斗。
終于,在一個(gè)大家努力勞作的下午,他消失了,一消失便是四年。
準(zhǔn)確地說,他的身份是一個(gè)犯人,是一個(gè)流竄犯,一個(gè)要受到政治教育、不能污染大家的人。他沒有錢,就算有錢也不能住招待所,即使住也要有單位的介紹信,而他根本沒有。幸好當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò),否則,他不可能在中國的神州大地上流竄四年之久。
不用想,這四年,與其說他在流浪,不如說他在進(jìn)行一場冒險(xiǎn),一場逃離,逃離那個(gè)不屬于他的地方,也逃離那個(gè)不屬于他的時(shí)代。
他一個(gè)人從河南搭汽車、拖拉機(jī),扒火車,趕牛車,走路。你無法想象他遭的是什么罪,在某個(gè)饑寒交迫的晚上是不是就會(huì)死去,在某次逃亡中是不是就會(huì)悄無聲息地離開這個(gè)世界。
他一路給別人干活,那時(shí)候不流行打工這種說法,所以有沒有工錢一般要看主人家的好意,有善心的就隨意施舍他一些,有時(shí)或許只是賞他一碗飯吃,但更多的是連一飯碗都施舍不了。那時(shí),全國上下都在經(jīng)受著饑餓,誰還會(huì)有多余的飯食給一個(gè)身份不明的陌生人呢?一路哀鴻遍野,隨時(shí)都會(huì)上演人與人的原始狩獵,他又經(jīng)歷著怎樣的生死奪命?他又一路上吃什么?
沒人能夠想象。
他居無定所,那是因?yàn),他是一個(gè)沒有家的人,他也注定不能落地生根,因?yàn)槟菢铀麜?huì)被查戶口。就這么折騰幾年,他竟然就一路流竄了中國的十幾個(gè)省份,走了大半個(gè)中國。
當(dāng)所有人都忘了他,以為他死了,卻從沒人想到為他開葬禮的時(shí)候,他奇跡般地又回來了。確切地說,其實(shí),他早已是個(gè)死人,無關(guān)大家的人。
也許是因?yàn)槔哿,他不想這么折騰了,也許是他不小心,總之是被查出來了,于是就被遣回原籍,當(dāng)然沒少了傷筋動(dòng)骨的教育。
當(dāng)年那些辛勤勞作的人餓死了不少,可他這個(gè)流竄犯竟然還活著,貌似在外邊日子過得還不錯(cuò),臉色只比公社的幾個(gè)干部差了些。
一場熱鬧沒多久就散了,大家都刻意疏遠(yuǎn)他,不去提及這件事。慢慢的,已經(jīng)沒有人會(huì)記得曾經(jīng)有流浪了大半個(gè)中國,竟然生活在這個(gè)遙遠(yuǎn)閉塞的小山村。而這里的人,很少知道縣城是什么樣子,以為世界上最厲害的國家是中國,最大的城市是北京。
5
一晃五十年,那段時(shí)代歷史的真相,直到今日才逐漸被揭開,被人們知曉。而他跟那段時(shí)代歷史的逃離,也注定要到五十年后的今天才能跟人說起。這或許就是宿命的安排。
當(dāng)說起他五十年前的經(jīng)歷時(shí),他興奮的表情讓我至今難忘。
我問他:“那為什么八十年代的時(shí)候不出去呢?要是那時(shí)再出去的話,估計(jì)你就發(fā)財(cái)了!
他嘴角浮起一絲微笑:“改革開放傳到這里都九十年代了,那時(shí)候都五十多歲了,想出去也經(jīng)不起折騰了!
看著他的笑,其實(shí),我想更多的是無奈吧。又能怪什么呢?我們都是時(shí)代的產(chǎn)物,而時(shí)代的命運(yùn)向來容不得人去顛覆。如果真的要怪的話,那真不能怪社會(huì),只能怪他早生了二十年吧。要不然,憑他的本事和精神,說不定早已經(jīng)是身價(jià)幾千萬甚至上億的富翁了。
這只是在農(nóng)村茶余飯后的一場閑聊,我甚至沒想到他會(huì)成為我故事中的主角,太多的細(xì)節(jié)我沒有問,他也沒有說。我們都明白,一場孤寂在歷史和個(gè)人身上上演,再多的言語都會(huì)逐漸被時(shí)光掩埋,最后剩下的只有無言的沉默和孤寂。
隨后,他又恢復(fù)了平常的模樣,仿佛這件事從未發(fā)生過。
我在想,他是不是也想過,那幾年他才是真正地活著,雖然他是為了生存而流浪。
我問他:“你最自豪的是什么?”
他說:“我從來沒有伸手向別人乞討。”
那眼神剛毅有力,不容一絲虛假。
或許下次再回去,他可能也不在了吧。雖然身體還不錯(cuò),可村子里七十歲以上的老人不多了,也沒人愿意再去那個(gè)茅草屋和他聊天了。
沒有人知道他怎么想,也沒有人見過他的悲傷。
6
當(dāng)我再去看他那個(gè)茅草屋時(shí),它彷佛是存活于歷史上的一個(gè)大大的諷刺,抑或是跟人的命運(yùn)開的一個(gè)玩笑。歷史的天空下,時(shí)代的背景中,人的命運(yùn)又能如何處置呢?錯(cuò)失時(shí)代命運(yùn)的人,留下的也只能是一個(gè)淺淺的腳印,一個(gè)瘡疤,一聲孤寂的嘆息。但你又能去計(jì)較什么?
在不可把捉的塵世的運(yùn)命中,我們無需去管無情的背棄,無需去管苦痛的創(chuàng)痕,只要維持一炷香,在長夜的孤燈下,從陋室中散發(fā)出來,也就夠了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-