91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我從沒(méi)有被誰(shuí)知道，所以也沒(méi)有被誰(shuí)忘記。

在別人的回憶中生活，并不是我的目的。

——顧城 

1

有一種人可能永遠(yuǎn)不會(huì)老，沒(méi)有一個(gè)朋友，甚至沒(méi)有一個(gè)親人，孤獨(dú)地活于天地間，似乎已被人遺忘，甚至已被整個(gè)時(shí)光、整個(gè)世界遺忘。

如果有人說(shuō)世界上還存在這樣的人，我肯定毫不猶豫地說(shuō)：“不可能。”可他就這么真實(shí)地存在著，而且轉(zhuǎn)瞬間就是七十年。

2

在我的家鄉(xiāng)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村，記憶中就有這樣一個(gè)人。

他是一個(gè)瘦骨嶙峋的老頭兒。從沒(méi)有人見(jiàn)他理過(guò)頭發(fā)，卻始終都是一寸略帶發(fā)白的短發(fā)。一小撮微微發(fā)白的山羊胡須好像從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)，瘦削的臉沒(méi)有發(fā)黃，倒是有一種農(nóng)村人少見(jiàn)的紅潤(rùn)光澤，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋總別在腰間，不時(shí)拿出來(lái)抽上兩口。

在一個(gè)基本上都是汪姓的村落，獨(dú)獨(dú)存在著一個(gè)姓張的人。沒(méi)人知道他從哪兒來(lái)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和什么親戚朋友來(lái)往，紅白事他也從沒(méi)有出現(xiàn)在桌子的任何角落，甚至沒(méi)有人知道他的真實(shí)名字。

可他就這么存在著，獨(dú)自住在離我們一里地一個(gè)小小的數(shù)十年沒(méi)怎么修繕的茅草屋里。草屋破敗不堪，孤零零的，像一個(gè)被遺棄的蝸牛殼，釘在田野荒地里。雜草間露出巴掌大的一塊空地留作門前休息的場(chǎng)院。草屋邊種了一棵歪歪扭扭的刺槐樹，樹干精細(xì)稀疏，葉子也長(zhǎng)得七零八落。樹下一小柸青草，算作可憐的陪襯。有時(shí)候，他就獨(dú)自坐在樹下，聽(tīng)他那快沒(méi)音兒的老收音機(jī)。

這樣的破茅草屋，如果某天大風(fēng)大雨，肯定經(jīng)不起折騰。他可能哪天連死了都沒(méi)人知道，也不會(huì)有人去收尸。可是，村里的老房子塌了不少，他的破茅草屋卻幾十年屹立不倒。

我叫他“張伯”，理由是他的年齡比我爸爸大。其他人都叫他“張四”，一個(gè)略帶侮辱性的綽號(hào)。他不會(huì)答應(yīng)，可他知道你在叫他。

我每次回老家?guī)缀醵寄芤?jiàn)到他，當(dāng)年那些中年的叔叔伯伯們都已顯老態(tài)，走路日漸蹣跚。兄弟姐妹中的同齡人早已結(jié)婚生子，甚至孩子都蹦蹦跳跳了。村里人都在長(zhǎng)大，都在老去，可唯獨(dú)他，一如二十年前的樣子。

他九十多斤的人，一頓飯可以吃四個(gè)大饅頭，一大碗稀飯，面條的話也要兩大碗，幾乎是一個(gè)正常壯勞力的兩倍，可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他下地干過(guò)農(nóng)活。所以，一般很少有人主動(dòng)請(qǐng)他到家里吃飯。因?yàn)樗�不�?huì)客氣，如果去吃，就意味著一家人的飯就沒(méi)了。村里的老人大都病殃殃的，每天幾乎都是稀粥度日，可奇怪的是，七十歲的他，怎么還會(huì)有如此好的食欲和胃口？

3

他本不會(huì)出名，或許也沒(méi)想過(guò)要出名，可他的威名還是響徹了附近的幾個(gè)村莊。在農(nóng)村，一個(gè)人如果蹲過(guò)大牢，哪怕只有一次，都可能一輩子都抬不起頭來(lái)�？伤�呢，總被派出所拉去待幾天，也不知道交沒(méi)交贖金，過(guò)幾天便安然無(wú)恙地回來(lái)，好像派出所就是他沒(méi)飯時(shí)跑去蹭飯、無(wú)聊時(shí)打發(fā)時(shí)光的地方。

后來(lái)我才知道，原來(lái)他捕殺了很多野生動(dòng)物，很多都是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，比如野豬、兔子、金雞、果子貍。在我的印象里，很多人也拿著獵槍去打獵，為什么只抓他呢？或許是他和這里所有人都沒(méi)什么關(guān)系，也沒(méi)什么勢(shì)力吧。

即使如此，我們附近幾個(gè)村子的人仍然是他家的�？�。一只兔子的錢足夠普通人賺好幾天，他只要下一個(gè)套就好了，野豬什么的就更不要說(shuō)了，所以他從不愁銷路，也收入可觀。

對(duì)于他的“壞名聲”，我印象最深的一次是，我和幾個(gè)伙伴去偷吃了他地里的紅薯，還把很多紅薯秧子都搞得烏七八糟——這便意味著這塊地廢了。他惡狠狠地把我們幾個(gè)小家伙拉到家長(zhǎng)那里，絲毫不留情面，那次是我的小屁股從小到大最紅的一次。所以，在我的印象里，他還是個(gè)欺負(fù)小孩兒的壞老頭。

他還有一件讓我覺(jué)得很厲害的事，便是他種了一大片好看的花，后來(lái)我才知道那叫罌粟。當(dāng)然，在農(nóng)村，每家種幾棵罌粟也是正常的，在缺乏醫(yī)藥的年代，罌粟很多時(shí)候是祛病救命的良藥。只可惜，我小時(shí)候常拿出來(lái)聞一聞舔一舔的罌粟殼，在數(shù)次搬家的過(guò)程中消失得無(wú)影無(wú)蹤。他家的罌粟常常被他拿去賣錢，賣給小戶人家或者藥店，價(jià)格頗高。偶爾聽(tīng)村里人說(shuō)起他時(shí)，總是惡狠狠地說(shuō)他很會(huì)來(lái)錢，意思就是頭腦靈活，有門路，會(huì)賺錢。相對(duì)樸實(shí)本分的村民，他估計(jì)要算老滑頭了，而村民們的言辭中估計(jì)更多的是眼紅和羨慕。

他沒(méi)什么朋友，也沒(méi)什么親戚，住的地方和我們隔了一段距離。很少有村里的人主動(dòng)去拜訪他，可往往身在遠(yuǎn)方的年歲大的人，回家后總會(huì)去他的破茅草屋坐一坐，喝幾杯看起來(lái)都不太干凈的開水。他那老式收音機(jī)里傳出的咿咿呀呀的戲曲哼唱，流出的也都是孤寂的聲音。

日子就這么過(guò)著，當(dāng)年還有上千人的熱鬧的大村落，如今只剩下零星幾戶人家，只有孩子放暑假鎮(zhèn)上炎熱的時(shí)候，大家才會(huì)回去避避暑。連過(guò)年都沒(méi)幾家人，好像這是一個(gè)即將從世界上消失的村落，可他，依然孤寂地守著這片土地，一片好像并不屬于他的土地。

如果不是這次回家的閑聊，或許，我對(duì)他的了解也就到此為止�；蛟S在我某次回去，有人告訴我他去世了，我只會(huì)覺(jué)得，僅僅是一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人又走了而已。我經(jīng)歷過(guò)太多類似的事，他沒(méi)有讓我值得傷心的記憶。

在一個(gè)木匠的家里，爸爸、小叔、我和他，無(wú)意間聊到了我的旅行。他們并不理解，只是覺(jué)得不務(wù)正業(yè)，但反正餓不死，出去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)也好。男孩子嘛，總是要出去闖闖的。

爸爸說(shuō)：“你知不知道，其實(shí)你張伯五十年前就走了大半個(gè)中國(guó)了�！�

我頓時(shí)愣住了。我曾自豪地以為我是這個(gè)村落里走得最遠(yuǎn)的人，這讓我在他們不理解的時(shí)候有了很多底氣，可沒(méi)想到，這個(gè)最不起眼的老頭兒竟然走了大半個(gè)中國(guó)，而且還是在五十年前。

于是，一場(chǎng)五十年前流浪中國(guó)的故事在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午再次被提起�；蛟S，這是五十年來(lái)他首次在外人面前提起。我看得出他的那種興奮和激動(dòng)，仿佛年輕了五十歲一樣。