- 第9節(jié) 老師!老師!
-
我又見(jiàn)著我的老師了,如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。在今年正月的陽(yáng)光里,也值正月的冬寒,我回家奔赴我三叔的喜喪事,也去赴辦我大伯三周年的莊重禮俗和紀(jì)念。在這閑空間,張老師到了我家里,坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂,糾纏分隔著我與老師的距離與清寂。相向而坐,喝著白水,削了蘋果,說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅,諸如三十幾年前在初中讀書(shū)時(shí),我的學(xué)習(xí)、我的作業(yè)、我的逃課,還有我的某某同學(xué)學(xué)習(xí)甚好,卻因家中成分偏高,是富農(nóng),似乎爺爺有著所謂剝削過(guò)別人的疑嫌,他便沒(méi)有資格就讀高中了。自然,1977年之后的那場(chǎng)平地起雷的高考,他也無(wú)緣坐入考場(chǎng)嘗試一下改變自己的命運(yùn)了。還有另外一位苦澀的同學(xué),不僅在學(xué)習(xí)上刻苦,還在書(shū)法上頗具靈性天賦,在初一時(shí),其楷正墨字,已經(jīng)可與顏體亂真?墒呛髞(lái),因著形勢(shì)家境,他不僅未考,而且緣于疾病,早早就離開(kāi)了這個(gè)荒冷熱煩的世界了。
這個(gè)世界,對(duì)于有的人荒冷到寸草不生;對(duì)于有的人,卻是繁華熱鬧到天熱地燙,每一說(shuō)話行走,都會(huì)有草木開(kāi)花,果實(shí)飄香。然對(duì)于我的老師張夢(mèng)庚,卻是清寂中夾纏暖意,暖意里藏裹著刺骨的寒涼。生于上世紀(jì)的二十年代末梢,老師讀書(shū)輟學(xué),輟學(xué)讀書(shū),反反復(fù)復(fù),走在田埂與學(xué)校的人生夾道中,經(jīng)歷了來(lái)自日本的刀光槍影,經(jīng)歷了國(guó)共拉鋸征戰(zhàn)的循環(huán)往復(fù),之后有了一九四九年的紅旗飄揚(yáng),又記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞,土改時(shí)家里卻忽然成了地主,這樣的命運(yùn),大凡中國(guó)人都可想見(jiàn)其經(jīng)歷與結(jié)果的曲折變形,荒冷怪異?墒呛迷,他終歸識(shí)字,很有文化,國(guó)家的鄉(xiāng)村,也最為明洞文化的斤兩,雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴,可讓孩子們認(rèn)字讀書(shū),能寫自己的姓名和粗通算術(shù)計(jì)量,也原是生活的部分必然。于是著,老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小,到另一個(gè)鄉(xiāng)村完;從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué),直至中國(guó)有了改革開(kāi)放,他被調(diào)入縣里的一所高中,做了教導(dǎo)主任,最后主持這個(gè)學(xué)校的方方面面、雜雜落落的閑急高低,一晃就讓他全部人生的金貴歲月,四十三個(gè)春秋的草木枯榮,都在布滿土塵,連學(xué)生教室的墻角地縫和桌腿,校長(zhǎng)辦公室的地邊也常有青草蓬生的鄉(xiāng)村學(xué)校里枯榮衰落,青絲白染。
不知道老師對(duì)他的人生有何樣的感想與感慨,從他寫的一本《我這一生--張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里,讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀,想到世事的強(qiáng)大和人的弱小,想到命運(yùn)和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓,奔襲掙脫,流著可謂流著,可終歸卻是無(wú)法掙脫干涸與強(qiáng)大的吞沒(méi)。最后的結(jié)局,是我們畢業(yè)了,老師白發(fā)了;我們中年了,老師枯衰了。我們成家者成家,立業(yè)者立業(yè),而老師卻在寂靜的人生中,望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的那些學(xué)生,過(guò)著回顧和憶舊的生活,想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們怕早已忘卻的過(guò)往。還記得,初一時(shí),他是我的班主任,又主教語(yǔ)文。一天,因我家棉花地里蚜蟲(chóng)遍布,多得兵荒馬亂,人心恐懼,我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué),都去幫我母親捕捉蚜蟲(chóng)。自然而然,教室里那一天是空落閑置,學(xué)生寥寥,老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書(shū)閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午,老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課,我竟振振有詞說(shuō),是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲(chóng);竟又反問(wèn)老師道,地里蚜蟲(chóng)遍布,我該不該去幫我母親捕捉半天蚜蟲(chóng)?說(shuō)蚜蟲(chóng)三天內(nèi)不除掉去凈,棉花就會(huì)一季枯寂無(wú)果,時(shí)間這樣急迫,我家人手不夠,我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)兔Π胩,我又到底做錯(cuò)了什么?
事情的結(jié)果,似乎我?guī)е瑢W(xué)們逃課正合了校規(guī)憲法,適合了人情事律,反讓老師一時(shí)在講臺(tái)上有些啞言;貞浬贂r(shí)的無(wú)理與取鬧,強(qiáng)辭與拙倔,也許正是自己今天把寫作中那種敢于生編或硬套,努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的早日開(kāi)始?墒牵谶@次見(jiàn)著老師時(shí),面對(duì)耄耋老人,給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者,我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚,忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。
我們就那樣坐著喝水聊天,說(shuō)閑憶舊,直至夕陽(yáng)西下,從我家院墻那邊走來(lái)有風(fēng)吹日落那細(xì)微淡紅的聲響,老師才要執(zhí)意地告別離去,不無(wú)快意樂(lè)福地說(shuō)他的子女們都工作在外,孝順無(wú)比,真是天有應(yīng)愿,讓他一生坎坷,教書(shū)認(rèn)真,到了年老,卻子女有成,學(xué)生有成,仿佛曲折的枯藤根須,終于也繁漫出了一片樹(shù)木林地。老師從我家走的時(shí)候,是我扶他起的凳子;離開(kāi)院子的時(shí)候,是我扶他過(guò)的門檻;送至門口遠(yuǎn)去的時(shí)候,是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面。我的父親離開(kāi)人世太早,扶著老師的時(shí)候,我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師,落日中他如在大地上走移的一棵榮過(guò)年邁的老樹(shù),直至他在村頭緩漸地消失,我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步,一等一地如同寧?kù)o里我在聽(tīng)我的心跳一樣。
說(shuō)不出老師哪兒偉大,可就是覺(jué)得他的偉大;說(shuō)不出他的哪兒不凡,可就是覺(jué)得他的不凡。也許這個(gè)世界本身,是凡人才為真正的偉大,而偉大本身,其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
2009年3月28日于北京花鄉(xiāng) 711號(hào)院
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-