- 第8節(jié) 親愛(ài)的，西班牙
-
1. 硬幣與世界
我把世界地圖從墻上揭下來(lái)時(shí)，如同把我的生命從鮮活的人生中抽了出去。死亡，對(duì)我已經(jīng)不再是一種恐懼，而是一隅花好月圓的景區(qū)�，F(xiàn)在，我已經(jīng)決定要朝那個(gè)景區(qū)坦然而去了，就像死亡朝我相向而來(lái)樣。在死亡到來(lái)之前，我唯一要做的，就是選擇一下結(jié)束我生命的那個(gè)地點(diǎn)和時(shí)間。如同鄉(xiāng)村的人選擇黃昏時(shí)投井，都市的人選擇落日時(shí)在郊外臥軌。我在我的寫字臺(tái)前，鋪下那張有三平方米大小的世界地圖，用拋硬巾或石子的方法，來(lái)選擇我死亡的地點(diǎn)和時(shí)間。
窗外依然昏暗干燥，九月初的夏末秋端，北京本該是朗朗的天空，可因?yàn)樗切率罆r(shí)的北京，天空就久恒地呈著炊煙的灰暗，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，洗不干凈的抹布般。臟、污染和秩序掩蓋著的混亂，已經(jīng)成為這個(gè)城市徽章似的標(biāo)志。連續(xù)的三朝五日，即便無(wú)雨，也不見(jiàn)太陽(yáng)，但又不是陰云霧漫的氣候，在這個(gè)龐然偌大的都市，已經(jīng)習(xí)常為秋來(lái)葉黃的必然。我朝窗外看了一眼，把地圖鋪在了我那張連天扯地的寫字臺(tái)前，又看著六色五顏的印刷世界，從墻壁上拖帶的微粒塵灰，黑黑的遲緩下落消失后，屋里終于寧?kù)o只除了十二層樓下立交橋上車流的嗡嗡細(xì)音，余皆就是我已失去活著意義的隆重呼吸和心跳的轟然。
我已經(jīng)把手伸進(jìn)口袋里，摸到了一枚硬幣。已經(jīng)決定，如果拋起后它落在俄羅斯遼闊的大地上，我就搭乘飛機(jī)到莫斯科，下機(jī)后直奔莫斯科紅場(chǎng)的方尖碑，爬上去一頭從方尖碑的頂端栽下來(lái)；如果落到美國(guó)的某處繁鬧間，我就死在紐約或者華盛頓。落到了英國(guó)、法國(guó)或德國(guó)，我會(huì)選擇泰晤士河、埃菲爾鐵塔或者日耳曼民族沒(méi)有推倒、留下作為念物的那段柏林墻。我幻想我以巨速?zèng)_刺的力量沖向游人如織的柏林墻時(shí)，不同膚色的人，會(huì)不約而同地用各自的語(yǔ)言發(fā)出各種怪異的尖叫后，他們共同看到的是一攤流液的血紅和一具東方人的尸體，而后是長(zhǎng)久的沉寂和驚愕。而我，蒼白扭曲的臉上，呈現(xiàn)的是一個(gè)最根本的戛然而止和了然的解脫。
當(dāng)然，從我心深之處說(shuō)，我希望硬幣落在非洲或拉丁美洲的哪個(gè)國(guó)家里。非洲我去過(guò)肯尼亞和南非，拉美我去過(guò)阿根廷和巴西。非洲無(wú)邊的沉寂，會(huì)讓我的死顯得安詳而平靜；拉美悠然自得的散漫和知足，會(huì)讓我的死亡如葉落水流樣自然和清寂。我希望我手里的硬幣落到肯尼亞的原始森林里，讓我死后成為馬賽人的鄰居或友人，成為動(dòng)物世界的陪客和一員。希望落到拉美亞馬遜河的岸邊上，然后縱身一躍，消失在亞馬遜的河流里或遮天蔽日的熱帶雨林的植物間。
我開(kāi)始把我的手從口袋掏將出來(lái)了。
那枚五分錢的合金硬幣在我手上沾滿了黏黏的汗。
世界地圖在我眼前，讓我想到我母親在我第一次結(jié)婚時(shí)，為我準(zhǔn)備的巨大的花床單，也讓我想到我的老家陜西省，那兒的少女、少婦死去后，會(huì)在她們身上的白布下，讓她們穿上她們生前最愛(ài)穿的花裙和花襖。現(xiàn)在，這由紅黃綠藍(lán)構(gòu)成的地圖，成了我生前最后的選擇與去處。我的手從口袋出來(lái)時(shí)，有一股半灰半黑的涼意掠過(guò)了我的手心和手背。我站在地圖的左邊，非洲和拉美的綠色，混合著大西洋和太平洋刺眼的藍(lán)，讓我的向往如風(fēng)如云樣朝那兒涌過(guò)去。我沒(méi)有如電影、電視的情節(jié)中，輕生者有類似選擇時(shí)，那些人就把眼睛做作裝假地閉起來(lái)。
我緊盯著眼前這邊非洲的南非和肯尼亞，也盯著地圖那邊蜿蜒如絲的亞馬遜河，它從巴西、秘魯、哥倫比亞纏過(guò)去，分岔到厄瓜多爾、玻利維亞和巴拉圭，如遺落在秋天土地上的一根不肯著黃泛白的草棵和綠藤。
我終于把手從褲口袋處抬到了腰際。
我祈禱這枚硬幣不要滾落到亞洲的哪個(gè)國(guó)家里，更不要落到中國(guó)這塊雞狀的紅黃里。我期望我能把生命結(jié)束在遙遠(yuǎn)世界的某一處，而不是亞洲的韓國(guó)、日本、越南、老撾、泰國(guó)的哪兒去。日本、韓國(guó)、泰國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)熟悉了，而印度那兒雖然是死亡的去處和選擇，但充滿宗教氣息的恒河的流動(dòng)，讓我感到了死的繁忙和單調(diào)。我是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，我不想讓我的死攀親附高地和宗教扯在一塊兒。當(dāng)然說(shuō)，我最擔(dān)心的是，硬幣會(huì)落回到我自己的國(guó)家里。如果那樣我就只能如我預(yù)想的--從天安門城樓或八達(dá)嶺長(zhǎng)城的那個(gè)最高的瞭望臺(tái)上跳下去。那樣兒，我的死就帶有政治色彩了。可是事實(shí)上，我的死除了與我的命運(yùn)相關(guān)外，它和政治、信仰、文化的關(guān)聯(lián)就如同非洲大地上被太陽(yáng)蒸腐的動(dòng)物的死尸和北極冰雪的融化沒(méi)有直切的關(guān)系樣。
我的死只是我想死。
這是我深思熟慮后的必然選擇和歸處。我已經(jīng)把一封厚厚的遺書(shū)寫好了，它就在我寫字臺(tái)的桌角上，開(kāi)頭是儼然而規(guī)整的一句話：“我的死是因?yàn)槲蚁胨溃魏稳瞬恍枰{(diào)查和疑問(wèn)�！�
現(xiàn)在，我又望了一眼桌子上裝了我遺書(shū)的那個(gè)牛皮紙的灰信封，終于就把我手里的硬幣拋在了半空里。三天兩夜沒(méi)息的吊燈光，似乎比往日更為熾白嘹亮了，乳色銀澤的光亮里，拋起的硬幣在半空打著旋兒越過(guò)我的頭頂后，在天花板邊閃幾下，如同登山用盡了力氣的人，由快至慢，最后在離地兩米高的空處猶豫一下，停頓了水泡破裂那么一點(diǎn)一滴的工夫后，突然掉頭從空中落下了。
上拋時(shí)硬幣走的弧線，下落時(shí)它轉(zhuǎn)而成為垂直了。而且速度由遞減換成了遞增加速度。
落在地圖上的一瞬間，硬幣先是響出了金屬和紙的碰撞聲，繼而是金屬和石材地板的撞擊聲。前者的聲音中有空洞的竹木音，后者中有脆而顫動(dòng)的鬧鐘聲，只不過(guò)這兩種聲音的間隔僅有宣紙那么柔軟的厚，幾乎完全疊混一起了�？墒俏�，還是從中捕捉分辨出了那種聲音的絲差毫別。黃昏的寧?kù)o，讓我可以辨別那聲息，也讓我聽(tīng)到朝我走來(lái)的死亡的足音，如云在飄動(dòng)樣，正從世界的哪個(gè)方向、國(guó)度朝我移過(guò)來(lái)。硬幣是準(zhǔn)確無(wú)誤地落在了非洲的乞力馬扎羅山脈上，由深向淺地朝莫桑比克、馬達(dá)加斯加和毛里求斯島快速滾過(guò)去，軋過(guò)印度洋、穿越大西洋的一片島嶼后，最后拐個(gè)彎，由大西洋繞至地中海，上岸后在一個(gè)類似衣架上撐掛的三角褲頭似的國(guó)度緩著滾動(dòng)立下了。
倒下了--那是西班牙。
硬幣當(dāng)?shù)囊宦�，倒在了這個(gè)國(guó)家最中心的馬德里和塞戈維亞的中間地段上。
西班牙，它令我熟悉得猶如我熟悉我的后腦勺，隨時(shí)伸手都可摸到它。斗牛、足球和弗拉門戈舞，還有世人皆知的小說(shuō)《堂·吉訶德》和《小賴子》，可它令我陌生得也如我的后腦勺，我終生都只可以摸它而無(wú)法直面它。它的膚色、發(fā)茬和后勺內(nèi)的深度和深刻，我無(wú)法得知它，也不愿認(rèn)識(shí)它。仿佛它的存在和我沒(méi)有關(guān)系了。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我要把我的生命結(jié)束在西班牙。
那是一個(gè)我似乎熟悉反倒陌生的國(guó)家和去處。硬幣的選擇讓我覺(jué)得唐突和無(wú)奈。我站在地圖的正邊上，望著三角褲頭般的那個(gè)國(guó)度的艷黃和熱辣，想到我應(yīng)該用三拋二勝的方式再選擇我死亡的去處和歸宿，而不應(yīng)該就這樣偶然地因?yàn)橛矌诺臐L落就選擇西班牙。
我沒(méi)有彎腰去西班牙撿那枚硬幣兒。我順手從桌上拿起了兩枚回形針。回形針是不會(huì)滾動(dòng)的。我認(rèn)定，它落在哪兒，哪兒就是我命運(yùn)毫不猶豫的選擇和確定。朝天空看了看，我把一枚回形針朝上一拋，在轉(zhuǎn)瞬即逝的工夫里，它就落下了�？晌颐髅鲯伒姆较蚴抢赖奶炜眨辉谒湎聲r(shí)，卻是落在法國(guó)和西班牙的交界上，而且那兩公分長(zhǎng)的回形針，只是別在法國(guó)國(guó)土一點(diǎn)兒，有三分之二竟是別在西班牙北部韋斯卡的山脈和林地。
我有些驚奇我的命運(yùn)對(duì)西班牙的鐘愛(ài)了。
惘然地在那兒站一會(huì)兒，朝后退兩步，把眼睛閉起來(lái)，將另一枚锃亮的回形針捏在手尖上，深深吸一口氣，重又呼出來(lái)。我把這最后一拋用了雙倍的力氣迅速拋后撒開(kāi)手。我聽(tīng)到了回形針撞著天花板的鈍響和落在大理石地板上脆朗朗的音。我知道，這一拋因?yàn)槲疫^(guò)度用力已經(jīng)拋偏了，回形針并沒(méi)有拋在地圖的上空與頂端，而是拋在了辦公室中央靠西的天花板上去，而地圖是鋪在靠東窗口我的寫字臺(tái)前的。
我把眼睛睜開(kāi)來(lái)，朝地圖上看了看，又去靠西寬闊的地板上找那最后落下的回形針，只見(jiàn)地板上除了纖塵不染的潔凈外，就是我扔在那兒的報(bào)紙和雜志。
那兒壓根沒(méi)有那枚回形針。
把報(bào)紙、雜志收起來(lái)。把目光落在一邊的茶幾沙發(fā)上。再把沙發(fā)前的波斯地毯掀起抖一抖，最后趴在地上，讓目光鉆進(jìn)沙發(fā)下。當(dāng)我一無(wú)所獲地站起回身后，我的眼睛上扎了一條光亮的刺。沿著那光亮走過(guò)去，再次站在世界地圖前，錐心刺目地看到那枚我沒(méi)找到的回形針，在靠西的大理石地板上著地后，沒(méi)有朝茶幾沙發(fā)那兒跳，而是彈跳回來(lái)再次落在了西班牙國(guó)土中間馬德里和塞哥維亞之間的那枚硬幣上。
竟然就落在那枚硬幣上。
回形針的光亮和硬幣的白色融在一塊兒，如陽(yáng)光和石灰的雪白融在一塊樣。因?yàn)榛匦吾樀拈L(zhǎng)度大過(guò)硬幣的直徑一些兒，多余的部分便直指西班牙的首都馬德里。
2. 死之念
關(guān)于我的人生與命運(yùn)，死因與過(guò)去，我都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地用黑色圓珠筆，寫在了A4的打印稿紙上。密密麻麻的七八頁(yè)，大約四千五百字。A4紙作為遺書(shū)被我裝訂起來(lái)后，像我公司裝訂整齊的策劃合同書(shū)，現(xiàn)在它就以信封為棺材，躺在我的隨身皮包里，又似一部人生紀(jì)實(shí)般，在我似睡似醒的頭腦里，一頁(yè)一頁(yè)地翻動(dòng)和修補(bǔ)著。
言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)，我出生于1965年。1972年讀小學(xué)，1982年讀中學(xué)，1985年考大學(xué)。落榜后復(fù)讀兩年才考到北京的工藝美院里。為考學(xué)我所付出的努力，只有天知道，地知道，我的心知道，連我的父母都無(wú)法體會(huì)一個(gè)鄉(xiāng)村青年為命運(yùn)所付出的心力交瘁。1987年的考學(xué)成功，不是因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)上去了，而是我用兩年時(shí)間學(xué)美術(shù)，素描的那點(diǎn)幸運(yùn)與天賦，把我一推再推地送到了那所坐落在北京東城的校區(qū)里。我不知道讀大學(xué)的四年間，我的學(xué)習(xí)算努力還是算敷衍，在學(xué)校不顯山露水的日日夜夜里，同學(xué)們談得最多的不是畫(huà)筆、色彩和創(chuàng)意，而是就業(yè)、工資、房子和女人。畢業(yè)后我在北京悠晃一年多，迫于就業(yè)和生計(jì)，回到了陜西渭南起坐在黃河古道的那個(gè)縣城里。因?yàn)閷W(xué)美術(shù)，就進(jìn)了縣里文化館，一個(gè)月四百余元的工資剛夠我租房和吃飯。這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了我的第一任妻子吳霞碧。她是文化館文物室的保管員。因?yàn)樗梢蕴峁┪页燥埡妥∷�，我們認(rèn)識(shí)了，也就結(jié)婚了，順理成章如瓜熟則蒂落。然后呢，然后就是平淡無(wú)奇的婚姻和日子。就是那塊沙漠貧地滋養(yǎng)我渴望富有的貪欲再次的發(fā)育和膨脹。
我們住的是文化館的辦公室，廚房用油氈和碎磚搭在門口房檐下。我們?cè)鵀檎l(shuí)家的客人來(lái)得多了打過(guò)架，也為在商店服務(wù)員多找我們十元錢夫妻笑得一天一夜合不攏嘴。就在這期間，1995年，縣里發(fā)現(xiàn)了一座并不大的古墓葬，在城南荒野里，經(jīng)所謂的縣內(nèi)的考古人員發(fā)掘后，那古墓里除了幾根粉末腐骨外，還有幾個(gè)銅鏡、瓦罐和斷劍。在陜西，任何一個(gè)縣、鄉(xiāng)和村落，發(fā)現(xiàn)了古墓文物都如在荒野地里挖掘出了磚塊和石頭。歐洲的文明大多在地面，讓人一目了然，瞠目結(jié)舌，感嘆歷史原是可觸可思的物。而中國(guó)，文明多埋在地下，歷史刻埋在墓壁墓室內(nèi)，腐氣彌漫的盆盆罐罐的價(jià)值猶如歐洲文明史中的羊皮書(shū)。
那年的夏天里，吳碧霞掌管的五間庫(kù)房的木架上，又多了幾個(gè)瓦罐和青銅器，如農(nóng)家秋收后的屋檐下多了幾個(gè)葫蘆南瓜樣�？稍谌旌螅莻�(gè)庫(kù)里新進(jìn)的三個(gè)瓦罐和兩個(gè)銅鼎不見(jiàn)了。警車和警察在令人心慌的笛聲中，開(kāi)進(jìn)文化館院內(nèi)文物室的門前邊，全縣城的人就都知道文化館的國(guó)家二級(jí)文物丟失了，都明白那些盆盆和罐罐，原是漢朝的歷史和文明，是價(jià)值連城的器具與寶物。
吳碧霞被警察帶走時(shí)，我正在房檐下的廚房做面條，看見(jiàn)她的臉上呈著慘白色，一縷被汗?jié)竦念^發(fā)掛在額門上。她最后看我時(shí)，眼睛里的光色陰郁而潮潤(rùn)。
就是這時(shí)候，我手里的菜碗落在了地面上，當(dāng)啷啷碎裂的聲音，讓那年夏天文化館院內(nèi)的奇靜有了許多詭異和不安。我目送著吳碧霞被兩名警察架著胳膊推上警車時(shí)，其實(shí)院里所有的目光都在望著我。
那天的深夜里，吳碧霞從公安局的審訊室里回來(lái)了。天色黑得潑墨般。聽(tīng)見(jiàn)拿鑰匙開(kāi)門的響聲時(shí)，我慌忙起身去把門打開(kāi)。一間十幾平方米的小房子，縮在這個(gè)世界上，又被我們用葦席隔成了里外間。里外間的燈光都亮著，光亮宛若夏天黃昏的落日色，雖有紅黃染在屋子里，卻是亮堂到拉了距離也能看清吳碧霞臉上汗珠的晶瑩和膚色的慘白與無(wú)力。她本來(lái)是那種瘦小的人，一副無(wú)所謂好也無(wú)所謂丑的通常臉，然在那時(shí)候，她的臉因?yàn)榕で�，丑到了可怕的境地里，如同人死后還沒(méi)整形那一刻。進(jìn)屋后，她錐刺刀剜地看了我一眼，擠著肩膀從我身邊擦過(guò)去，有一股濃重如山的汗味從她后背落進(jìn)屋子里，隨后她就打開(kāi)門里墻角的水龍頭，咕咕咕地喝了一通生冷水。
我說(shuō)：“桌子上有我給我放的涼白開(kāi)�！�
她沒(méi)有看我，也沒(méi)有搭理我，到里邊坐在了床沿上。
我跟了進(jìn)去站在她面前：“他們把你怎樣了？”
她又一次抬頭盯著我，像盯著一個(gè)不相識(shí)的人。
我拉過(guò)椅子坐在她面前：“他們打你罵你沒(méi)？”
她把嘴唇咬一下，用輕而冷硬的聲音逼著我：“是你偷了那些文物吧？”
我瞟了她一眼。
她把聲音放得柔和些--
“我們是夫妻，你給我說(shuō)實(shí)話�！�
我朝她點(diǎn)了一下頭。
她把眼睛睜大看看我，默過(guò)一陣后，扭頭看了一下哪兒：“你不打算把那文物交出來(lái)？”
我又點(diǎn)了一下頭。
她說(shuō)：“你要那些干什么？”
“我要做生意。”說(shuō)過(guò)這一句，我從椅面朝地上滑一下，過(guò)去跪在她面前，聲音變得顫抖如汽車開(kāi)在搓衣板似的路面上�！斑@樣的日子我過(guò)夠了，我要把那文物賣掉做生意，開(kāi)公司。我要讓你我過(guò)有新房有車的好日子。要讓我們將來(lái)的孩子到貴族學(xué)校去讀書(shū)。要讓所有的人看見(jiàn)你我眼里都是羨慕的光。”
跌跌宕宕地說(shuō)完這些話，我等著她的贊同或反對(duì)，附和或阻攔，可她只是看著我，把她額前的頭發(fā)捋一下，說(shuō)：“睡覺(jué)吧，天已經(jīng)不早了。”
然后她就和衣倒在了她與我同床共枕了三年的床鋪上。
至來(lái)日，她起床、洗臉、梳頭，上街給我買回了豆?jié){和油條，然后，無(wú)言無(wú)語(yǔ)地離開(kāi)家，走出文化館，自己朝公安局的方向走去了。
這之后，她被判刑了。
在她三年有期徒刑居監(jiān)勞改的日子里，我再次離開(kāi)了那小城到北京去。我如愿以償?shù)卦诒本╅_(kāi)了一家所謂的廣告公司后，認(rèn)識(shí)了畢業(yè)于服裝設(shè)計(jì)學(xué)院的顧婷婷。她端莊秀麗，讀書(shū)期間設(shè)計(jì)的服裝參加法國(guó)組織的國(guó)際服裝節(jié)，在巴黎拿過(guò)二等獎(jiǎng)。我們干柴烈火，一見(jiàn)鐘情，相愛(ài)中關(guān)了廣告公司，注冊(cè)了天馬云裳服裝設(shè)計(jì)制造總公司。用我從那個(gè)小城偷運(yùn)過(guò)來(lái)的泥罐和青銅器，變賣后在京郊租房買地，又開(kāi)了服裝加工廠，從此生意就如日中天，雖沒(méi)有打造出如皮爾·卡丹那樣的名牌來(lái)，但設(shè)計(jì)生產(chǎn)的童裝和廉價(jià)女性時(shí)尚裝，卻也曾一個(gè)集裝箱、一個(gè)集裝箱地運(yùn)往意大利、俄羅斯、美國(guó)及拉美的秘魯和智利。
吳碧霞出獄后，我的錢就像溪流一般流進(jìn)公司銀行的賬戶里。和吳碧霞離婚的同一天，我和新妻顧婷婷的女兒降生了。在北京那座有兩千萬(wàn)人口，三百五十萬(wàn)輛轎車的城市里，天馬云裳服裝設(shè)計(jì)制造公司算不得顯赫和了得，和那些做房產(chǎn)、地產(chǎn)及證券股票的公司相比較，天馬云裳只是三百五十萬(wàn)輛轎車中跑的一輛豪華車，但我王書(shū)平，到了這時(shí)候，我的人生之愿基本實(shí)現(xiàn)了。十年的拼打，讓我有了兩套別墅、三輛超豪華轎車和一個(gè)下有三百多人的公司和服裝加工廠。有了我心滿意足的妻子和女兒，有了可以讓我的老師、同學(xué)見(jiàn)了備感意外的尊崇和敬重，有了家鄉(xiāng)的縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)到了北京都常要登門拜訪的榮耀和地位。我沒(méi)有想過(guò)要做京城第一巨款人，但我和妻子念念不忘的，是想要讓我們的服裝賣到美國(guó)的大街小巷和歐洲男男女女身上去，想要中國(guó)那海洋般的服裝市場(chǎng)里，無(wú)處不在地有著天馬云裳制造的上衣、褲子、裙子和圍巾。
我們把京郊的一個(gè)服裝加工廠，用三年時(shí)間擴(kuò)建為四個(gè)服裝生產(chǎn)加工廠，還把這些廠子直接開(kāi)辦在離碼頭、港口較近的海邊上。當(dāng)這些廠房、機(jī)器、宿舍和工人都齊備開(kāi)始生產(chǎn)時(shí)，當(dāng)擴(kuò)建生產(chǎn)的新裝碼滿倉(cāng)庫(kù)等著往天津、大連、青島的碼頭運(yùn)輸時(shí)，先是來(lái)自歐洲的所謂反傾銷，再是云黑雨稠、房倒屋塌的經(jīng)濟(jì)危機(jī)如海嘯般在一個(gè)星球上的滾動(dòng)和漫延。那一世界蒸蒸日上的繁榮，一瞬間就煙消云散、林毀花落了。
原來(lái)，天馬云裳服裝設(shè)計(jì)制造公司也就是一片風(fēng)雨林地中的一棵草，隨著無(wú)數(shù)訂單的退回，它就像人走屋空一樣不得不關(guān)門倒閉了。
所有的工人在沒(méi)有領(lǐng)到缺欠他們?nèi)齻�(gè)月或是半年的薪水后，他們把工廠的機(jī)器、窗戶、桌子、電線和所有能變?yōu)殄X財(cái)?shù)奈锲房钢ё吆�，我的妻子、女兒也風(fēng)來(lái)雨到、恰到妙處地帶上離婚證書(shū)和我們的全部財(cái)產(chǎn)棄我東去上海了。
她是上海人。
她說(shuō)她在干燥骯臟的北方從來(lái)就沒(méi)習(xí)慣過(guò)，重新回到生她養(yǎng)她的那個(gè)濕潤(rùn)的都市是她后半生的夢(mèng)。天馬云裳的垮虧給了她一次機(jī)遇，就像上蒼在她命運(yùn)中重新開(kāi)了一扇門。
她跑馬占地、云開(kāi)日出地在上海很快有了新的公司和公寓。
也有了新的男人和愛(ài)情。
在此前，因?yàn)閭鶆?wù)和來(lái)自法院的債務(wù)判決書(shū)，我們說(shuō)好彼此到街道辦事處來(lái)一次假離婚，把婚前、婚間可動(dòng)和不可動(dòng)的財(cái)產(chǎn)都移到她名下，也商定七歲的女兒相隨財(cái)產(chǎn)跟著她，待公司從法律文書(shū)上確認(rèn)倒閉后，我們?cè)贀駮r(shí)復(fù)婚過(guò)日子，再東山再起經(jīng)商開(kāi)公司�？僧�(dāng)財(cái)產(chǎn)、女兒過(guò)戶完畢了，離婚證書(shū)拿到了，她鄭重地對(duì)我說(shuō)：
“王書(shū)平，我是真心想和你離婚的，復(fù)婚的事情我求你以后別提了。念在我們夫妻一場(chǎng)的緣分上，什么時(shí)候你有困難我都會(huì)幫助你�！�
離開(kāi)那一天，她出現(xiàn)在我的辦公室，站在我鋪過(guò)世界地圖的老板桌前邊，說(shuō)的最后一句話是：“算我對(duì)不起你了。為了我，你知道的那個(gè)男人他人到中年還未婚，現(xiàn)在我不能不到他的身邊了。給你一個(gè)機(jī)會(huì)吧--眼下，要么你把我掐死在你的辦公室，要么你過(guò)來(lái)和我握一下手。”
我過(guò)去笑著和她握了手。
就在我和她握手告別的那一瞬間，死的念頭冰冷狂躁地跳進(jìn)我的腦海里，從此它就生根開(kāi)花地再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。
3. 飛機(jī)上
我的死亡之地確定在了西班牙的馬德里。
既然命運(yùn)這樣安排了，我所做的只能是沿著命運(yùn)的導(dǎo)引，邁著雙腿向前就是了。我們有太多的能力和智慧來(lái)改變現(xiàn)實(shí)與世界，而唯一不可改變的，就是人生命運(yùn)的預(yù)設(shè)和安排。
去西班牙的簽證不是我拿著一封西班牙的邀請(qǐng)函和各種證明信到西班牙使館排隊(duì)去簽的。我找到一家專門負(fù)責(zé)西班牙和法國(guó)旅行的簽證公司后，將四張二寸白底的照片和兩千塊錢交出去，一周后他們把簽證護(hù)照給我了。
十月十日法航的AF125航班在午后一點(diǎn)起飛時(shí)，我才知道航班并不直接到達(dá)馬德里，而是途經(jīng)巴黎轉(zhuǎn)機(jī)先到西班牙的巴塞羅那，再到馬德里。我不知道事情為什么會(huì)這樣，機(jī)票是簽證公司幫我代購(gòu)的。既然在世界地圖上的三拋都落在西班牙，而且在一枚回形針和一枚硬幣疊在一起落在馬德里，毫無(wú)疑問(wèn)說(shuō)，馬德里就是我命運(yùn)的最后歸宿了。我計(jì)劃到那個(gè)陌生的都市里，選擇一架高處或一條河流我就跳下去。也許我在馬德里會(huì)安心的吃頓飯，在某條大街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；也許下了飛機(jī)后，某輛出租車把我隨意地拉到馬德里的哪家賓館內(nèi)，只在賓館的陽(yáng)臺(tái)上朝大街的景色望一眼，我就從那個(gè)陽(yáng)臺(tái)朝著大街上跳了。我不知道我會(huì)死在馬德里的哪兒，但我知道我在西班牙，不出三日五朝就會(huì)把自己的生命斷路截流掉。
可是，現(xiàn)在的飛機(jī)是要先到巴塞羅那了。
那就先到巴塞羅那吧。既然死心一定，早一天晚一天已經(jīng)沒(méi)有那么重要了，就像一個(gè)人決定要登到生命的絕峰去，多走一步少走一步又有什么關(guān)系呢？我的機(jī)票是公務(wù)艙，從天馬云裳第一次有了國(guó)外的訂單起，乘飛機(jī)我就不再走進(jìn)經(jīng)濟(jì)艙里了。坐在我旁邊的是一位去中國(guó)旅行歸回的西班牙姑娘，她約一米七〇的身材和其歐洲人特有的碩胸與豐臀，讓人想到那個(gè)國(guó)家的飲食和土地。坐在我身后的是一個(gè)由二女三男組成的學(xué)者、作家代表團(tuán)，男性皆中年，女性皆青女，是中國(guó)統(tǒng)稱的一代八零后。如果在往日，我會(huì)對(duì)這個(gè)作家團(tuán)略帶有神秘和崇敬，畢竟我大學(xué)時(shí)的專業(yè)是文科，雖學(xué)的是廣告設(shè)計(jì)，可老師總在課堂上講文學(xué)。畢業(yè)到現(xiàn)在，廣告美術(shù)設(shè)計(jì)早就被我棄去了。奮斗了十年的錢、色和公司，讓我看誰(shuí)都如騙子的偽裝和演戲。街頭站在紅綠燈下向司機(jī)伸手要錢的殘疾人，你若知道他存折上的錢款數(shù)，你會(huì)嚇得倒吸兩口冷氣說(shuō)不出話；穿名牌有專用司機(jī)替自己開(kāi)豪華轎車的人，也許正為逃債而四處奔波著。當(dāng)官的為做不出親民的樣子而苦惱，百姓為在電視和生活中見(jiàn)不到暴亂而怨憤。中國(guó)就像把所有的動(dòng)物趕在一個(gè)山坡獵養(yǎng)的圈獸場(chǎng)，除了相互撕咬和傾軋，剩下的就是爭(zhēng)相的逃離和哀鳴。
現(xiàn)在，我終于在哀鳴之后逃離出來(lái)了，可以坦然自由地去命運(yùn)給我安排的那個(gè)死亡之地了。不用為銀行的巨額債務(wù)而接到法院的傳票就心慌不止了；不用為因還不起那些貸款和逃稅如我的前妻一樣準(zhǔn)備去居監(jiān)勞改三年五年了；不用為妻子、女兒、愛(ài)情、婚變而苦惱痛心了；也不用想十二年前因把我的第一任妻子拋棄留在內(nèi)心十二年的不安了。一切都已過(guò)去，如風(fēng)吹云散般，我的頭腦中除了死，余著的是干凈素潔茫茫一片的雪。一切都已開(kāi)始漸次地分手解脫了，猶如在樹(shù)上累了一春一夏的葉，紛紛下落的輕松把我深深淹沒(méi)在了公務(wù)艙的座椅上。從飛機(jī)離開(kāi)北京首都停機(jī)坪的那一刻，我渾身都在彌漫著一種渴望死亡的輕松感，待把行李放入行李箱，把座椅調(diào)至可以半躺的沙發(fā)狀，讓身子陷下去，我就像一個(gè)精疲力竭者躺入了寬敞的棺材一樣舒展和自在。身邊的西班牙姑娘，把她除去拖運(yùn)外的大包小包安頓好了后，到我身邊朝我笑了笑，用英語(yǔ)說(shuō)了你好又問(wèn)我去哪兒，是旅行還是去經(jīng)商。她的英語(yǔ)生硬如還未成熟的果，但卻帶著白金白銀的脆響和吸引力，臉上的燦爛配著那令歐洲人自豪的金發(fā)與碧眼，還有一身隨性而穿的大紅上衣和放開(kāi)卻又在腳脖處縮緊的淺藍(lán)的褲，讓人無(wú)法猜測(cè)她的身世與經(jīng)歷，也難以判斷她確切的年齡與性格。對(duì)于東方人，西方女人的年齡似乎總在模糊中，你以為她很大，她卻還小在青春少女里。你以為她很小，她卻說(shuō)她已是兩個(gè)、三個(gè)孩子的媽媽了。我以禮貌的姿勢(shì)欠起身子朝那女郎笑了笑，用更加生硬和酸澀的英語(yǔ)加表情，告訴她說(shuō)我去西班牙。說(shuō)我去西班牙不知做什么。
她要坐下的身子僵住了，臉上的表情如同一塊板。
“你說(shuō)……你去西班牙，不知自己做什么？”
我朝她點(diǎn)了一下頭。
她怔怔，木板的表情松開(kāi)了。
“幽默。你真會(huì)幽默的�！�
她說(shuō)著，也把自己陷在了坐椅里。
我鄭鄭重重地望望她，不置可否地朝她苦笑笑，又把身子仰躺回去了。以為事情也就到此結(jié)束了，一對(duì)同機(jī)行程的人，可以一路說(shuō)下很多的話，也可以彼此不言不語(yǔ)，沉默至生來(lái)與死去。更何況，我倆彼此間語(yǔ)言不通，雙方使用的英語(yǔ)，都如不會(huì)種田的人操持人家的鋤頭犁耙般。可我沒(méi)想到，飛機(jī)起飛后，她又突然扭過(guò)頭來(lái)用生硬的英語(yǔ)問(wèn)：
“你真的，不知你到西班牙要干什么嗎？”
我有些鄭重其事了：“我知道。”
“是不便……告訴我？”
“便�！蔽艺f(shuō)，“我去死。我想死在西班牙的馬德里�！�
她臉上淡紅的好奇頓然消失了�；匚读艘粫�(huì)兒我的話，那淡紅燦然如剛?cè)嫉幕鹈缬龅搅吮�，雙唇緊閉一下子，習(xí)慣地聳聳肩，雙手心向上做個(gè)怪異攤開(kāi)的姿勢(shì)后，也把身子仰進(jìn)座椅去。
事情就這樣開(kāi)始，也這樣結(jié)束著。
我的回答似乎讓她沮喪而又有一種不祥感。接下去是喝水、吃飯，乘務(wù)員給大家發(fā)耳機(jī)。這一連串的過(guò)程中，每次乘務(wù)員對(duì)我的詢問(wèn)，我的回答都是木然地?cái)[擺手。當(dāng)我的木然到了讓別人不可思議時(shí)，女郎聽(tīng)到我身后代表團(tuán)里那位陳姓的學(xué)者用西班牙語(yǔ)和乘務(wù)員的講話聲，這勾起了她在中國(guó)旅行后言猶未盡的感受和興趣，起身到我后邊和學(xué)者知己知彼地攀談起來(lái)了。他們彼此流暢的西班牙語(yǔ)音，如同交匯在一起的兩股叮咚流淌的溪流或河水，時(shí)而潺潺，時(shí)而奔放，宛若一對(duì)久別重逢的情人或親人。而我，占有著她留下的安靜與寬敞，終于把眼睛閉起來(lái)。
半個(gè)月，整整半個(gè)月，我因?yàn)閷?duì)死亡的考慮和安排，沒(méi)有真正踏實(shí)地睡過(guò)覺(jué)�，F(xiàn)在，我可以在死前踏踏實(shí)實(shí)睡上一覺(jué)了。公務(wù)艙里那些中國(guó)、外國(guó)的商人、官人和旅人，他們各種語(yǔ)言的事談、扯閑都與我沒(méi)有瓜葛和糾紛。我的生死去留也與他們沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)和糾纏。只是身后的那個(gè)作家代表團(tuán)，他們?cè)谝则\(chéng)認(rèn)真的態(tài)度談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，讓我感到是那樣的不合時(shí)宜與別樣，如在婚慶喜宴上，有人穿了一身孝白色，或如在一場(chǎng)喪白的葬儀里，有人故意穿了一身喜慶的大紅樣。
4. 巴塞羅那與斗牛
到巴塞羅那是夜里十點(diǎn)鐘，時(shí)差六小時(shí)，而我真正轉(zhuǎn)機(jī)、飛行用的時(shí)間是一天間的三分之二多。下了飛機(jī)后，所有的旅客，都如越獄樣紛紛朝外逃，唯我獨(dú)自著不慌不忙像一個(gè)人睡醒后并不急著起床般。
走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，我又碰到作家團(tuán)中那個(gè)叫勞馬的作家在路邊搶著時(shí)間抽他的煙，彼此點(diǎn)了頭，想說(shuō)什么沒(méi)有說(shuō)，我就朝出租車的方向走去了。和一個(gè)流浪者不需要思考自己的墓地在哪兒樣，出租司機(jī)問(wèn)我去哪兒，我在剛買的巴塞羅那旅行圖上隨手指一下，那天晚上我就住在了神圣家族教堂邊上的酒店里。那酒店說(shuō)不上豪華，也說(shuō)不貧寒，大堂里的雕塑和壁畫(huà)，讓人猛烈地感到你確實(shí)不在東方了。地上油黃的石材和墻上古樸素潔的純白與各房門口掛的小品現(xiàn)代畫(huà)，透出了西班牙人對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和品位。還有走廊上、電梯上、墻角處和客房的床頭、簾側(cè)、廁所，全都掛了大小不同的畫(huà)框和藝術(shù)品，似乎讓你覺(jué)得你不是走進(jìn)了賓館里，而是走進(jìn)了用賓館改建的美術(shù)館。因?yàn)槲以?jīng)在北京工藝美院讀過(guò)書(shū)，我對(duì)那些作品有一種天然的親近和熱情。因?yàn)榈桨腿_那不是為了游覽和藝術(shù)，而是死前的繞道和駐足，這使我對(duì)那些現(xiàn)代小品畫(huà)只是淡腳看了看，就倒在床上了。
把頭歪在窗口那一邊。
我看見(jiàn)窗外巴塞羅那十月的夜空藍(lán)得跟假的一模一樣，仿佛是有人在天空著下了水彩。清寂的大街上，有酒吧的音樂(lè)傳過(guò)來(lái)。那音樂(lè)帶著水潤(rùn)柔美的潮濕，輕緩輕緩猶如中國(guó)蘇杭的繡綢飄在街巷里。如果不是為了死，我會(huì)沿著那音樂(lè)的方向，去到某個(gè)酒吧間，坐一會(huì)兒，喝一杯，用剛好可以讓自己與人緩慢交談的英語(yǔ)和誰(shuí)說(shuō)些啥�？墒悄�，因著為了死，我已經(jīng)沒(méi)有那些雅興了。我只是從床上折起身，過(guò)去把窗子推開(kāi)來(lái)，看看三層樓下那道依然燈火燦然的小巷子，看看遠(yuǎn)處的巴塞羅那城，建筑群中不息的燈光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，星羅棋布，讓那個(gè)城市又平添了浪漫與青春，如因不會(huì)衰老而風(fēng)韻永存的女性們，為自己的美而驕傲，才永遠(yuǎn)在自己的頭上、身上掛滿了珠寶首飾著。在飛機(jī)上，我看一本有關(guān)巴塞羅那的畫(huà)冊(cè)與文字，我知道這個(gè)城市的性格與中國(guó)的上海相近了，浪漫、細(xì)膩，無(wú)處不在地有著陰柔的美。可是，對(duì)上海我已經(jīng)沒(méi)有往日的情感了。顧婷婷在上海那個(gè)城市把我的心和情感當(dāng)成一件過(guò)時(shí)廢棄的衣服脫下來(lái)，一刀一剪剁碎絞成了布條布片兒，使我對(duì)上海二字連提也不愿提一下。因此，當(dāng)我想到這個(gè)城市與上海的個(gè)性時(shí)，我有些厭惡地把窗子關(guān)上了。
我不打算把我的生命留在巴塞羅那這個(gè)城市里，就如同我不愿再踏進(jìn)上海一步樣，因此在巴塞羅那我沒(méi)有多想我的生與死。似睡似醒的一夜后，緣于在大一的課堂上，到過(guò)西班牙的美術(shù)老師總是把西班牙稱為美術(shù)的天堂園，而把高迪的現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)形容為：高迪每每動(dòng)筆設(shè)計(jì)時(shí)，上帝總是站在他的身旁握著他的手，像一個(gè)父親握著兒子的手教他寫字畫(huà)畫(huà)樣。因?yàn)榧热话阉赖刈罱K選在了馬德里，確定在了三朝五日間，那么說(shuō)，我是有時(shí)間到巴塞羅那的街上走動(dòng)走動(dòng)的。
我就首先去看了神圣家族大教堂。
在那教堂前，我只是覺(jué)得人的小。這小不小在人的身材個(gè)頭上，而小在人心里。人心只是一�？缮蓽绲娜�，而教堂是一座永恒的人心歸宿處。人心中裝滿了人生時(shí)，教堂是每個(gè)人人生煩惱滿過(guò)生命的器物后，讓你永遠(yuǎn)也裝不滿的生命煩惱的大庫(kù)房。人心如果是世界，教堂就是宇宙了。人心如果是宇宙，那么教堂就是讓人心永遠(yuǎn)生靈并博大的養(yǎng)生擴(kuò)展器。只是在于我，因?yàn)樾囊呀?jīng)死過(guò)腐干了，教堂不便與沒(méi)有血絲流液的心靈交往了。教堂雖然可以容納任何死過(guò)的心，可死過(guò)的心卻不愿與教堂交往了。
10月11日，落在西班牙天空中的日光透著誘人的金銀色，叫人覺(jué)得這個(gè)國(guó)家和城市，是被黃金白銀包圍起來(lái)的。神圣家族教堂在陽(yáng)光下呈著歲月的灰黑色，一柱一柱伸進(jìn)天空的塔囪上，掛了日光炫目的亮，還掛有日光和塔囪頂尖的私語(yǔ)與秘談，你仔細(xì)去聽(tīng)時(shí)，能聽(tīng)到它們對(duì)時(shí)間和生命的議論與評(píng)判。緩冉地繞著教堂走一圈兒，看那因?yàn)橥噬炊鼮榍f重神秘的教堂外圍的浮雕和色彩，你把自己當(dāng)成游人時(shí)，直接感嘆的不是那建筑的奇幻思想和對(duì)藝術(shù)天門洞開(kāi)的高迪的悟，而是感嘆東方建筑、東方藝術(shù)的不如人，想浩大的中國(guó)，泱泱五千年的文明史，為何沒(méi)有一個(gè)半個(gè)像高迪這樣的人和半座、十分之一座神圣家族教廷這樣的建筑物。而你不把自己當(dāng)成游人看，而當(dāng)成一個(gè)精神恍惚者，當(dāng)成一個(gè)對(duì)生命的意義徹底沮喪或?qū)ζ湟饬x終于頓開(kāi)升華者，你走在人群里，聽(tīng)不到一句游人的議論與感嘆，你只能聽(tīng)到教堂與時(shí)間在反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“人活著是因?yàn)榻烫么嬖诙钪＝烫么嬖谑且驗(yàn)槭澜缟嫌猩袷ゼ易暹@樣的教堂而存在�！�
可是我，雖然聽(tīng)到了教堂、時(shí)間和生命的對(duì)話聲，卻只是對(duì)那聲音半嘲半諷地笑了笑，沒(méi)有走進(jìn)教堂的內(nèi)部就走了。我不打算爬上教堂跳死在巴塞羅那這個(gè)城市里，也不打算讓我的心和教堂有什么交流與對(duì)話。中國(guó)人不善把心門打開(kāi)讓上帝走進(jìn)去，而更善把心門關(guān)起來(lái)，把神和上帝關(guān)在門外邊。
我就屬于那樣的人。
我只在神圣家族教堂感受了高迪的現(xiàn)代設(shè)計(jì)對(duì)流動(dòng)和金錢的貪求與欲望。高迪在建筑設(shè)計(jì)中，最大的愿望是想把水流直直地豎在天空里。其中對(duì)哥特式和伊斯蘭風(fēng)格、復(fù)興和羅馬式、拜占庭和巴洛克的借鑒，只不過(guò)都是他豎在天空的河流岸邊的石頭與沙灰。從神圣家族教堂到高迪設(shè)計(jì)的古埃爾宮和古埃爾公園，再到多曼尼克·伊·蒙達(dá)內(nèi)爾和卡達(dá)法爾克的建筑處，用一天的時(shí)間，我終于聽(tīng)到了天空中流動(dòng)著的建筑的水，而自己只是那豎起的流水下的一根腐木或柱子。隨后再踏著黃昏的落日和雖秋依綠的街巷中的樹(shù)影，打車到了哥特區(qū)，步行到位于蘭布拉大街東部的哥特廣場(chǎng)，穿過(guò)那些狹窄而曲折的街道和這個(gè)城市黃金時(shí)期留下的宏偉大廈和紀(jì)念碑，有意無(wú)意地繞過(guò)1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)時(shí)留下的場(chǎng)館和紀(jì)念物，到海灘邊上時(shí)，我看到了令人憂傷而動(dòng)人的一幕了。
太陽(yáng)就要落去時(shí)，在碧藍(lán)遼遠(yuǎn)的海面上，海水如金湯般蕩動(dòng)起伏著，沙灘上閑散的游客橫躺豎臥，仿佛所有的人共居在一張漫無(wú)邊際的床鋪上。那床鋪上的巨大褥單是無(wú)瑕無(wú)污的沙灘的淺白淺黃色。在海灘的岸邊上，連為一排的酒吧，把咖啡色的音樂(lè)和帶著濃烈音樂(lè)韻味的咖啡香，排山倒海，又步步為營(yíng)、有序有列地推到海灘和酒吧屋前長(zhǎng)長(zhǎng)的木條鑲制的路道上，使那條寬敞悠長(zhǎng)的木道，五線譜一樣流動(dòng)而詩(shī)意。就在這木道上，有一群孩子背著書(shū)包、戴著巴塞羅那的時(shí)尚風(fēng)帽，踏著旱冰鞋，風(fēng)馳電掣滑過(guò)來(lái)，又電馳風(fēng)掣地滑過(guò)去。他們無(wú)憂無(wú)慮，旁若無(wú)人，從他們身上抖落的絳紅色一團(tuán)一堆的快樂(lè)，像在晨時(shí)迎著太陽(yáng)起飛的鳥(niǎo)群和落日中翔動(dòng)在海面的鷗。
我想起我那已經(jīng)將近八歲的女兒了。
兩個(gè)月前我還給她買過(guò)一雙童用旱冰鞋，還曾帶著她在公司門前教她滑旱冰�？涩F(xiàn)在，那雙旱冰鞋被扔在我家那已經(jīng)成為他人房舍的雜物間，像誰(shuí)家不穿的鞋子扔在垃圾箱里樣。望著那一群耳朵里塞著音樂(lè)耳機(jī)，腳踏旱冰鞋飛翔在海灘邊的異國(guó)的男女孩子們，我很想去摸摸他們的頭，摸摸他們的臉，問(wèn)一問(wèn)他們都聽(tīng)的是什么音樂(lè)，什么最流行，是不是像中國(guó)孩子們都共同崇拜一個(gè)臺(tái)灣偶像歌手樣，他們也崇拜一個(gè)西班牙或者歐洲的流行音樂(lè)家，永遠(yuǎn)把偶像的聲音，視為是上帝對(duì)自己的耳語(yǔ)而不愿把耳塞從耳孔拿下來(lái)。
我真的想去摸摸他們臉�？晌沂衷诳诖降氖琴e館工作人員推銷給我的一張去看斗牛的入場(chǎng)券。
我有很多理由不去看斗牛，哪怕那個(gè)塞給我斗牛票的印裔服務(wù)員連續(xù)三次說(shuō)，到了西班牙，不看斗牛和弗拉門戈舞，就等于你沒(méi)真正到過(guò)西班牙的夸張的推銷語(yǔ)�？僧�(dāng)我想到在死前空余的時(shí)間里，其實(shí)干什么和不干什么對(duì)我都是一樣時(shí)，我把那張漲了價(jià)的門票接到手里了。因?yàn)槎放Ｊ窃诎腿_那和馬德里之間的薩拉戈薩小城里。因?yàn)樗_拉戈薩正值他們的皮拉爾節(jié)--專門向圣母瑪利亞的獻(xiàn)花日。因?yàn)榭吹矫媲帮w翔的孩子總讓我想到我再也見(jiàn)不到的女兒時(shí)，我起身從一家酒吧屋里出來(lái)了。坐在不見(jiàn)憂愁的海灘邊，品著咖啡望著無(wú)際的海面和情侶的生活，與我已經(jīng)格格不入了。
我回了賓館去。
在客房取出女兒的照片呆呆望了一會(huì)兒，因著時(shí)差我趴在沙發(fā)背上睡著了，醒來(lái)時(shí)，臉上竟掛有兩行淚。剩余的夜時(shí)我不知該干什么，就在屋里百無(wú)聊賴到天亮，之后便退房到了巴塞羅那火車站，乘高速列車去往薩拉戈薩小城了。
兩個(gè)小時(shí)后，那個(gè)小城如期而至到了我面前。走進(jìn)小城里，迎面而來(lái)的是我對(duì)中國(guó)新疆的印記和留憶。也是那樣遼闊無(wú)邊的疆域和荒感，也是那樣時(shí)時(shí)而起的風(fēng)吹與透藍(lán)的天�；哪械臉�(shù)都因風(fēng)而成團(tuán)圓狀，建筑也都是土黃色。可這畢竟是西班牙的薩拉戈薩城，而不是中國(guó)新疆的邊域里。新疆邊域時(shí)時(shí)有風(fēng)，那風(fēng)里塞滿了石粒、沙土和尖利的刺耳聲。薩拉戈薩日日也有風(fēng)，那風(fēng)卻清凈無(wú)雜，如流過(guò)來(lái)的水。新疆干旱酷烈，而薩拉戈薩的城里卻有一條巨大純凈的河。西班牙人認(rèn)為這個(gè)小城缺水而干旱，而在我看來(lái)，這個(gè)小城的水源多到了可以讓小城漂浮在一面人造大湖里。走進(jìn)城里，空氣是濕潤(rùn)的，人情是濕暖的，世界在怡靜中如同中國(guó)烏托邦中的桃花源。事情如推銷給我入場(chǎng)券的中年婦女的誠(chéng)實(shí)一模樣，城里果然在舉行盛大歡狂的皮拉爾節(jié)。從鄉(xiāng)村趕來(lái)參加節(jié)日的西班牙人，無(wú)論男女老幼，皆手持鮮花，穿著他們的舞裙或各式盛裝。街頭上到處是背著自釀酒囊的漢子和小伙兒，到處都是正在接吻擁抱的小伙兒和姑娘。你走在街的這一邊，而那邊接吻的艷響會(huì)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的啁啁啾啾傳過(guò)來(lái)。你在吻聲四溢中走過(guò)去，讓鮮花的香味水泄不通寺圍著你，一扭頭，便看到人群潮去的教堂廣場(chǎng)上，巨大無(wú)比的鮮花堆，架起來(lái)似乎聳在云里邊，仿佛圣母會(huì)到那鮮花高到山峰時(shí)，而踏花走進(jìn)人間里，和人們談話與歌唱，說(shuō)閑與踏舞。
我沒(méi)有隨著獻(xiàn)花的人群到那鮮花廣場(chǎng)上。我沿著這小城的河流從城的這端到了那端去，吃了一些當(dāng)?shù)氐目救夂螅謴哪嵌颂ぶ窒锏搅硕放?chǎng)。建在教堂不遠(yuǎn)處的斗牛場(chǎng)，大約是完整無(wú)缺的上世紀(jì)的建筑物，據(jù)說(shuō)可以容納三萬(wàn)人。待我依時(shí)進(jìn)去時(shí)，那些對(duì)斗牛熱衷到瘋狂的西班牙人和部分的游客觀眾們，已經(jīng)急不可耐地焦慮在了席位上，如同一場(chǎng)足球決賽推遲了運(yùn)動(dòng)員的入場(chǎng)時(shí)，讓觀眾紛紛地吹著口哨看手表。然而這場(chǎng)讓人等待的斗牛是如期開(kāi)始的，在下午三點(diǎn)整，觀眾們?cè)邳S亮的燈光中，也在斗牛場(chǎng)上鋪滿細(xì)碎黃沙的色澤映射里，待那鼓噪激越的斗牛音樂(lè)響起后，嘹亮的喧嘩頓時(shí)消然了，安靜如一場(chǎng)暴雨息后等著日出的鄉(xiāng)村樣。穿了裹身服飾的幾個(gè)斗牛士的助手便首先走出來(lái)，做了他們慣例的動(dòng)作和表演，紅白色的斗牛就從入口處被趕進(jìn)來(lái)了。不消說(shuō)，斗牛不是中國(guó)的耕牛和奶牛，暴烈急躁是它的秉性。我們不知道斗牛為何會(huì)對(duì)紅色那么警覺(jué)和厭惡，一見(jiàn)到紅布就要沖過(guò)去，宛若一個(gè)真正的士兵見(jiàn)了血就會(huì)忘記生死樣。它的忌諱和仇敵，就是偌大場(chǎng)地中四處飄舞的紅。如果讓一個(gè)陌生而善于思考的人去了解喂養(yǎng)斗牛的經(jīng)過(guò)與緣由，我想一定會(huì)發(fā)現(xiàn)喂養(yǎng)斗牛的過(guò)程是充滿著許多陰謀和算計(jì)，方才讓一個(gè)無(wú)辜的牛犢變成了彪悍的斗牛的。它一出生就被安排了被斗牛士刺殺的命運(yùn)和陷阱。主人對(duì)它一切的好，其實(shí)都是為了未來(lái)的利益和斗牛場(chǎng)上觀眾的喝彩和笑聲。而它的成長(zhǎng)和馴悍，表面是為了對(duì)死的反抗和爭(zhēng)斗，其實(shí)這一切，都被人類的惡習(xí)與陰謀籠罩著。斗牛士和觀眾達(dá)成的共識(shí)是并不給它一場(chǎng)真正的斗，而是給它斗的表演和假象，以滿足人們意識(shí)中，本就好斗和對(duì)勝利渴望的惡念與虛榮。所以，從斗牛入場(chǎng)的那一刻，它就在用狂奔的方式沿著一條人類陰謀的道路向前沖去。讓它在斗牛場(chǎng)上迎著紅布的方向沖向東，沖向西，跑得氣喘吁吁時(shí)，再無(wú)情地在它的背上刺上兩支木柄劍，使它黏稠殷紅的血漿汩汩地從劍口冒出來(lái)，流過(guò)背脊淌在沙地上。表面看，這是用血來(lái)激怒它的斗志和魂靈，使它更用生命的力氣去戰(zhàn)斗，而其實(shí)，是讓它生命的力量從血口釋放掉，待斗牛士出場(chǎng)時(shí)，它只還空有戰(zhàn)斗的愿望而缺少戰(zhàn)斗的意志與力量。
我們無(wú)從知道在斗牛的一生中，它要遭遇多少人類的陰謀與伎倆，但它至幾歲的壯年時(shí)，待從郊外的牧場(chǎng)被汽車?yán)M(jìn)城里的斗牛場(chǎng)，它每向前一步，都會(huì)必須、必然地踏進(jìn)它的主人給它預(yù)設(shè)的陷阱里。這是一生都踏著陷阱向前的勇者和勇士。待它背上的鮮血梅花點(diǎn)點(diǎn)地在沙場(chǎng)灑下一線一遍時(shí)，那位著裝華麗，以舞步為勇氣的斗牛士終于出場(chǎng)了。
掌聲雷雨般落在斗牛場(chǎng)。
他為那掌聲而興奮，為嗅到斗牛場(chǎng)斗牛的血?dú)舛ぴ胶桶簱P(yáng)，仿佛在他的一生中，生來(lái)就是為了血腥而投入自己生命的。掌聲里，他是用不易覺(jué)察的眼神觀看了斗牛場(chǎng)上沙地的血漿多少的，用觀眾不可知的他的經(jīng)驗(yàn)去看了斗牛背上的劍深的。他可以從斗牛場(chǎng)上血味的濃淡和斗牛背上劍傷的深度來(lái)判斷斗牛耗去了多少生命和力氣，可以從斗牛的眼神和跳起沖刺的牛蹄中獲取斗牛靈魂的硬度和精神堅(jiān)韌力，從而估算斗牛身上殘存的力氣與其秉性賦予它戰(zhàn)斗力的大小與多少。待這一切估算都在他的表演中清晰后，被他導(dǎo)演的一場(chǎng)力量與伎倆懸殊的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。彎腰、閃跳、回身、快捷的移步和將紅布在腰間、頭頂?shù)膿]舞與展擺，似乎一切都是隨機(jī)的，其實(shí)一切又都是有過(guò)訓(xùn)練的預(yù)演和編排。表面是生死一瞬間，實(shí)則是誰(shuí)生誰(shuí)死都已早就寫進(jìn)了劇情中。如同人總是牽著牛的鼻子樣，只要?jiǎng)”镜囊蚬壿嫴灰蜻^(guò)分的疏忽而松散和漏洞，戲的高潮總是在斗牛的伶俐愚笨中到來(lái)和表現(xiàn)。而那斗牛士，總是抓住斗牛瞬間直來(lái)直往的思維，以夸張的姿勢(shì)，把自己扮演成身輕如燕的勇士和智者。一閃一躲間，斗牛從他的腰間撲空過(guò)去了，他從被人以為危在寸毫的生死邊緣從容不迫地跳躍出來(lái)了。于是，從當(dāng)年羅馬斗獸場(chǎng)遺存而來(lái)的人類丑陋?dú)埧岬暮枚沸�，以血為花的人性之惡，以文化、�?xí)俗的名譽(yù)得到了滿足和延展，掌聲從看臺(tái)上如玫瑰般盛開(kāi)和獻(xiàn)出。斗牛士臉上傲慢的笑，以人類英勇的榮譽(yù)綻開(kāi)并燦爛。數(shù)萬(wàn)觀眾的掌聲，沖蕩著燈光的亮色而波光瀲滟，笑聲四濺�？磁_(tái)上是飛舞的金發(fā)和響指。斗牛場(chǎng)里是綿密濃稠的血味和劍影�？諝庵械囊魳�(lè)節(jié)奏而歡快。音樂(lè)中的空氣蕩動(dòng)而跳躍。而這混亂歡狂的到來(lái)，皆源于斗牛在血將盡、力已竭的那一刻，斗牛士以陰謀的紅色讓斗牛朝自己迎面沖來(lái)時(shí)，他箭步一躍，讓手里的劍準(zhǔn)確無(wú)誤地從牛背前處的某條骨縫恰到好處地刺進(jìn)牛的心臟里，十幾分鐘前還健壯的一條生命，在一瞬間倒地?cái)烂恕?
那雷雨狂歡的掌聲，就是在一個(gè)生命沿著陰謀的方向，路盡而死后，突然炸響的，經(jīng)久不息的。在那掌聲中，斗牛士依據(jù)裁判對(duì)自己表演的評(píng)判領(lǐng)到了替代獎(jiǎng)?wù)�、�?jiǎng)杯的一只牛耳朵。他舉著牛耳得意地向觀眾鞠躬謝場(chǎng)時(shí)，如明星捧著鮮花謝幕一模一樣。
一場(chǎng)斗牛是要有六個(gè)斗牛士刺殺六頭斗牛作為完整的表演。表演的程序盡皆相同，但因每條斗牛的重量、力氣、秉性、爆發(fā)力和耐力的不一樣，斗牛士在斗牛場(chǎng)上的演出也發(fā)生著不同與變化。有的斗牛因其生理和血脈流向的不同，助手最初把帶著木柄的長(zhǎng)劍刺入牛背時(shí)，牛血會(huì)噴向天空，如一條血虹，在空中濺起再落下。而有的牛則刀進(jìn)血出，不飛不濺汩汩潺潺，流個(gè)不停。
我坐在圓形看臺(tái)正北的中間位置上，清晰地看到了第二頭斗牛被第一劍刺中時(shí)，它皮肉的哆嗦和眼神里一瞬間的不安和不解；看到了第二劍刺進(jìn)時(shí)，它目光中的哀傷如云如霧的纏繞與飄落；而那第三劍刺進(jìn)時(shí)，紅布在它眼前開(kāi)始更加頻繁的晃動(dòng)了，它的哀傷變成了憤怒，開(kāi)始追著紅布奔襲騰挪了。恰恰就是這種奔襲與騰挪，讓它的肌肉骨骼不斷地活動(dòng)與擠壓，鮮血伴著生命便從那血洞流淌消耗了。
我希望斗牛一上場(chǎng)，第一劍刺中后，它就如一只小雞樣死去倒在沙地上，而不用拿自己生命的力量去換取斗牛士的傲慢和作為人的觀眾的喝彩與歡笑。
我希望斗牛既然可以在血流中戰(zhàn)斗到最后一秒鐘，那就在某次奔襲抵抗中，用自己頭頂?shù)碾p角，抵中作為人的斗牛士的腰，把他高高地拋起再摔在沙地上。
我希望觀眾在站起鼓掌時(shí)，會(huì)不慎跌倒?jié)L進(jìn)斗牛場(chǎng)，發(fā)生一場(chǎng)意外，讓一場(chǎng)斗牛不歡而散，如一場(chǎng)演出因停電、大雨樣不得不散場(chǎng)。
我希望我能如戰(zhàn)爭(zhēng)中的將軍、和平時(shí)期的總統(tǒng)，可以任意地修改憲法，制定法律，強(qiáng)制通過(guò)一項(xiàng)西班牙的憲法修正案，讓斗牛從此自人類的生活中消失掉，而把西班牙所有的斗牛場(chǎng)都改為劇場(chǎng)、體育場(chǎng)或者藝術(shù)展覽宮。
我希望我能坐在斗牛場(chǎng)的第一排的貴賓席位上，而不是在遙遙遠(yuǎn)處的看臺(tái)最中間，看到作為生命的健牛被人類的惡習(xí)戲謔時(shí)，而僅僅是雙手捏汗，束手無(wú)策，就像一棵樹(shù)望著颶風(fēng)到來(lái)一樣無(wú)奈和悲哀。我所有的希望在觀看斗牛時(shí)，都如海潮般洶涌而來(lái)，又如海潮般的默默退去。望著西班牙人面對(duì)血跡和生命的狂歡，我無(wú)法把斗牛場(chǎng)內(nèi)的西班牙人與斗牛場(chǎng)外手持鮮花向圣母獻(xiàn)去的西班牙人聯(lián)系在一起。我無(wú)法想象他們是同一國(guó)度、同一塊土地、同一種歷史和文化滋養(yǎng)起來(lái)的同一民族的人，更無(wú)法想象他們中間，有無(wú)數(shù)剛才還在向圣母獻(xiàn)花鞠躬，而轉(zhuǎn)眼就坐在斗牛場(chǎng)上，為一個(gè)生命的消失和血流飛濺而鼓掌。我在第三頭牛背部連中四劍而血液只溢不濺時(shí)，看到斗牛士的助手要把第五劍刺下時(shí)，躁動(dòng)不安地從席位上莫名地站起來(lái)，待身后的觀眾用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)呵斥著我坐下時(shí)，又泄氣的皮球樣，軟軟地坐在了席位上。然在第三位斗牛士最為精彩和掌聲不斷的表演中，以為他可以讓斗牛一劍斃命而盡早結(jié)束這種丑惡時(shí)，他卻失手連刺三劍都沒(méi)有讓那頭紅白相間的斗牛倒下去。
斗牛渾身顫抖而目光呆癡地站在斗牛場(chǎng)的一側(cè)，斗牛士因連續(xù)失手有些羞愧成怒，恨不得以自己的目光代為利劍，準(zhǔn)確無(wú)誤地刺入斗牛的心臟里。就在這一刻，牛背上刀劍一片，叮當(dāng)碰撞，沙地上紅血漿漿，泥濘水水，空氣中人的呼吸和血味纏繞糾結(jié)，場(chǎng)地里死亡和生命爭(zhēng)爭(zhēng)奪奪，吵嚷不息時(shí)，在斗牛士從助手手中接過(guò)第四劍要用畢生的力氣與技巧刺入牛背的縫骨直抵它的心臟深處時(shí)，我再次從座位上一躍而起，沖著看臺(tái)下的斗牛場(chǎng)和斗牛士，狂亂地大喚著：
“你朝我的身上刺--讓我替它死在這兒吧！”
“你朝我的身上刺--你讓我死在這兒吧！”
我的喚聲嘶啞而響亮，在斗牛士舉劍用力的短暫寂靜中，斗牛場(chǎng)的上空如因?yàn)榧澎o而引來(lái)了閃電和雷鳴，一瞬間把寬闊厚重的寂靜撕破了，使所有臺(tái)上臺(tái)下的目光都朝我排山倒海地推過(guò)來(lái)。他們聽(tīng)不懂我的狂呼和叫喚，不明白在一個(gè)身處西班牙的中國(guó)人身上發(fā)生了什么事，轉(zhuǎn)眼都從看臺(tái)上旋而站起身，用以西班牙語(yǔ)為主的各種語(yǔ)言喚著和問(wèn)著。這當(dāng)兒，對(duì)我的喚叫聲五顏六色，質(zhì)疑聲此起彼伏，斗牛場(chǎng)上仿佛戲到高潮處，有一枚炸彈轟然炸響了。我對(duì)這些質(zhì)疑和喚問(wèn)不管不顧，旁若無(wú)人地由看臺(tái)中央跳到看臺(tái)的過(guò)道間，再由看臺(tái)的高處沿著臺(tái)階朝下跳躍與飛奔，撕心裂肺地對(duì)著斗牛士呼叫和請(qǐng)求。
“你把我刺死在這兒吧！”
“你把我刺死在這兒吧��！”
然后如運(yùn)動(dòng)員樣沖破各種語(yǔ)言、語(yǔ)音的驚異尖叫的防線與不解，縱身一跳，跳過(guò)斗牛場(chǎng)高大堅(jiān)實(shí)的觀眾隔離墻，跌倒后爬起來(lái)，面對(duì)十幾米外斗牛士僵在半空的亮劍，把我的胸膛迎著沖去了。
這時(shí)候，似乎斗牛場(chǎng)上不同膚色的所有人，都已明悟?qū)⒁l(fā)生什么事情了，慌亂偌大的看臺(tái)上，又轟轟隆隆安靜下來(lái)了。世界如同徹底死去般，寂靜再次伴著慘白慘黃的驚恐，鋪天蓋地地漫在斗牛場(chǎng)。在這死靜中，我看到我的腳步，如雷一樣炸在斗牛場(chǎng)的沙地上，看見(jiàn)我的呼吸急促而坦然地朝著劍鋒卷過(guò)去，看見(jiàn)我這些時(shí)日朝思暮想的愿念終于要相遇死亡、迎向死亡了。我看到死亡沿著斗牛士的劍鋒來(lái)伸手拉我那一刻，斗牛士本能地朝后退一步，把他已經(jīng)掛著我上衣的劍尖朝下壓一下，那劍峰就秋風(fēng)擦著枯黃的樹(shù)葉般，朝著地面調(diào)向退去了。
而我身邊背伏四把木柄刀、三支鋼鋒劍的魁偉的斗牛，在我沖到劍前的那一刻，它望了我一眼，便如倒塌的一座山脈樣，轟然地倒在地上死去了。
在它結(jié)束自己的呼吸前，它用最后的力氣望望看臺(tái)上座無(wú)虛席的三萬(wàn)多觀眾，眼睛上掛了兩滴碩大渾濁的淚。
5. 生死馬德里
10月14日，我已經(jīng)沒(méi)有任何理由不在馬德里結(jié)束我的生命了。
如在巴塞羅那和薩拉戈薩一樣，我在馬德里的地圖上，隨手指一下，請(qǐng)出租車把我送到距那一指最近的酒店里。入住后的第一件事，不是習(xí)慣開(kāi)著所有的吊燈、臺(tái)燈和壁燈，查看一下房間設(shè)施的好與壞，而是從六樓爬到十二層的頂端去，看那樓頂是否適宜我在最寧?kù)o坦然的時(shí)候跳下去。因?yàn)槟莾簶琼敺忾]，沒(méi)有留下通往頂端的梯道，我從這家賓館很快退房了。到了第二家，到了第三家，直到第四家位于馬德里阿爾古埃區(qū)的HOEEL TIROL典雅古舊的賓館里，我看到第八層的樓頂開(kāi)放而通暢，往前去是寬敞的平臺(tái)和低矮的磚護(hù)欄，只要我把身子傾一下，就可以倒下去了，把生命結(jié)束在一條繁華的大街上。往后去，是一處用實(shí)木鋪建的陽(yáng)臺(tái)和健身房，樓下是一條清澈的河流與林地，跳下去我會(huì)永遠(yuǎn)安靜沉默在絲毫無(wú)人打攪的水邊林木下。
我選擇這家賓館住下了。
我心滿意足地選擇好了我結(jié)束生命最后的期限、方式和地點(diǎn)。然后，我如一只流浪于天涯他鄉(xiāng)的狗，白天沿著我對(duì)馬德里一知半解的道聽(tīng)途說(shuō)信步地走，平靜而不慌不忙地品評(píng)著這個(gè)城市的街道、樹(shù)木、建筑、花園和路上遇到的每一群人，最后我把這個(gè)世界上著名的城市感覺(jué)為，它不是一個(gè)男人，也不是一個(gè)女人。它不像巴黎和巴塞羅那樣充滿著成熟女人的浪漫與情調(diào)，似乎每時(shí)每刻都在向行人拋著媚眼和飛吻。也不像希臘的雅典和意大利的羅馬樣，仿佛一個(gè)蒼老的學(xué)者，高高地站在或坐在可以面向世界的講壇上，閉目不言，卻又道盡了人類的歷史、文化和哲學(xué)。倫敦是一個(gè)飽經(jīng)滄桑卻又衣冠楚楚的中老年人，柏林是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)并多處中彈卻沒(méi)有倒下的男子漢。而北京和紐約，則是在草窩宿了一夜的乞丐來(lái)日醒來(lái)時(shí)，雙手卻從夢(mèng)中抓住了金條的暴發(fā)戶。泰國(guó)的曼谷是個(gè)應(yīng)招女，朝鮮的平壤是個(gè)無(wú)賴漢。世界上所有的城市，其實(shí)都是一個(gè)人。有的是長(zhǎng)者，有的是孩童，有的是婊子，有的是嫖客，有的是盜賊，有的是被偷后無(wú)力還手的懦夫或只會(huì)哭泣的小姑娘。
而我所匆匆認(rèn)識(shí)的馬德里，它不是一個(gè)人。它是一個(gè)男性和女性擁抱時(shí)，而永恒在一起的一個(gè)結(jié)合體。那男人讀過(guò)無(wú)數(shù)的書(shū)，那女人有過(guò)許多浪漫最后終于把心縮回在了最為優(yōu)雅的平靜里。那男人有過(guò)無(wú)數(shù)的跋涉與閱歷，那女人賢淑大方，每天都把一個(gè)鄉(xiāng)野的家園收拾得山清水秀，屯滿倉(cāng)流。那男人二十幾歲，充滿青春的朝氣，隨時(shí)都會(huì)告別和出發(fā)，而那位少女嫣然一笑，用她的深情指了指為小伙準(zhǔn)備好上路的衣物、錢兩和思念。
在馬德里，男人是一棵樹(shù)，女人是一片湖。
男人是一條游動(dòng)的魚(yú)，女人是一條奔流的溪。
男人是餐桌上的魚(yú)和肉，女人是淳美的葡萄酒和橄欖油。
男人是一柄劍，女人是可以抵擋劍的鮮血和盾牌。
男人是哭泣的孩子，女人是撫喂孩子哭泣的母親和姐姐。
男人和女人擁抱在一起時(shí)，時(shí)間停頓了，河水滯流了。他們結(jié)合在一起，看去是兩個(gè)人，其實(shí)是一個(gè)人；看去是一個(gè)人，卻有各自跳動(dòng)的心。這就是馬德里的神力和魔力，是馬德里與眾不同的獨(dú)有和深邃。
我去游覽了馬德里的太陽(yáng)門廣場(chǎng)和皇宮，去品味了普拉多博物館、索菲亞王后博物館和市中心的雷蒂洛公園。在那些建筑并不出眾的博物館里，每一張價(jià)值菲薄的畫(huà)都可以讓一個(gè)中國(guó)的中型企業(yè)興起或倒閉；每一張價(jià)值厚重的畫(huà)，都可以提升一個(gè)民族，甚至是一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)高度和文化自豪度。馬德里有權(quán)利為擁有那些油畫(huà)而得意。馬德里有權(quán)在擁有三個(gè)世界頂級(jí)博物館后，而朝當(dāng)今世界藝術(shù)蔑笑和譏嘲。也許他們擁有得太多了，反倒物極必反到每張價(jià)值連城的畫(huà)都可以讓觀眾輕視和撫摸，拍照和錄像，甚至包括畢加索曾經(jīng)寄存在美國(guó)的巨幅《格爾尼卡》（Guemica）。當(dāng)年這位世界的怪才說(shuō)，一日西班牙沒(méi)有民主和自由，一日就不要把我的《格爾尼卡》送回我的國(guó)家里。這幅人類災(zāi)難的史詩(shī)畫(huà)，寬三點(diǎn)五米，高七點(diǎn)八米，畫(huà)面中是1937年4月26日德國(guó)空軍對(duì)西班牙巴斯科重鎮(zhèn)格爾尼卡狂轟濫炸的血凝與墳場(chǎng)。畢加索憤筆怒彩地描繪著法西斯主義對(duì)人類的迫害與侵蝕，也因此，畢加索有了《格爾尼卡》等一批這樣正義、憤怒的杰作而被后人不僅稱為是偉大的畫(huà)家，還是偉大的知識(shí)分子和藝術(shù)家，是上帝有立場(chǎng)、有思想的兒子和我們?nèi)祟愑徐`魂思考的代表者。1975年，西班牙獲得了民主與自由，《格爾尼卡》心隨人愿地從美國(guó)回來(lái)了，作為鎮(zhèn)館之寶掛在索菲婭王后藝術(shù)中心的二樓六號(hào)大廳里�？墒撬�?yàn)榛貋?lái)了，它的國(guó)家除了對(duì)它擁有的驕傲，就不再像當(dāng)年渴求它回來(lái)時(shí)那樣珍重和愛(ài)惜。擁有者忘了畫(huà)作作為一件物品也是會(huì)呼吸、要營(yíng)養(yǎng)、知冷知熱的生命物體，呵護(hù)與愛(ài)惜，會(huì)延長(zhǎng)物品的生命力，會(huì)讓畫(huà)料和顏色在時(shí)間中細(xì)胞活躍，韌力強(qiáng)勁，不至于讓我們過(guò)早地發(fā)現(xiàn)色料的衰退和腐蝕。
說(shuō)起來(lái)，這也都是杞人憂天的事。
一個(gè)人擁有珠寶太多了，他必然會(huì)視珠寶如同沙礫樣；也如同每人只有一次的生命，必然會(huì)對(duì)生命的存在與死亡慎加考慮樣。
還有普拉多的博物館，在那里我看到了十六世紀(jì)埃爾·格爾柯大師活靈活現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)主義的代表作，看到了西班牙畫(huà)家委拉斯凱茲的《宮娥》和《腓力四世一家》。而在普拉多，真正令我最為憂傷和震顫的，是戈雅年輕時(shí)和他年衰以后畫(huà)作的比對(duì)和參照。這種比對(duì)與參照，宛若把一個(gè)鮮活的青春肉體擺放在瀕臨死亡的老者身邊樣，一個(gè)是充滿生命活力的幼樹(shù)立在肥沃的田野上，一個(gè)是根須枯竭的腐木倒在河流邊�！洞┮碌默敼泛汀堵泱w的瑪哈》，以女性來(lái)自靈魂的美麗與誘惑，讓觀眾內(nèi)在的激情迅速?zèng)_出壓抑與理性，張揚(yáng)顯露在眼中和臉上，讓人想到當(dāng)年某個(gè)貴族的夫人每天都把緋聞弄得馬德里三月桃花、四月柳絮般，滿城紅粉飄舞，街巷花事紛紛。而到了戈雅的晚年時(shí)，在生命之燈將要耗盡的年月里，他的《黑色繪畫(huà)》，表面是黑褐和扭曲，而實(shí)質(zhì)卻是死亡的籠罩和無(wú)奈。
世界上幾乎每一個(gè)人都無(wú)法理解同一個(gè)戈雅為何能畫(huà)出判若兩人兩世的鮮活、欲望和完全不同的枯槁與死亡。但世界上一定有一種人理解和看到了《黑色繪畫(huà)》中在無(wú)奈與死亡背后的言說(shuō)與色彩，這種人在每天游人如織、每年游人海水汪洋的人群里，十年不會(huì)有一個(gè)，二十年也不會(huì)有一個(gè)，甚至三十年、五十年，《黑色繪畫(huà)》和戈雅也不會(huì)碰到那樣一個(gè)人。
這個(gè)人就是看完繪畫(huà)就決定死去的人。
他在死前，命運(yùn)決定他去一趟西班牙。決定他去一趟馬德里。決定他到戈雅的《黑色繪畫(huà)》系列面前站一站。在普拉多博物館，我像一枚飄葉在秋林中隨風(fēng)起落般，風(fēng)行而行，風(fēng)息而息，并不怎樣的著急和熱情，只是緩步地走著和看著。我的那些水淺水白的美術(shù)繪畫(huà)的常識(shí)，僅僅是讓我比一般的大眾游人內(nèi)行些，如同在陌生的城市，我大約可以分辨出西南與東北來(lái)。就是到了看到戈雅的《裸體的瑪哈》，也只不過(guò)內(nèi)心有著零碎的沖動(dòng)和欲念，然那粉淡的沖動(dòng)和欲念，小到如同春來(lái)時(shí)，曠野上初發(fā)的一嫩黃芽?jī)�，隨便的一物一草，或者一點(diǎn)兒微寒和干旱，它都會(huì)退回土地去，死在曠野的某地里�？傻搅似绽嗟娜逄�(hào)廳，在昏暗幽黃的燈光下，戈雅滿墻滿壁的黑色繪畫(huà)如同一堵黝黑的火車向我開(kāi)過(guò)來(lái)，隆隆的灰暗，如飛沙走石的烏云朝我壓下來(lái)，讓我的周身本能地哆嗦幾下，雙腳咣當(dāng)一下僵在了廳口處，仿佛一個(gè)人走在光明的大街上，轉(zhuǎn)過(guò)一道胡同后，突然進(jìn)了一道墓穴的洞門口。
《黑色繪畫(huà)》展廳沒(méi)有幾個(gè)人。那幾人鮮活的呼吸都被畫(huà)面中枯干的老人和將死的孩子以及那單調(diào)的褐、灰、黑的顏色如旱沙吸水一樣吸走了。剩下那微弱呼吸和不敢挪動(dòng)的腳步，無(wú)疑是害怕打擾畫(huà)面中可以看見(jiàn)的離人將去的魂靈的飄升而小心翼翼、躡手躡腳的。
我相信，那幾位游人觀客，在《黑色繪畫(huà)》面前，是已經(jīng)感受到死亡和來(lái)自墓穴門口的冷風(fēng)了。他們專注地眼望著畫(huà)面，僅只是為了一種警覺(jué)和逃生，而腳下的輕微和謹(jǐn)慎，僅僅是為了不驚動(dòng)《黑色繪畫(huà)》上霧纏藤繞的垂危者魂靈的紛飛和張望。
他們就那樣謹(jǐn)小慎微地瞟著滿壁的黑色走過(guò)去，到出口的光亮處，每個(gè)人都望著窗外天空的明亮深深吸了一口氣。
而我，這個(gè)準(zhǔn)備把生命丟在馬德里的人，看到戈雅的《黑色繪畫(huà)》時(shí)，突然收住腳，片刻后又迅速朝著那些《黑色繪畫(huà)》撲過(guò)去。我的呼吸聲急促歡樂(lè)，腳步聲顫抖動(dòng)蕩，手心里莫名地有了激烈的汗流和哆嗦。本來(lái)垂著的雙手，在哆嗦中猛地抬到了腰際，就像見(jiàn)到了一個(gè)久別重逢的人，要快步上前握手樣，我朝那充滿著死亡氣息的繪畫(huà)沖將過(guò)去時(shí)，又本能地把手向前伸了伸，有觸有感，真真切切地觸覺(jué)到了我伸出去的右手被一股冷氣握緊了，如一只溫暖熱燙的手指被巨大冰塊的寒氣猛然吸住了。
就在那一刻，我似乎讀懂了戈雅暮年這一大批關(guān)于死亡與無(wú)奈的《黑色繪畫(huà)》了。
似乎在那畫(huà)的后邊，站著的老人戈雅，也終于等到了一個(gè)真正懂得他的暮年和死亡繪畫(huà)的人。他從畫(huà)后蹣跚著腳步走出來(lái)，緊而又緊地?fù)肀Я宋�，在我的左臉吻一下，又在我的右臉吻一下，以顫抖興奮的聲音說(shuō)：
“孩子，年輕人，你讓我和我的畫(huà)等你等了一百多年�。 �
然后我就默然地站在那些繪畫(huà)前，盯著那些畫(huà)，盯著畫(huà)面飄移的死亡和靈魂，攙扶著一個(gè)繪畫(huà)老人枯瘦如柴的手和因?yàn)樗劳鰩Ыo那手、胳膊、軀體和衣飾上的冷氣與寒涼。從這一幅畫(huà)走到另一幅畫(huà)，再?gòu)牧硪环?huà)走到下一幅畫(huà)。穿越那畫(huà)表面前所未有的灰黑的色調(diào)和技法，到那畫(huà)后尋求每一幅真正的意蘊(yùn)和內(nèi)在，便看到了在每一幅的灰黑后，都隱含著潔白如紗、鮮活如血的一行字：
懂得活著，就先要死去。
我不太明白那話真正準(zhǔn)確的意蘊(yùn)是什么。我望著戈雅老人的臉，從他那深暗幽洞的眼神里，看見(jiàn)他的目光熾烈光亮，如西班牙這個(gè)天高云淡、秋高氣爽的季節(jié)里，原野上無(wú)遮無(wú)攔的陽(yáng)光樣，和《黑色繪畫(huà)》的色彩完全的兩極兩世界。在他已穿越過(guò)死亡之后明快的目光中，他用我從未見(jiàn)過(guò)的老人睿智的目光看看我，嘴角掛了一絲柔美的笑。
戈雅說(shuō)：“真正的繪畫(huà)都是夢(mèng)，而且是惡夢(mèng)�！�
戈雅說(shuō)：“真想要活著必先死，只有死去才會(huì)懂原生�！�
戈雅說(shuō)：“回去吧，東方人，年輕的孩子，你是一百年來(lái)聽(tīng)到《黑色繪畫(huà)》隱秘聲音的第二個(gè)人�！�
我問(wèn)他：“那第一個(gè)人是誰(shuí)？”
戈雅說(shuō)：“我自己�！�
我從普拉多博物館回來(lái)了。
因?yàn)闀r(shí)間還寬余，我沒(méi)有坐出租車，沒(méi)有拿地圖，也不打算用我笨拙的英語(yǔ)去問(wèn)路。我憑著我對(duì)馬德里方位的直感朝我住的賓館走回去。因?yàn)槲乙呀?jīng)和戈雅老人說(shuō)好了，說(shuō)黃昏到來(lái)時(shí)，我就從我住的賓館八樓跳下去，以死來(lái)體會(huì)生，從死中察看生。我想象我從八樓縱身一躍時(shí)我會(huì)徹底頓悟《黑色繪畫(huà)》的真正含意和戈雅老人給我說(shuō)的兩句話：
“真正的繪畫(huà)都是夢(mèng)，而且是惡夢(mèng)�！�
“真想要活著必先死，只有死去才會(huì)懂原生�！�
我反復(fù)地咀嚼著這兩句話，想著《黑色繪畫(huà)》系列中那來(lái)自戈雅在惡夢(mèng)里的感受、經(jīng)歷和畫(huà)面，以為我一定會(huì)走錯(cuò)路，一定最后不得不從口袋中取出賓館的名片地址問(wèn)路，可我卻鬼使神差般，沒(méi)有走錯(cuò)一點(diǎn)兒路，來(lái)時(shí)從出租車上看到的街心花園我又看到了。路邊魚(yú)人的雕塑我也看到了。甚至在一個(gè)街角廣場(chǎng)上全裸的行為藝術(shù)我也再次遇上了。
到賓館門前時(shí)，剛好黃昏的落日在馬德里西端的高樓上，像西城樓頂托著一顆畫(huà)家鮮活、巨大、血淋淋的心。
我從容地望了落日后，不慌不忙地走進(jìn)了賓館內(nèi)。
在大廳我和前臺(tái)一個(gè)棕色膚色的中年女工作人員點(diǎn)了頭，從容地踏上電梯上了六樓。
走進(jìn)客房洗了一把臉，喝了一杯水，把所有的行李收拾好放在行李架子上，又把那裝著我的護(hù)照、信用卡和零用歐元以及我詳盡寫著我死因的遺書(shū)的黑包放在我的黑色行李箱上，并且在要離開(kāi)房間時(shí)，又打開(kāi)那個(gè)小的黑包瞅了瞅，確信裝著我遺書(shū)的牛皮紙中號(hào)信封還豎在皮包里，確信信用卡上寫的取錢的密碼還在卡面上，確信錢包中的歐元足夠我在馬德里的三天兩夜結(jié)房費(fèi)，然后，我最后在鏡前照了一下我臉上的坦然和平靜，便出門朝八樓走去了。
我上了八樓頂。
八樓頂后的實(shí)木平臺(tái)上，有一只白鴿子，我來(lái)后它對(duì)我咕咕了幾聲就飛走了。它飛去的方向正是我要下跳的地方，那兒落日艷照，天空透明而寧?kù)o，有幾絲白云綢帶樣掛在半空里。樓下河邊的野草，腰深肩深的高，不算潔凈的河水，呈著戈雅晚年繪畫(huà)的黑灰和神秘。河對(duì)岸的林地里，從靜謐中漫出的細(xì)碎的聲響，如同羽毛在風(fēng)中的舞動(dòng)和碰撞。有一股清冽水潤(rùn)的草氣、潮氣和陽(yáng)光的溫暖，從樓下的河邊升上來(lái)，飄過(guò)來(lái)，拉住了我的手。
我朝平臺(tái)的邊上不急不慢地走過(guò)去。
到平臺(tái)的邊上時(shí)，我想起一件事。想到我把生命結(jié)束在這家酒店后，清寂了然，無(wú)人所知，正是我求之思之的所去與歸處，但我在客房留下的錢數(shù)與計(jì)劃，是讓酒店今天就發(fā)現(xiàn)我死的，今天就按我留下的錢款，去結(jié)完我的住宿款項(xiàng)的。我已經(jīng)在桌角的一張紙上寫好了我住宿的天數(shù)和留下的錢，當(dāng)然也給西班牙人留下了處理我后事的費(fèi)用和麻煩費(fèi)。想到我希望就在今天，最遲明天請(qǐng)西班牙人把我的后事處理完畢時(shí)，我在后平臺(tái)猶豫了片刻后，又到賓館頂?shù)那安科脚_(tái)了。
我擔(dān)心死在樓后三日五日無(wú)人知，那樣我就欠下賓館房費(fèi)了。
這邊的平臺(tái)上鋪滿了青色的地板磚。
馬德里阿爾古埃區(qū)的街巷、樹(shù)木和人流，在落日中如它街頭業(yè)余畫(huà)家為生活所迫畫(huà)的風(fēng)光畫(huà)，流動(dòng)而默然，安靜卻熱烈。陽(yáng)光的余暉依舊紅得如灑在街道上的血。風(fēng)在這條街上吹著卻如絲毫沒(méi)有響動(dòng)的水。我已經(jīng)看好了，我應(yīng)該從八樓下兩棵樹(shù)的中間落下去，落在賓館大門左側(cè)的人行道上去。我應(yīng)該等著那一群不知來(lái)自哪兒的黑人由南向北過(guò)去再下跳，不至于跳下后，讓警察把本就苦難的黑人帶去問(wèn)半天。
我朝樓下望了一會(huì)兒。
我又朝賓館左側(cè)移了兩步遠(yuǎn)。
再最終朝平臺(tái)前二尺高的欄檣靠了靠，讓我的膝蓋抵住了又潮又涼的磚欄墻。
整個(gè)的馬德里，在我最后的目光中都成戈雅晚年的繪畫(huà)色彩了。
我把身子朝前傾過(guò)去，如同用死念壓下我抬著的頭。我的膝蓋把護(hù)欄的磚墻抵得更緊了，有一粒突出的磚棱硌著我的膝蓋，像刀割著我膝蓋上的肉，若不是褲子也許那刀會(huì)在我膝蓋上割出血。
痛與不痛對(duì)我都已經(jīng)沒(méi)有意義了。
流血不流血，也已經(jīng)沒(méi)有意義了。
我再次把身子更往前地傾了傾，就像要把自己懸起浮在半空中。就在我準(zhǔn)備把雙腳的腳跟用力向上一抬傾跳下去時(shí)，樓下酒店的門口忽然出現(xiàn)了幾個(gè)人，他們的身影與聲音，因?yàn)樯碓诋悋?guó)的西班牙，在眼前使我感到熟悉得如同是我的衣物從身上落在地上樣。
我有些恍惚地朝樓下望過(guò)去。
他們竟是我來(lái)西班牙時(shí)同機(jī)的那個(gè)作家代表團(tuán)，竟和我住在同一家賓館里。
他們疲憊地從哪兒回來(lái)后，在門口遇到了和我同機(jī)并排的那個(gè)西班牙姑娘，彼此在酒店門口嘰哩呱啦地說(shuō)著什么話。從那西班牙姑娘焦急夸張的神態(tài)和流水叮當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣里，我聽(tīng)出她似乎在反復(fù)地說(shuō)著我的名字，像呼叫一個(gè)人丟失的人。因?yàn)樗目鋸埡图鼻�，她把我名字的每一個(gè)字都由桃變成梨，又有梨變成石頭或木頭。除了我，能猜測(cè)到她在用她的母語(yǔ)叫著我的名字外，那幾個(gè)同行的中國(guó)人，沒(méi)有聽(tīng)出她在呼叫著我。再或者，他們聽(tīng)將出來(lái)了，只因和我素昧平生，下機(jī)分手后，各奔東西，他們已經(jīng)不記得那班飛機(jī)上，曾經(jīng)有過(guò)我這樣一個(gè)中國(guó)人。
我有些疑惑地看著他們?cè)跇窍峦劾策衫驳卣f(shuō)話，一字一句，急切硬朗，像向空中拋球或者扔的柴棒兒，真正到我面前能被我看見(jiàn)抓到的沒(méi)有幾句幾個(gè)字。就那樣聽(tīng)了、看了一會(huì)兒，那一瞬間里，我忘了我到樓頂要做什么了，像要把一樣?xùn)|西交出去的人，伸出手后又縮手把那東西拿將回來(lái)了。
慌忙忙朝八樓的電梯門口走過(guò)去。到一樓出了電梯后，急步到大廳，代表團(tuán)的三男二女已經(jīng)從門口回到了廳堂里。而那個(gè)西班牙姑娘，也已經(jīng)離開(kāi)他們朝別處去了。在前臺(tái)碰到代表團(tuán)的一行五人時(shí)，他們五個(gè)人看著我仿佛撞上了鬼，臉上同時(shí)出現(xiàn)的深灰的驚怔也如同戈雅的晚年畫(huà)，有些扭曲，有些驚愕，完全如同碰到了他們?cè)?jīng)去送過(guò)葬的一個(gè)死者又站在他們面前了。隨后在他們的集體驚怔里，那兩個(gè)女作家快速跑出去，去喚那個(gè)西班牙姑娘時(shí)，她們?cè)诰频觊T口，看到的已經(jīng)是馬德里黃昏中的落日，如同畢加索畫(huà)中美妙女人的臉，一半像太陽(yáng)，一半像月亮；一半是生，一半是死；一半是男人，一半是女人，扭曲著，變異著，卻也價(jià)值連城著，充滿了無(wú)限的謎語(yǔ)猜測(cè)、神秘詭異和清晰可見(jiàn)的不可知。
而那個(gè)西班牙姑娘，在我臨死的關(guān)口里，風(fēng)一樣來(lái)，又風(fēng)一樣走去了。
無(wú)蹤無(wú)跡了。
6. 作家們
這個(gè)作家團(tuán)的三男二女中，學(xué)者陳眾議先生是個(gè)極為優(yōu)雅的人，他研究、翻譯拉美文學(xué)，西班牙語(yǔ)的流暢通達(dá)，如馬德里從不擁堵的街巷與河流。然而，在我們坐進(jìn)Café Gijon的咖啡屋里時(shí)，面對(duì)我堆積如山的沉郁，他有些語(yǔ)言被哽了。
一陣死寒后，他才方方正正、齊齊碼碼說(shuō)了這樣一句話：
“馬德里是個(gè)讓人愿意永遠(yuǎn)好好活著而不愿死去的地方呀，你對(duì)馬德里太不熟悉了�！�
作家勞馬是東北人。東北人來(lái)自血液與土地的幽默被他帶到了馬德里：
“咳，你連死都不懼還懼活著嗎？”
還有那兩個(gè)才華、名聲和膽怯都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她們年齡的女作家，一個(gè)叫張悅?cè)�，一個(gè)叫周嘉寧，我們坐在咖啡廳的窗口，她們坐在大家身邊靠里面的椅子上，似乎從初見(jiàn)的驚愕中掙脫出來(lái)了，望著我如望著她們的一個(gè)普通熟人般，在大家一陣謹(jǐn)慎的勸解后，她們對(duì)我笑著說(shuō)：
“西班牙太傳奇了，你就像阿爾莫多瓦電影中的一個(gè)四處尋求自殺的人物樣�！�
這個(gè)咖啡廳坐落在馬德里的薩拉曼哈區(qū)中軸線卡斯特亞大街上，有一百二十多年的營(yíng)業(yè)史。一百二十多年來(lái)，每天都營(yíng)業(yè)二十四小時(shí)。因?yàn)楫?dāng)年畢加索曾一次又一次地到這兒喝咖啡，構(gòu)思他的畫(huà)，因?yàn)檫�有當(dāng)代的許多畫(huà)家、作家都到這兒思考和享受，討論和閑扯，所以這家咖啡廳如深巷釀造的老酒樣，悠久并且聲譽(yù)好。居于馬德里的大作家略薩常到這兒來(lái)，他在那印刷留言本上寫了很普通的一句話，而另一位普通的作家卻寫了很不普通的一句話：
“走在大街上，我們是個(gè)普通人；坐在這里我們才是一個(gè)作家了�！�
也許正是因?yàn)檫@個(gè)，那天黃昏最終要去時(shí)，作家們?yōu)榱藢ふ乙粋�(gè)說(shuō)話的落座處，把我?guī)У搅诉@家咖啡廳。歐洲人對(duì)咖啡的熱愛(ài)如他們的男人對(duì)女人的熱愛(ài)樣，從而使所有咖啡廳的暖香里，都有女人的脂粉味，都有男人的書(shū)卷味，更何況這家有一百多年?duì)I業(yè)史和無(wú)數(shù)名人光顧的咖啡廳，其實(shí)也正是馬德里成千上萬(wàn)的咖啡屋被文化與浪漫情懷滋養(yǎng)起來(lái)的一部分，是西班牙人對(duì)生活酷情癡戀的寫照與演繹。然而，在那充滿慵懶、享樂(lè)和悠閑、淡靜的落處里，由幾個(gè)東方人坐下來(lái)，喝著咖啡，談?wù)撋�，顯得是那樣的不倫不類、扭曲怪異，就像在幽靜的圖書(shū)館中不賣茶水而專賣糊涂稀飯樣，就像在聲光現(xiàn)代的舞臺(tái)上，演出最為民間的皮影戲，所以那個(gè)叫閻連科的小說(shuō)家，他一直沒(méi)開(kāi)口，卻隔桌給我塞了一張紙條兒。紙條上寫了那樣一句話：
和我們一道到西班牙的南部走走吧。就是我們離開(kāi)西班牙后你重新留下來(lái)，哪怕你重新選擇死，我們也算盡過(guò)同種同族之責(zé)了，不需要再背負(fù)中國(guó)人的道義之疚了。
7. 托雷多遐想
如果有人問(wèn)我，世界上最令你難忘的城市是哪兒，我會(huì)沉思一會(huì)兒，同跟我走過(guò)不少去處的雙腳商量一陣子，很謹(jǐn)慎地回答說(shuō)，應(yīng)該是西班牙的托雷多。
從馬德里向南開(kāi)車幾十分鐘后，并不奇峻的山脈上，有一座古城出現(xiàn)了。建筑遇物賦形，依山勢(shì)而立，風(fēng)格依文化、歷史而成，層層疊疊，此遮彼顯，錯(cuò)落有致地疊拼成積木塔的物形和城貌。中國(guó)人說(shuō)起重慶山城時(shí)，常常為重慶的依山而筑感到了個(gè)性與情趣，而與托雷多的依山而筑相比較，重慶就只是建筑上的無(wú)奈之舉了。
重慶是一個(gè)城市沿著一個(gè)山面堆積疊高的。托雷多是從四面八方繞著一個(gè)山峰圍疊而筑的。重慶的陽(yáng)光常常躲在云霧間。托雷多的陽(yáng)光從不自私、避閃和吝嗇，從天空下射時(shí)，不是一光一柱地照，而是把光亮傾盆大雨般朝著城里倒。走在托雷多任何狹小的街巷里，太陽(yáng)的濃度都讓你趟不開(kāi)，可又不是那種帶有強(qiáng)烈紫外線的芒刺和炎烈。
它就是那么透透徹徹地亮。因?yàn)樗牧�，人們走在城街上，�?huì)懷疑自己是否穿了衣服也會(huì)被人看到內(nèi)里去。也經(jīng)常為此產(chǎn)生一種天真的邪念，看到對(duì)面有亭亭玉立、又豐碩誘人的游人美女或西班牙的金發(fā)女郎走來(lái)了，企望借著那光亮，也能看到人家的內(nèi)里去。
見(jiàn)到的文字介紹說(shuō)，托雷多是作為一個(gè)帝國(guó)城市聞名于世的。那里曾經(jīng)是古西班牙和羅馬帝國(guó)的文化交匯地，集合了一座又一座的清真寺、猶太教會(huì)堂、教堂和博物館。在那緩高慢低的街巷里，就是我們這樣沒(méi)有信仰的淺白者，也會(huì)得到來(lái)自宗教通過(guò)建筑給我們傳遞的清寂、善良、美好的人生信念和暗示，如同歷史將中東地區(qū)與天主教的西班牙嫁接樣，托雷多是這文化嫁接的一個(gè)歷史口，狹斜上下的街道，被博物館和清真寺、教堂圍就的池形廣場(chǎng)，以及各商家、住戶、學(xué)校、機(jī)關(guān)清一色的內(nèi)部庭院構(gòu)成的城市迷宮，不禁讓人想到在世界地理電視中，看到的大馬士革的麥地那、開(kāi)羅和摩洛哥�？墒牵切┑胤接帜睦锸强梢院屯欣锥嘞啾认嗾搯�。
那里，有了太多的人，缺少了古城應(yīng)有的一份靜寂和落寞。
古城，是不應(yīng)該沒(méi)有落寞的。
落寞，對(duì)古城是一種時(shí)間深刻的美。更何況，托雷多的中心還矗立著莊嚴(yán)的哥特式教堂和經(jīng)了嚴(yán)酷風(fēng)雨洗禮的阿爾卡薩爾古城堡。教堂和城堡，被時(shí)光剝蝕，卻又頑強(qiáng)地透著無(wú)人問(wèn)津的沉穩(wěn)和抵抗，在那份無(wú)人問(wèn)津的鮮明落寞中，有著托雷多古城的憂郁和沉默，可也有著我自如此的傲然和不管與不顧。
我只要立在這兒，就可以傲視群雄了。
我只要立在這兒，就可以讓世界上所有的古城向我的獨(dú)有表示一種尊敬和屈膝。
我只要把我的坦蕩、尊嚴(yán)和不亢不卑的落敗，不藏不躲的憂傷，一覽無(wú)余地交出去，那么，我就是托雷多了。我就有了世界上所有古城不可替代的美和讓你辨析不完的神秘憂傷了。在世界上所有的城市中，憂傷是最能打動(dòng)人心的。沒(méi)有憂傷的城市，就如同從未讀過(guò)書(shū)的站街女。而恰在托雷多，它的一街一道、一石一磚和城里的一草一木，都透著遠(yuǎn)離了現(xiàn)代又遠(yuǎn)離古代時(shí)期的偏遠(yuǎn)和孤獨(dú)。那一種被古文明和近現(xiàn)代文明拋棄的落寞感，像是路邊失去兒女和房舍的一個(gè)孤寡老人樣，臉上的無(wú)奈和他對(duì)無(wú)奈的掙扎與抵抗，都以憂傷的敘述寫在天空下，使人無(wú)論走在托雷多的哪兒，都想去它的殘磚斷垣上摸一把，如善良本能地要攙扶橫過(guò)馬路的老人家，都想讓人在托雷多幾無(wú)平坦的上坡下坡的石板古道上，以孝子之心伏下親一口，并以跪拜表示對(duì)這座古城的敬重和尊崇。
尤其在那黃昏里，托雷多沐浴在疲憊的溫暖間，不知從哪兒吹過(guò)來(lái)的十月的風(fēng)，輕輕地掠過(guò)你的臉頰和發(fā)梢。白天的游人已經(jīng)回了馬德里，或趕車到了西班牙的下一勝景去，譬如是沿著從歷史中堂·吉訶德的足跡新開(kāi)設(shè)的風(fēng)車與驛站，去感受西班牙曠野的詩(shī)意和胸懷。那么，你終于有幸留在了托雷多的清寂里，得到極致的靜默境界，聽(tīng)到了風(fēng)從十六世紀(jì)街巷古墻上吹過(guò)的呢喃與私語(yǔ)，如同夜里的草與月光的說(shuō)話聲�？匆�(jiàn)最后一抹日光從街道和古堡的墻壁抽去時(shí)，猶如綢紗從百歲老人干裂的手指中抽去的停頓聲。還有那空無(wú)他人的一道斜街里，你獨(dú)自坐下來(lái)，不知所思，心有所棲，而又覺(jué)得是在貪圖享受著某種境界的凈美時(shí)，有教堂的鐘聲脆緩緩地傳過(guò)來(lái)。尋著那聲音扭回頭，卻看到一個(gè)修女拿著一把自種的青菜和一本舊書(shū)從你身后走過(guò)來(lái)，你弄不明白青菜、書(shū)卷和修女結(jié)合在一起，具體的隱語(yǔ)是什么，但你看到她一襲漆黑的長(zhǎng)裙和潔白如雪的脖領(lǐng)，是那樣純潔、純正地搭配著，還有她人在中年卻滿臉都是老年讀書(shū)人面對(duì)世界的平靜和不驚不乍的穩(wěn)妥，你就終于牢固地堅(jiān)信了修女截然不是一般常人的判斷了。加之她帶有一些棕色人種的皮膚和走路不急不緩的詩(shī)韻，這是托雷多黃昏時(shí)隨處可見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)景和日常。而在你，一個(gè)東方人，一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)到西班牙是為了死的人，便忽然臆想到，中國(guó)北京的故宮中空無(wú)他人了，毛毛細(xì)雨里，只有你和秋天來(lái)自碎磚縫中的荒草陪伴在一起，以為這就是一天、一生的結(jié)束時(shí)，荒草、古磚、清靜中，忽然傳來(lái)了千年古琴的彈奏聲，使你不得不從一天的結(jié)束中扭回頭，去聽(tīng)、去看那琴聲和彈琴的人。
到這兒，你看著修女從你身邊走進(jìn)了一道石框古門時(shí)，就像古琴被收起來(lái)放入了紫檀的琴箱里。
一天和一天的黃昏就這樣過(guò)去了。
月亮不是從托雷多的哪兒升將起來(lái)的，而是從托雷多的古堡、博物館及教堂的半空縫中漫溢出來(lái)的。彎曲的街巷里，到處都是月光落地的細(xì)流的響。所有街巷的餐館里，盡皆燈火通明，音樂(lè)歡愉，獨(dú)屬于西班牙的美食、酒香披著明亮，夾著樂(lè)奏，在巷子胡同里伴著月色四處地流。無(wú)處不在的酒吧間，白天也都開(kāi)著張，但你卻視而不見(jiàn)它�？涩F(xiàn)在，夜晚到來(lái)了，它們顯山露水、出人頭地了。托雷多似乎沉沒(méi)在了酒吧和餐館的美味中。為了饕餮古城黃昏后的美，你不用進(jìn)酒吧，也不用進(jìn)餐館，你仍然獨(dú)自在托雷多的街巷里轉(zhuǎn)，一面感受著一個(gè)城市滄桑后的孤獨(dú)和憂郁；又一面體會(huì)著它孤獨(dú)中的熱情和忠貞。就那么走，嗅著幾百年前的墻壁和地面石頭發(fā)出的淡淡溫馨與憂愁，也嗅著四處流淌的濃烈的面包、烤肉和葡萄酒混在一起五顏六色的香，還有月光中的清水味，樹(shù)木花果中的植物味，以及全世界都大同小異的石墻磚縫中蛐蛐那銀飾碰擊的脆朗朗的叫。
終于的，你發(fā)現(xiàn)你每走一步，鞋尖上都踢著一首詩(shī)。
終于的，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市本身就是中國(guó)的唐詩(shī)和宋詞。
終于的，在你稍稍有些疲憊時(shí)，有一家酒吧如期而至，立在你面前。
也許西班牙人是因?yàn)榫瓢刹朋w會(huì)到人生意義的。沒(méi)有酒吧的地方，一定是沒(méi)有西班牙人的落腳處。他們國(guó)家的每一百個(gè)人中，就有八點(diǎn)六個(gè)酒吧屋，平均每十二個(gè)人就擁有一個(gè)酒吧呢，就像中國(guó)大多的鄉(xiāng)村里，平均每戶人家都有一個(gè)超生的孩子樣。而且你隨便走進(jìn)哪家酒吧都一樣，溫馨、浪漫的情調(diào)，和中國(guó)超生孩子單調(diào)乏味的生活成反比。
我被一家酒吧中帶著鼓蕩氣息的音樂(lè)拽進(jìn)了一道古舊的房門里。這家極不起眼酒吧閃在一條小街的丁字路口上，門口只有昏黃兩盞燈，以為內(nèi)里是一間兩間小屋舍，然卻走進(jìn)去，別開(kāi)洞天地有著二百多平米的一個(gè)大廳池。
原來(lái)這里竟是帶有說(shuō)唱表演的酒吧歌舞廳。
時(shí)間是晚上十點(diǎn)鐘，對(duì)西班牙人來(lái)說(shuō)，晚上十點(diǎn)是他們剛剛坐在晚飯的餐桌上沒(méi)太久。而在這個(gè)時(shí)候里，表演已經(jīng)開(kāi)始了，舞臺(tái)上俊男靚女的演出，沒(méi)有一句我可以聽(tīng)得懂，但臺(tái)下的座無(wú)虛席和到處都是拿著飲料、啤酒、火腿和面包站著的托雷多的居民們，他們邊吃、邊喝、邊笑和時(shí)不時(shí)騰出雙手的鼓掌，如足球現(xiàn)場(chǎng)上的氛圍感染了一個(gè)并不熱愛(ài)足球的觀眾樣，我要了一杯啤酒，隨意站在了人群里。在那有些混亂的熱鬧中，臺(tái)上的歌舞是邊跳邊唱，邊把自己身上一件一件的衣服脫下去，挑逗引誘地把自己漸到隱秘的地方半遮半掩地露出來(lái)。以為這是中國(guó)說(shuō)的黃，而托雷多人說(shuō)這是他們當(dāng)?shù)卦诩拍杏蓺v史、文化和民俗共同創(chuàng)造的滑稽劇，猶如中國(guó)東北的二人轉(zhuǎn)，無(wú)非是語(yǔ)言和表演的人數(shù)、方式不同罷了。以為這些表演有些俗，可它卻長(zhǎng)期在托雷多最為脫俗的古城有無(wú)數(shù)的年年月月了。以為演出是和旅游經(jīng)濟(jì)混在一起的，可后來(lái)知道坐在臺(tái)下的，絕多都是托雷多的老居民。
這讓你感受西班牙人是為了生活而活著。
為夜而活著。
生活的快樂(lè)比生活中的其他都重要。金錢、地位、美女與俊男，榮譽(yù)與未來(lái)，一切都要服從生活快樂(lè)這條基本的人生準(zhǔn)則與法繩�？鞓�(lè)是生活的核心，其余都是核心的擴(kuò)散與枝葉�？鞓�(lè)是生活的根，其余都是根上的樹(shù)干、枝丫與果實(shí)。
我在這個(gè)歌舞酒吧一直待到深夜時(shí)，雖然聽(tīng)不懂，卻有一種關(guān)于生活與生命的感受會(huì)從人群漫過(guò)來(lái)，把我淹沒(méi)在那些歌舞、音樂(lè)和托雷多人的笑聲里。尤其臺(tái)下中間坐的幾位年屆八十歲的男女老人們--我特意去問(wèn)了售賣啤酒、飲料、火腿的胖姑娘，她說(shuō)他們和她一樣都是托雷多人，三十幾年來(lái)每隔兩天都要到這家酒吧喝酒、用餐、看歌舞。歌舞的演出幾乎都是一個(gè)程式和慣性，先是唱與跳，后是唱、跳加笑鬧，再到高潮時(shí)，就把衣服一件一件脫下扔在臺(tái)上或者臺(tái)下的觀眾中間。往臺(tái)下扔去時(shí)，又一般都是扔給臺(tái)下的老人。哪怕是舞女的小襯乳罩也朝老人身上扔。讓我驚訝的，是那些古稀的老人，他們端著啤酒，喝著飲料，當(dāng)艷麗的乳罩落在他們面前時(shí)，他們不閃不躲，笑得前仰后合，甚至舞女高聳著乳房從臺(tái)上跳到臺(tái)下來(lái)，在那抖乳舞中顛顛狂狂，竟可以把自己的乳房抖在老婆婆面前幾乎擦在她臉上，而那老婆婆，卻為舞女可以把乳房抖得如風(fēng)中的吊鈴樣，為舞女不停地喝彩與鼓掌。
觀眾們，也為老人的坦然、快樂(lè)而鼓掌。
我為這情景困惑了。
我被西班牙人的生活態(tài)度震撼了。
我覺(jué)得我雖來(lái)去匆匆，但似乎多少認(rèn)識(shí)了托雷多古城和這古城的居民們，知道了有一種生活并不在于你的心有多么深刻和復(fù)雜，而在于你的態(tài)度有多么簡(jiǎn)單和鮮明。托雷多這座古城是憂傷的，而這兒的居民是快樂(lè)的。他們?yōu)楣懦嵌湴粒懦菫橛羞@些深明人生與生活含義的居民而自豪。人類所有需要人們糾纏不清的思考，立在山脈上的古城都替人們完成了，因此間，古城最需要被它庇護(hù)的人，終于有了一種簡(jiǎn)略、明快，哪怕是有些慵懶、享樂(lè)的生活與存在。如果不是為了這，古城數(shù)百年來(lái)經(jīng)歷的那些戰(zhàn)爭(zhēng)、風(fēng)雨和時(shí)間，又有什么意義呢？
沒(méi)有誰(shuí)比托雷多人更理解這座古城了。
也沒(méi)有誰(shuí)比西班牙人更理解他們快樂(lè)原則下的生活方式了。
我從酒吧獨(dú)自出來(lái)時(shí)，托雷多古城里燈火點(diǎn)點(diǎn)，咖啡的香味混合著葡萄酒、烤面包、熏火腿和來(lái)自各個(gè)餐館、酒吧的音樂(lè)，在寂深的古城小巷中彌漫與蕩動(dòng)。月亮已經(jīng)從古城的前部到了后部去，婆娑的樹(shù)影帶動(dòng)著風(fēng)和星光在那些古石墻上搖。對(duì)于西班牙，對(duì)于托雷多，午夜是他們夜生活的初始端，午夜前的吃喝與歡樂(lè)，只是夜生活的序幕和前奏。
這是一個(gè)因懂得生活才為夜生活活著的國(guó)度和人們。而我們，我自己，獨(dú)自走在托雷多深夜的深巷里，唯一想要感嘆的，是可惜自己不是這個(gè)國(guó)度、不是托雷多的人。
8. 阿爾瑪格羅的街思
把阿爾瑪格羅看作一個(gè)市，不如把它看作一個(gè)鎮(zhèn)。依中國(guó)人的理解，從這個(gè)小市的這端走到那端去，拄著拐杖慢行也就三十分鐘吧。
阿爾瑪格羅在西班牙、在歐洲的不可小覷，是因?yàn)樵谶@里發(fā)現(xiàn)了世界上最早的戲劇演出場(chǎng)--十六世紀(jì)留下來(lái)的劇院。因此，這兒成了世界舞臺(tái)劇的源頭和圣地。我像一個(gè)卸不掉的嚢腫、癭瘤樣，被這個(gè)中國(guó)作家團(tuán)，又拖著背著到了阿爾瑪格羅。他們?nèi)ナ澜缱罟爬系膭≡嚎囱莩�，去西班牙�?dǎo)演阿爾莫多瓦拍過(guò)電影的庭院看舊跡，而我就留在阿爾瑪格羅幽靜的街道里。
我喜歡那兒的街，是因?yàn)樗屯欣锥嗟慕窒锿耆灰粯印７孔右宦啥际莾蓪�、三層的灰青瓦。墻壁都是一律的潔白色。各家的大門，又都各自別出心裁地繪制出不同的花樣和圖案。地上一律都是灰磚或石材板。而最為重要的，是這些街道都寬到汽車行駛不需加設(shè)單行線，且筆直流暢，卻又幾乎沒(méi)有行人與車。偶有停在誰(shuí)家門口的私家車，在那兒似乎只是為了歐洲村鎮(zhèn)的點(diǎn)綴和住宅有人的證明物。各家的藤蔓要么種在墻外邊，讓綠色四季不衰地爬在院墻或房墻上，或者是院內(nèi)上百年的樹(shù)，枝葉漫過(guò)院墻伸在、遮在街道里，把一個(gè)城市弄得隨處都是詩(shī)意和韻味。
確真的，這個(gè)阿爾瑪格羅，其實(shí)就是一首散文詩(shī)。
這里的每一處景色，你從任何角度望過(guò)去，都是一幅恰到好處的畫(huà)。
這詩(shī)與畫(huà)中的簡(jiǎn)略與潔凈，讓你憂心自己的腳會(huì)弄臟人家的街道、地面的韻律與格式。
我在這里走著時(shí)，西班牙首屈一指的女性漢學(xué)家、作家團(tuán)的組織者、塔西安娜教授回來(lái)找我了。因?yàn)樗ぷ髟隈R德里的大學(xué)里，而家就在這個(gè)城市這樣的街道內(nèi)。她帶著我又走了幾條街道后，忽然對(duì)我說(shuō)，我請(qǐng)你到我家里坐坐吧。
也就在一條潔凈如洗的街道中間進(jìn)了她們家。大門是可以開(kāi)進(jìn)汽車的雙扇舊木門，門框兩側(cè)的墻柱是凸凹別致的抽象畫(huà)和抽象實(shí)物壘砌起來(lái)的。有三百平米的院里鋪了磚，而前后的樓房里，因?yàn)楦赣H已經(jīng)不在了，只還有七十歲的母親守在家里邊，空闊中顯出寂美的詩(shī)韻和這個(gè)城市、街道完全一致著。還有庭院里碧綠的樹(shù)，墻壁上的藤，都讓人覺(jué)得這個(gè)院落不僅是這個(gè)城市的一部分，而且是這個(gè)城市掀開(kāi)頁(yè)碼后的最深處。
我跟在塔西安娜的后邊走，聽(tīng)她介紹這個(gè)院落的來(lái)歷與她父親生前對(duì)這個(gè)院落絲絲如扣的愛(ài)。再到院內(nèi)樓里的一層去，看到到處都掛著她父親生前畫(huà)的畫(huà)。她父親是西班牙的建筑家，也是業(yè)余油畫(huà)家。那些他死后留下的油畫(huà)、素描和未完成的畫(huà)作，無(wú)論是風(fēng)光、人物或者實(shí)物畫(huà)，都被她的母親布置在房?jī)?nèi)和樓梯口，使她和母親走到哪兒都可以看到父親和她們永遠(yuǎn)在一起。
而看了后樓又到前樓的二樓時(shí)，我見(jiàn)到了一間屋，那屋里的布設(shè)，陳舊樸素，每一樣、每一處都和今天生活的詩(shī)韻有些不一致，甚至有些地方凌亂蕪雜，仿佛有無(wú)數(shù)年月房間里都沒(méi)有進(jìn)過(guò)人。仿佛這間屋是一張畫(huà)作創(chuàng)作到心煩意亂時(shí)，畫(huà)家拿起繪筆色刀隨意胡亂地涂。
可那些東西卻是干凈的，塵灰不染的。
我們就站在門口上，看了一會(huì)兒后，聞到一股潮濕、霉腐的氣息撲過(guò)來(lái)，在那氣味中，塔西安娜說(shuō)，這是她父親生前的工作間，設(shè)計(jì)或繪畫(huà)就在這屋里。說(shuō)她父親不在后，母親把這屋子的原貌一絲不動(dòng)地留下來(lái)。除了她和母親外，母親一般不讓別人踏進(jìn)這間屋子里。然后，在綿長(zhǎng)無(wú)言的沉默中，我和塔西安娜從樓上走下來(lái)，站在她家空大的庭院內(nèi)，她說(shuō)父親去世后，母親已經(jīng)在這開(kāi)車要六個(gè)小時(shí)才到馬德里的偏遠(yuǎn)地方獨(dú)自生活了好多年。因?yàn)�，父親從這個(gè)院落去世了，母親的全部也都隨著父親的死，而留在這個(gè)小城市的街道、院落和樓屋里。
塔西安娜說(shuō)，母親在這兒，總感到父親還活著。
塔西安娜說(shuō)，在這兒，她每次回來(lái)關(guān)于父親的全部記憶就會(huì)涌上來(lái)。
塔西安娜說(shuō)，我是西班牙人，雖研究中國(guó)文學(xué)和文化，可我最弄不明白的是，中國(guó)人的生死觀。說(shuō)人活著，本身就是意義了，為什么還要去尋找生和活著的意義呢，活著不就是意義嗎？說(shuō)比如門外那些潔凈、寬敞的街道吧，你說(shuō)它是干凈、整潔才有意義呢，還是如中國(guó)北京的大街小巷樣，到處都停滿了汽車才更有意義呢？西班牙人覺(jué)得那停滿汽車的街道雖然堵，可它蒸蒸日上、充滿奔騰的活力啊；可中國(guó)人看西班牙小城的安靜才有詩(shī)意、才像你們桃花源中的烏托邦。其實(shí)哦，她朝我笑了笑，給我端了一杯熱咖啡，說(shuō)你的生活、你的經(jīng)歷就像是北京的大街樣，意義全在這繁華、鬧亂中。而死是想從那鬧亂的大街搬到西班牙幽靜無(wú)人的街巷里�？墒钱�(dāng)真搬來(lái)了，你的生活就徹底失去意義了。
她說(shuō)，聽(tīng)我的話，你還是和這個(gè)作家團(tuán)回到你們北京的街道那邊吧。我母親守著她的記憶，活得和每天泡在酒吧的老人一模一樣，而你為什么要把你的記憶拋棄呢？
9. 馬拉加的劇情之愛(ài)
十月十八日到了科爾多瓦。
十月十九日，到了馬拉加。
我們一路南行，終于到了西班牙的最南端。站在馬拉加金黃的沙灘上，隔海相望，似乎可以望見(jiàn)摩洛哥。
科爾多瓦的記憶，是參觀世界上最大還是第二、第三大的清真寺，那個(gè)正方形的巨形建筑，意義并不在清真寺中森林般的墻柱、彩繪和信徒在那兒留下的最為虔誠(chéng)的滴血故事和記載，也不是說(shuō)這個(gè)清真寺懷念著穆斯林在他們的聚集地，把它們的宗教信仰主導(dǎo)延續(xù)了八百年。至于大清真寺所體味吸收的流行于當(dāng)年大馬士革的建筑理念和經(jīng)驗(yàn)，把拱門整建成葉形或者馬蹄形，加之磚瓦裝飾、文字和花卉的艷麗圖案，繁復(fù)的泥灰粉飾，安寧平靜的內(nèi)院和鐘乳石的天花板等等，都只是一種年代、歷史、文化和風(fēng)格。而位于科爾多瓦的大清真寺，其根本的意義隨著戰(zhàn)亂和歷史的更替，當(dāng)穆斯林被猶太教或者基督位移替代時(shí)，而大清真寺沒(méi)有被戰(zhàn)亂和宗教爭(zhēng)奪所破壞，而在大清真寺內(nèi)辟設(shè)了教堂區(qū)，保留了伊斯蘭的宗教存在和信仰，使不同信仰的基督徒和穆斯林可以和平、親近地從一個(gè)門洞走進(jìn)去，同時(shí)在一個(gè)不同信仰的大廳內(nèi)，去跪拜各自不同的主和神。
大清真寺告訴我們，不同的宗教都共有一顆博大包容的心。沒(méi)有這顆心，宗教的靈魂就沒(méi)有那么大。
還有科爾多瓦的弗拉門戈舞，在半含著伊斯蘭憂傷的音樂(lè)中，張揚(yáng)的卻是歡愉、幸福和快樂(lè)。舞者的踏腳之快和來(lái)之擊掌震耳的音樂(lè)節(jié)奏，把聽(tīng)眾、觀者在火熱激烈的情緒中，從一個(gè)城市送到了另一個(gè)城市去，讓你目不暇接地感受西班牙的人文文化和內(nèi)心�？稍谖�，隨著作家團(tuán)最后行程的到來(lái)，關(guān)于死，關(guān)于生，關(guān)于生命的活著和快樂(lè)，憂傷、奮斗和墮落，沉悶、陰郁與選擇，在我的內(nèi)心黑黑白白、冷冷熱熱地混攪與翻騰，使我再次徹夜失眠，不知所措，人已經(jīng)疲憊到連走路、視物的力氣幾乎都沒(méi)了。
然而，如同大家說(shuō)的沒(méi)有偶然和戲劇性，就沒(méi)有人和人類的歷史一模一樣，從科爾多瓦到了馬拉加，我在西班牙求死求生的劇情在看似偶然的情節(jié)里，有了意外的轉(zhuǎn)折和演進(jìn)。
作家團(tuán)從馬拉加起飛返回中國(guó)的機(jī)票里，他們也替我訂了一席座。
他們說(shuō)，我們只能這樣了。你的生與死，都不能再由我們決定了。我們只是希望你同我們回到中國(guó)去。
就在我似乎只有跟著他們回去活著或者留下死去的非此即彼的選擇中，西班牙這個(gè)充滿戲劇與浪漫的國(guó)家，讓我在馬拉加遇到了意料之外的劇情與發(fā)展。
這段劇情給了我新的選擇和可能。
我隨著作家團(tuán)去參觀了畢加索的博物館。在畢加索的故鄉(xiāng)看到了畢加索生平的許多用物和我未曾見(jiàn)過(guò)的一張畫(huà)--那張畢加索在十二歲時(shí)畫(huà)的差不多和他同齡的小姑娘。她樸素、天真，滿臉都是一個(gè)兒童對(duì)美好的向往和渴望。小姑娘的頭發(fā)帶著田野的風(fēng)聲和草氣，臉上的粉淡如同正在陽(yáng)光下欲開(kāi)欲綻的花。戈雅的畫(huà)是讓我從他年輕的欲望看到他年衰的絕望，這正是一個(gè)正常的生死邏輯和不可更改的命運(yùn)。而畢加索的畫(huà)，我從巴塞羅那看到馬德里，從馬德里又看到馬拉加，卻是讓我從他的老年看到童年的，這一線路和畢加索畫(huà)史的顛倒，讓我心中有著蠕動(dòng)的曙暖和柔美，這也似乎預(yù)示著我人生劇情雖為庸俗卻充滿人間煙火的好。
參觀完畢加索的博物館，是下午四點(diǎn)多，我不知道這個(gè)時(shí)間對(duì)我有那么的巧合與偶然，只是想著畢加索十二歲的美好與純凈，然在走出博物館的那一刻，那一偶然、意外的劇情到來(lái)了。一個(gè)故事或劇本進(jìn)展到了新的一章或一幕。它的背景如果是在中國(guó)或東方的任何國(guó)家里，就都顯出了虛假與做作。
可它發(fā)生在了西班牙。
發(fā)生在了西班牙最南部的馬拉加。
從博物館里出來(lái)時(shí)，在飛機(jī)上和我并排鄰座的那個(gè)亭亭玉立的西班牙姑娘站在大門口。下午西去的落日，在她滿是光亮的臉上仿佛油彩般。她就立在博物館的正門前，穿一身更為火紅的裙子和平跟鞋，如機(jī)場(chǎng)、車站接人那樣盯著從博物館出來(lái)的每一個(gè)人�？匆�(jiàn)我們后，她風(fēng)吹火起地飄過(guò)來(lái)，臉上的驚喜和燦然，仿佛她導(dǎo)演的一部戲劇在掌聲中終于拉開(kāi)了幕，而后她笑著登場(chǎng)了，到了臺(tái)前介紹這部戲的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。
她依著中國(guó)禮節(jié)在驚訝中和大家一一握了手。對(duì)作家團(tuán)也好似對(duì)我聲驚語(yǔ)異地大聲說(shuō)，她自馬德里碰到同機(jī)的作家團(tuán)但是沒(méi)有找到我，她就相信她一定可以在馬拉加的畢加索博物館或者老城舊居的“一線天”胡同碰到這個(gè)最終要到馬拉加的作家團(tuán)。她說(shuō)她相信，作家團(tuán)會(huì)把我從馬德里的哪兒帶到馬拉加。所以，她連續(xù)幾天都在馬拉加最負(fù)盛名的博物館和游人必去的那些馬拉加最獨(dú)特的一線天的胡同口。
她說(shuō)她終于等到了我和這個(gè)作家代表團(tuán)。
說(shuō)她在飛機(jī)上，看見(jiàn)我神色憂郁，拿出很厚的一封信看著竟然掉了淚，然后見(jiàn)我把信慢慢放在她起身去和作家團(tuán)聊天后留下的空位上，自己擦了淚，躺在那兒閉上了眼。說(shuō)她聊天回來(lái)后，我已經(jīng)睡著了，她是跨過(guò)我的雙腿回到自己靠窗那個(gè)座位的。說(shuō)為了不把我驚醒來(lái)，她把她座位上我的信件收起來(lái)，把她的書(shū)報(bào)和她到中國(guó)游覽時(shí)胡亂寫在紙上的感受日記也一一收起來(lái)。把她的放到了面前椅背后的物夾中，把我的放到了兩座之間的那塊扶手上的幾臺(tái)上，然后她也閉眼睡去了。
再后就是睡醒下飛機(jī)。不記得彼此說(shuō)過(guò)什么話�？墒谴搅税腿嗨虌尲依锬且灰�，收拾自己東西時(shí)，她發(fā)現(xiàn)我看著流淚不止的那封信，竟然夾在她的一本時(shí)尚雜志里，而她胡亂寫的那幾頁(yè)中國(guó)旅行感受的日記卻不知哪兒去了。說(shuō)趕巧她的表弟是因愛(ài)好而學(xué)習(xí)中文的，便從那封信上看出了驚疑和愕然。又把那信拿到學(xué)校給他的中文老師看，才知道那不是一封信，而是一個(gè)人要死在西班牙的前因與后果。
是一個(gè)要死在馬德里的中國(guó)人寫給生活的最后一封信。
說(shuō)她為了找到我，她找遍了馬德里中、高檔的賓館和酒店，而在近乎絕望時(shí)，在馬德里阿爾古埃區(qū)的HOEEL TIROL酒店門前碰到了作家代表團(tuán)。她說(shuō)她家住在馬拉加的城中心。回到了馬拉加，她總有一種預(yù)感覺(jué)得我不會(huì)把生命結(jié)束在馬德里。說(shuō)西班牙的城市、文化、飲食、男女和紅酒與咖啡，是最不適宜一個(gè)人死前享用的，因?yàn)槟切〇|西看了經(jīng)受了，人就不想死，而只愿意生。所以她相信我不會(huì)把生命結(jié)束在馬德里，而是會(huì)從馬德里向北經(jīng)過(guò)塞哥維亞、巴利亞多利德、萊昂，再到奧倫塞和圣地亞哥城；或者向南經(jīng)過(guò)托雷多、科爾多瓦再到馬拉加。說(shuō)中國(guó)人從馬德里選擇南北旅行時(shí)，一般都會(huì)選擇向南經(jīng)過(guò)托雷多，最終到達(dá)馬拉加，因?yàn)槿澜绲娜硕枷嘈�，西班牙的南部靠海氣候好，更重要的是，這兒是伊斯蘭文化走向西班牙的登陸處。還有一點(diǎn)--說(shuō)到這兒她笑了。笑得潔凈、爽朗，宛若天空的日光與雪白的云。笑后她停頓一下子，將目光望著作家團(tuán)里的男性們說(shuō)--
世界上所有的人都認(rèn)為西班牙的美女在南部，美女中的美女在我們馬拉加。
又看看大伙兒，她最后把目光停留在了我身上。說(shuō)我知道，你們這個(gè)中國(guó)作家團(tuán)的最后一站是我們馬拉加，可我沒(méi)想到，你會(huì)和作家團(tuán)重逢一起來(lái)。我想到你們不會(huì)不看馬拉加的畢加索博物館，可沒(méi)想到你們一到馬拉加，就來(lái)參觀博物館。說(shuō)她在飛機(jī)上陰差陽(yáng)錯(cuò)地拿錯(cuò)了信，我想這不是我的錯(cuò)，一定是上帝有意這樣讓我錯(cuò)了的。既然上帝這樣安排了，我想我就應(yīng)該在馬拉加等你來(lái)，帶上你走遍馬拉加，讓你體會(huì)西班牙的快樂(lè)和文化，體會(huì)西班牙人的生活觀、享樂(lè)觀和生命觀。
說(shuō)無(wú)數(shù)的人都說(shuō)西班牙人是為了享樂(lè)活著的，可他們卻完全不知道，在西班牙任何一個(gè)大城小鎮(zhèn)的街道上，你隨便從哪兒來(lái)，隨便朝哪去，你看到的都是藝術(shù)、激情和西班牙人面對(duì)人生的歡樂(lè)和愉快。說(shuō)西班牙大街小巷的房屋、樓舍、墻壁、窗戶、門框、人行道和南來(lái)北往的車流與行人，那些都不是植物、動(dòng)物與游人，都是歷史、哲學(xué)和文化。
說(shuō)西班牙的生活就是活著的哲學(xué)和世界觀。
說(shuō)西班牙的每一個(gè)人都是哲學(xué)家。他們對(duì)生活與生命哲學(xué)的理解超越了世界上的任何一個(gè)國(guó)家、人種與人群。西班牙人每一個(gè)都是激情藝術(shù)家，他們的日常細(xì)碎、吃喝拉撒中彌漫的無(wú)與倫比的藝術(shù)，讓全世界的人都感到相形見(jiàn)絀、自愧弗如，仿佛一株小草被栽進(jìn)了西班牙漫無(wú)邊界的綠色中。
西班牙人的滔滔不絕、熱情奔放，在面前這位叫索菲凱瑪亞的馬拉加姑娘身上得到了見(jiàn)證。她一字一句快捷的敘述，在組織作家團(tuán)到來(lái)并一路擔(dān)任翻譯的北京小姐郭宇時(shí)緊隨不舍的翻譯中，讓人感到她不僅是一個(gè)馬拉加的美麗天使，還是馬拉加或西班牙哪個(gè)電臺(tái)、電視臺(tái)的播音員。我們大家在畢加索博物館門前空地的陽(yáng)光下，圍在索菲凱瑪亞姑娘身邊，聽(tīng)著馬拉加情節(jié)的轉(zhuǎn)換與敘述，聽(tīng)著郭宇時(shí)小姐聲音如樂(lè)的翻譯和贊嘆，到了最后說(shuō)代表團(tuán)的下一個(gè)計(jì)劃是去和馬拉加的作家與詩(shī)人同桌座談后，再回到畢加索博物館，與從法國(guó)趕來(lái)參加一次畫(huà)展揭幕的畢加索的孫子面見(jiàn)論談時(shí)，索菲凱瑪亞望著作家團(tuán)和組織者，笑著請(qǐng)求說(shuō)，如果王先生愿意，我能在這段時(shí)間單獨(dú)帶他到馬拉加的街上走走嗎？
她說(shuō)我是馬拉加神學(xué)院的一位年輕老師，神讓我在這兒等著一個(gè)準(zhǔn)備死在西班牙的人，我等到了他，就應(yīng)該把神讓我轉(zhuǎn)告給他的話在合適的時(shí)候全部告訴他。
終于的，我像一個(gè)癭瘤一樣被索菲凱瑪亞從作家團(tuán)的精神上摘除下來(lái)了。為了讓神的話一字不落準(zhǔn)確無(wú)誤地從索菲凱瑪亞嘴里傳遞到我的心里去，翻譯郭宇時(shí)小姐也陪同我們離開(kāi)了作家團(tuán)。
離開(kāi)作家團(tuán)時(shí)，我看見(jiàn)那個(gè)姓閻的小說(shuō)家和八零后的女作家，都因某種擺脫而長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，而那位學(xué)者陳眾議和作家勞馬臉上倒是會(huì)意親切的笑。
她們帶著我由西向東走，坐了出租車，穿過(guò)一個(gè)教堂、一個(gè)廣場(chǎng)和一段步行街，大約十五分鐘后到了馬拉加游人必至的老城區(qū)。那兒就是世人和中國(guó)人說(shuō)的馬拉加名勝一線天的胡同街景區(qū)。樓房盡皆為兩個(gè)世紀(jì)前的舊建筑，不斷修復(fù)整理的窗欞和墻壁，皆是歲月的灰黑和剝落脫離的潮潤(rùn)泥灰味�？諝庵杏衼�(lái)自海邊的淡腥淡鮮的生香和藻氣。地面上是與建筑同生共榮的碎石板，流水系統(tǒng)不像東方那樣都在路兩邊，而是設(shè)在路中央，是那路面在緩平中呈著淺淺的槽。一線天的胡同多則五尺寬，窄處不過(guò)一米寬，而其絕妙處不在這胡同的寬窄與長(zhǎng)短，而在馬拉加人因?yàn)閷?duì)生活和生命的愛(ài)，在因?yàn)楹挥小耙痪�”無(wú)法種植花草時(shí)，他們都把盆景花草種植在半空的墻壁上--各家各戶臨了胡同的門窗和墻壁上，都一盆挨一盆地吊著、鑲著花盆和景罐，種了各樣的花草、植物和意蘊(yùn)，有的生長(zhǎng)向上開(kāi)著大大小小紅的、藍(lán)的和艷黃的花，有的向下蔓藤結(jié)著圓的、長(zhǎng)的小果物。無(wú)論三層樓或是兩層屋，那些墻壁在一人高處都空蕩下來(lái)供著行人的走，而在行人的頭頂處，盡皆為一盆擠一盆的景物和鑲嵌。墻壁有多高，物景就疏密有致地從一人高處懸到樓頂最高處。為了不使?jié)菜畷r(shí)流在那素潔的墻面上，每一盆花景的后邊都用木塞把花盆和墻壁分開(kāi)來(lái)，使觀眾抬頭仰花時(shí)，仿佛兩面倒地的花圃從地面直豎起來(lái)把人的目光約束擠捆在了中間一線的空間里。就從這一線的窄處望出去，天空蔚藍(lán)時(shí)，它便愈發(fā)的藍(lán)到不可思議；天空灰暗時(shí)，它的灰暗里有著隱含不住的透亮與光色，如我們見(jiàn)到的夜光石，或如從暗處望那遠(yuǎn)方亮處的光帶間突然出現(xiàn)的流星尾巴般。倘是一線天處剛好夾裹有一朵一朵的云，那云就已不再是云，而是天空中綴著的一粒一粒珠寶的扣。從那一線天的絕景處，你被這奇異迷惑了，疑慮自已是站在現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)里時(shí)，會(huì)有花瓣從天空落下來(lái)，香味像女孩秀美的手絹撩在你的鼻尖上。你終于長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口氣，捕捉著把那香味貪婪地吸進(jìn)肚里去，想借此證明自己的身處是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻越發(fā)懷疑自己是在夢(mèng)里而非現(xiàn)實(shí)之中了。想更進(jìn)一步地設(shè)法弄明這些真?zhèn)螘r(shí)，索菲凱瑪亞卻在召喚你跟著她朝著前邊走，示意說(shuō)這胡同的絕景剛開(kāi)始，還未到真正的盛處和絕處。于是間，你戀戀不舍地跟著走，驚愕中，從三三兩兩的行人里，看到的卻是在胡同拐彎處的一棵說(shuō)不出名的蓬綠樹(shù)冠下，有兩個(gè)乞食的西班牙中年人和老年人，一個(gè)四十歲或者五十歲；另一個(gè)，一定是七十歲或者八十歲。他們面前是由你的心情與心靈決定賜或不賜的收錢的陶碗和一塊紅色的布，而他們本人，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃在一邊兒，老人坐在一把舊式藤椅上，手里捧著一本極爛極舊的西班牙語(yǔ)的《圣經(jīng)》書(shū)；另一個(gè)中年人，他沒(méi)有捧《圣經(jīng)》，卻是手里拿了一個(gè)不太時(shí)新的音樂(lè)機(jī)，耳塞堵在耳眼里，慢慢地在那兒踱步聽(tīng)音樂(lè)。
我被這奇異的一幕人生場(chǎng)景驚住了。
望了望那陶碗和紅布上已經(jīng)不少的歐元硬幣和紙幣，又望望那邊各自沉沒(méi)其中的中年和老年的兩位乞食者，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)地看望與品味。而我身邊的索菲凱瑪亞和郭宇時(shí)，彼此說(shuō)了幾句什么話，郭宇時(shí)扭頭對(duì)我翻譯說(shuō)，我問(wèn)她神讓她向我轉(zhuǎn)告一些什么話，她說(shuō)神說(shuō)見(jiàn)了我你什么也別說(shuō)，只領(lǐng)著他在西班牙走走看看就行了，用無(wú)言告訴他一切。
于是，我就跟著索菲凱瑪亞繼續(xù)朝前走，在那一線天的胡同里，如走在中國(guó)的八卦迷陣?yán)铮颂ь^望天外，永遠(yuǎn)被困在那香味四溢的幽靜和熱情中。直到有些走累了，索菲凱瑪亞才扭回頭來(lái)透過(guò)翻譯問(wèn)到我，你愿意明天退掉機(jī)票讓我陪你從馬拉加到塞維利亞，再到薩拉曼卡，最后到西班牙北部的圣地亞哥、圣塞瓦斯蒂安和比利牛斯山脈嗎？你在西班牙這短短的十天間，其實(shí)什么都還沒(méi)看到，至多是把深埋在西班牙大街小巷和民間的關(guān)于生活、人生、命運(yùn)與生命的哲學(xué)典籍剛剛打開(kāi)了封面和第一頁(yè)，只看到了目錄、大綱和簡(jiǎn)要，要真正了解這些和西班牙，你就退掉機(jī)票跟我走，按照命運(yùn)和神的旨意跟我一直走下去。
跟著我一直走下去。
2009年12月1日于北京
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)