- 第3節(jié) 第三章
-
深春時(shí)節(jié)，雨水總是一場連著一場給小城澆透了寒意。亂穿衣的時(shí)節(jié)，小琉璃裹著厚重棉衣嗔怪放學(xué)后來送稿子的涼夏穿得太單薄——一件開司米的黃色毛衣——在那個(gè)濕漉漉的料峭季節(jié)里，是少有的鮮艷顏色。
涼夏的衣服一些是媽媽寄回來，一些是自己去買。她一直偏好極鮮艷或者極晦暗的顏色，對(duì)于好質(zhì)地的衣服有本能迷戀，就像美術(shù)課上她使用的顏料和成片成片濃重的涂抹方式一樣。所以她一定不是這個(gè)不用穿校服的學(xué)校里穿著最出位扎眼的女生，但是一定是最疏離并易認(rèn)出的一個(gè)。
“小琉璃，你成績那么好，為什么不去考省城的理科實(shí)驗(yàn)班，一定要去二中？”
“二中的校服多好看，小西服，百褶裙，就像動(dòng)畫片里一樣，我愿意天天穿在身上招搖過市�！毙×鹆фi上廣播室的門，仿佛玩笑。
涼夏卻知道，初初進(jìn)校時(shí)，站在國旗下講話的初三學(xué)長，有溫和眉目，承接恰好溫度。小琉璃那個(gè)時(shí)候就透過廣播室的窗戶一動(dòng)不動(dòng)地看著他，然而兩個(gè)人卻一直只有工作往來，從未走得太近。
后來，那個(gè)好看的學(xué)長去了市立二中，期間回來看望過小琉璃，送來彼時(shí)他使用過的大量復(fù)習(xí)資料，可是僅止于此。
“哎呀，我在哪里上學(xué)都一樣的好伐，我總要回滬上去的儂曉得伐。”小琉璃的媽媽是上海知青，有時(shí)她也會(huì)蹦出兩句蹩腳的上海話來，比如在掩飾尷尬的時(shí)候。
小琉璃不叫小琉璃，她有個(gè)更美好的名字，她叫澹苒，水何澹澹，時(shí)光荏苒。
有時(shí)涼夏打趣她，“真是知青才取得出來的名字�！庇谑墙兴×鹆�，因?yàn)樗傉f最喜歡書里寫北方建筑的琉璃瓦。
說著說著走到校門口，卻看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，昭陽推著車與一個(gè)娃娃頭女生并肩走在越發(fā)瘋長起來的梧桐樹下。
“那小子果然是討女孩喜歡�！卞＼塾酶觳仓忭斄隧敍鱿�。
涼夏順著那條不太筆直的回家的路看過去，總有女生拖拖拉拉“碰巧”與他遭遇在校門口，再自然而然一路走到分岔口，真是好笑。而昭陽看起來又總是甚是無辜的樣子，分明就是心知肚明還裝作事不關(guān)己。
這偏安一隅的封閉城市，打開一扇小窗，落進(jìn)半抹遙遠(yuǎn)陽光，于是許多人的眼睛仿佛被照亮，這魔術(shù)的真相涼夏一清二楚。
“小琉璃，你說他是不是特享受這種感覺？”
“噯？你又要打什么壞主意�！卞＼厶私馑脚朔路鹁褪敲媲斑@個(gè)女孩的天性。
涼夏沖她眨眨眼，飛快地跑起來，往昭陽的方向追過去。
“啪！”涼夏氣喘吁吁一手拍在昭陽后背上時(shí)，昭陽和娃娃頭女孩都嚇了一跳。
“載我回家吧。我不生你氣了�！睕鱿牡男θ轁M是深刻反省后的無辜。
昭陽張了張嘴，不知如何回答，完全不知道涼夏的突然出現(xiàn)是在唱哪一出，一旁的女生更是一臉不知所措的尷尬。
涼夏索性直接跳上了后座，昭陽頓時(shí)覺得車身搖晃了一下，身后一沉，他轉(zhuǎn)頭看她，在措手不及間只能與她凝固對(duì)峙。
“那我先走了。你們先聊。”女孩面色尷尬，匆匆與昭陽揮手，低下頭快步往前走去，一時(shí)還來不及有所怨念。
涼夏只好在心里默默和這個(gè)無辜的姑娘道歉，而后繼續(xù)笑意盈盈看著昭陽，“我喜歡你，帶我回家”。
除了繳械投降，昭陽不知道自己還能做些什么。
澹苒站在原地看著遙遙暮色里寂靜的一幕，輕輕笑起來，這是涼夏與她的不同。涼夏是從無計(jì)劃的人，所以樂于接受一切的意外與可能，也樂于制造這一切，而她不是。就像她知道她總要回到上海去，所以那個(gè)此刻應(yīng)該坐在二中的教室里上著晚自習(xí)的男孩，她始終努力靠近他又拼命保持著距離。心如春花，最怕被人折枝。
那么昭陽呢，他又是什么樣的人呢。一般人大概招架不住涼夏的折磨吧，想著想著，澹苒不自覺又笑起來。
那是昭陽第一次騎車帶人，小心翼翼，努力控制平衡。所以那一天回家的路顯得漫長不已。他以為涼夏還要說些什么，可她卻再也沒有開口，只是安靜地環(huán)著他的腰，一言不發(fā)，不聲不響。于是他也一并陷入了這漫長的沉默中。
或許許多年以后，他們才能夠清晰回望，懂得能夠一起沉默在日漸喧囂的時(shí)光里，穿行過遮天蔽日的梧桐，覆蓋柏油路的落葉，熱氣騰騰的小吃街，放了學(xué)橫沖直撞的幼童，是那樣的難得。
單車停在路邊，涼夏跳下地面，活動(dòng)了一下長久懸空的腿腳，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了外婆家那棟樓，坦然得反讓昭陽不適起來。
他站在路邊，看涼夏吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼幼哌^一個(gè)一個(gè)單元，滿墻的爬山虎被風(fēng)整齊地吹起，露出脆弱而美好的紅色經(jīng)絡(luò)，布滿了氤氳潮濕的氣味。她在三單元倏忽不見，他仿佛聽到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
然而門鎖并沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，涼夏忘記帶鑰匙，而外婆并不在家。
涼夏有些無所事事，想早知讓昭陽騎車帶她多繞幾條路兜兜圈子，往濕地公園去的路上廣玉蘭早該開出碩大的白色花朵來了吧。深綠硬葉，飽滿花朵，涼夏喜歡在夏天傍晚與外婆一朵一朵拾回來，雖然并不知道可以用來做什么。
無所事事的涼夏去周圍摘了一把梔子花，把花瓣一瓣一瓣掐出汁液的痕跡來，覺得無趣，又丟在一邊。
拿小石子在地上涂涂抹抹，驅(qū)趕鄰居家臟兮兮的京巴。
她做了很多無聊的事情之后，外婆才被常常一起散步的鄰居送回來，脛骨打了石膏，渾身都是經(jīng)久沉積的中藥氣味。
外婆身上釀著許多的老毛病，大多與血液有關(guān)，長期吃中藥，院子里的小爐幾乎是煎藥專用了。
因?yàn)榍靶┨爝B綿陰雨，外婆取藥的路上濕滑，外婆走路又快，不防備便摔裂了迎面骨。
“多久沒摔跤了，一摔就給骨頭摔斷了，真是老了�！蓖馄盘稍诖采系臅r(shí)候自言自語了幾句，如同是自嘲，可是那神情，又好像想起自己也能摔個(gè)跟頭爬起來的年歲。
“以后我去給你拿藥�！睕鱿哪昧藝妷厝ピ鹤永飵屯馄艥不�。
外婆便慢慢給她說起在哪里，叫做什么，怎么走，那是和家完全反向的老城區(qū)，涼夏幾乎沒有去過，心里反而生起了興奮來。
而昭陽，并不知道在他與她分開后發(fā)生的這一切，滿腦子都只是涼夏笑嘻嘻的臉，分辨不出真假的那一句“我喜歡你�！蹦敲疵魈�，該怎么面對(duì)她呢？又該說些什么呢？
只是次日，當(dāng)昭陽還懷著略有忐忑的心等著涼夏出現(xiàn)在教室門口時(shí)，涼夏卻仿佛隔夜便忘記她是看著昭陽的眼睛對(duì)他進(jìn)行了最直接的告白。她照舊遲到，晃悠到自己的位子上坐下，連一個(gè)余光都沒有分給昭陽。
整一日，平靜得匪夷所思。昭陽數(shù)次來回教室與廣播站之間，涼夏趴在位子上聽歌睡覺未曾抬頭。透過窗子他看她，她的頭發(fā)不濃密，很細(xì)很黑，清湯掛面，不別發(fā)卡，不用鮮艷皮筋，手腕干干凈凈不做任何修飾。那時(shí)候幾乎每個(gè)女孩的腕上都拴著大把大把的彩色棉繩手鏈，編成各種新奇的花樣。涼夏只在領(lǐng)口處露出一小段磨舊了的紅繩。
放了學(xué)，昭陽帶著盤踞的疑惑，推了車子停在校門外，若有若無地等待涼夏出現(xiàn)。涼夏慢吞吞地落在蜂擁出校門的人群后面，好像稍不注意就會(huì)消失不見。
她只是看了他一眼，而后無事般走過，向著回家相反的方向。
昭陽叫住了她，“你不回家么？”
“我回家和你有什么關(guān)系。”涼夏自顧腳下，拋下這句話，沒有回頭。
昭陽當(dāng)即愣在原地，他懂得有個(gè)成語叫做“欲擒故縱”，他想涼夏是用對(duì)了招數(shù)。
他以為這不過是她刻意而為，卻發(fā)現(xiàn)她每天都不再朝著回家的方向和他走同樣的路。自那句莫名其妙的我喜歡你之后，她仿佛忘記他的存在。她有足夠的能力在別人的世界里抹殺掉自己，同時(shí)也在自己的世界里抹殺掉所有人。他好像一念之間明白，從一開始，她就是自動(dòng)站在了某種距離之外，并非只為躲避與他之間的鄭重。
讀完稿子，他問澹苒，“涼夏這些天放學(xué)都不回家，是報(bào)了什么課外輔導(dǎo)班嗎？”
正在喝水的澹苒差點(diǎn)噴出水來在昭陽干凈的襯衫上，“她是那種會(huì)上輔導(dǎo)班的人嗎？”
“那······她是做什么去了？”
“噯，既然你好奇的話就自己去問她好了呀。”澹苒的笑容讓昭陽想到?jīng)鱿�，帶著某些戲謔與看好戲的神情。
于是，這個(gè)放了學(xué)的傍晚，他與涼夏之間保持著五十米的距離，緩緩地騎車尾隨，很是吃力。
這條反向的路途并不遙遠(yuǎn)，街道漸漸復(fù)雜，幾乎不見高樓，接連低矮下去的建筑釋放了更清澈的視野，熱鬧而荒涼。涼夏走進(jìn)了一家中藥店，店面上方橫七豎八拉滿了老舊的電線，纏繞糾結(jié)千頭萬緒。報(bào)刊亭兜售著大報(bào)小報(bào)，純文學(xué)和作文類雜志。昭陽依舊維持著五十米的距離�？吭谖嗤溥�。
涼夏拎著一兜熬好的中藥走出來，沒有回頭，鉆進(jìn)了一條小巷。昭陽連忙騎上車跟了進(jìn)去。深秋的空氣在逼仄長弄里愈加黏稠，石板路上有深深淺淺的清澈積水，狹長里弄的盡頭是明亮的出口，像曝光過度的鏡頭，略微刺目，他跟著涼夏穿越之后，被眼前嘩嘩洶涌的秋水震懾。
這是漫長而寬闊的河流，他在那座大而空曠的北方城市里未曾見過。那里干燥，少雨，空空蕩蕩像古時(shí)候龐大魚類的骨架，沒有肉體與汁液。
他們背對(duì)紛亂城市，面對(duì)宏闊潔凈的水面，空氣里的水聲包裹鼓膜。涼夏在碼頭邊撿了個(gè)位子坐下，把手里的藥放在一邊。
每天，她去那家口碑很好的老字號(hào)中藥店給外婆取熬煮好的中藥，幾乎能夠背下藥方上各味草藥的名字。她極愛那些生僻的字眼，黃芪，生地，玄參，地骨皮，蒼耳子，蒼術(shù)，天門冬……讀來如詩，不哀不傷。取了藥便去淮河碼頭邊坐上一會(huì)兒，看潮水回環(huán)往復(fù)，渡船來回?fù)u晃，或者還有落日與詭譎晚霞。
她站起來，轉(zhuǎn)身看見昭陽，沒有意外也沒有抗拒，竟然是格外平靜的一張臉。
她指著昭陽背后斜上方的天空說，你看那團(tuán)云，是不是火燒云。小學(xué)的課本里說紅彤彤的火燒云變成各種動(dòng)物，可是到底什么是火燒云？
昭陽順著她的手回頭揚(yáng)起脖子看過去，那團(tuán)積蓄良久的云朵，匍匐過西南的天空，臃腫而緩慢。
涼夏跳上車后座的時(shí)候，昭陽聞到了濃烈的中藥氣味，它所指向的好像并非健康與快捷，而是截然相反的一種蔓延。
他說掛在車頭吧，她搖頭，小心翼翼地拎在右手里。有時(shí)無意中，會(huì)采取一些過分鄭重的姿態(tài)，都是不得而知的事情，需要過去許久再回頭再說起再明白。
��$�:eȸZ �` ProductID="從" w:st="on">從老師手里取回來。偶爾他的桌肚里也會(huì)出現(xiàn)情書，多是外班女生連名字也不敢署只留下家里的電話囑他幾點(diǎn)打來父母不在。
在這樣此起彼伏的熱鬧里，涼夏上課時(shí)明目張膽攤開的書從《月亮和六便士》換成《我坐在琵卓河畔，哭泣》再到《呼嘯山莊》，那張與她有關(guān)的照片始終如一當(dāng)做書簽夾在紙頁間，她用圓珠筆在照片背后寫上了1995。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)