- 第2節(jié) 第二章
-
媽媽把求援的目光投向外婆，外婆招手讓涼夏去吃剩下的蛋餃，只說了句，“自己的事情自己決定，這話還是你對我說的吧�！�
于是父母終究沒能夠如愿帶走涼夏，或是暗自下決心要多回來看看女兒，只是，路途遙遙，工作繁忙，并非所愿，卻實實在在不能帶她在身邊養(yǎng)育。
這場洪水之后，外婆的身體好像漸漸虛弱下去，父母給涼夏的生活費日益增多，外婆一分不要全都給涼夏自己用度。于是涼夏從收音機換到隨身聽再換到CD機，小虎隊尚稚嫩，陳升正當紅，張國榮復出，張艾嘉遍體鱗傷，所有人都在唱“愛”，唯獨羅大佑的《追夢人》輕而易舉打動她。
當然，每個周末，她還是要躺在堆滿了舊書和卡帶的房間里聽著《梁�！匪瘧杏X，那根細細的指針好像在她的心里她的夢里一圈圈地旋轉。
當昭陽跟隨班主任走進教室的時候，涼夏突然想起那臺老舊的唱片機，那根細長的鋼針和旋轉的黑色圓盤，像飛快劃出的一圈圈年輪，飛速旋轉就轉到了1995年，涼夏初二。
學校并沒有規(guī)定必須穿校服，因而面對一屋子穿著隨意懶散的同學，昭陽空蕩蕩地掛著紅白相間的寬大校服站在講臺上，一絲不茍得有些滑稽。于是他自己也笑了，沒有任何拘謹與面對陌生人群的不適。
他是瘦而干凈的北方男孩子，個子確是比這里的同齡男孩高出一些。
老師說，“昭陽同學的父母是記者，工作調動從北京到這里來，希望大家能和新同學友好相處。昭陽，把你的名字寫在黑板上。”
教室里頓時嘈雜起來，北京，北京，北京，在大家的口中此起彼伏。
這個城市的名字，好像是大家好好學習的唯一動力�？墒且驗檎殃�，它突然就變得觸手可及了。
涼夏坐在第三排，因為教室里的騷動，才抬起頭來看站在講臺上的男生，用手遮擋住的耳機里，張艾嘉在唱“還記得年少時的夢嗎，像朵永遠不凋零的花”。
她按掉隨身聽，隨口說了一句，“傻瓜，從北京到這里來。”
昭陽隨手在黑板左下角寫下名字，大家齊齊地如同念課文般小聲念出這個名字，涼夏想他一定算過命，命里缺火才起了這個陽光熾烈的名字。
“你坐在那里吧，涂然你坐后面那個空位去吧�！崩蠋煶脵C把涼夏前面那個成績極差的小個子男孩調到了末排，把昭陽安置在那里。涼夏掃射了一下局勢，這下班主任算是如愿讓她驕傲的前三排再也沒有不和諧音符。
昭陽坐下的時候回頭對涼夏說，“你最好把耳機線從袖子里穿出來，這樣不容易被發(fā)現(xiàn)�！�
涼夏把耳機塞回桌肚，說，“你最好不要再套著這個大口袋來上課�！�
這個女孩表現(xiàn)出來的不友好讓昭陽有些不知所措，他愣了兩秒，而她已經埋下頭去做習題了。
昭陽的無措很快被其他同學的熱情湮沒掉。他的一切都在被好奇，甚至他拿在手里的一桿筆，他標準的普通話，他穿在校服里面的襯衫上的木扣子。這好奇迅速地擴大，僅一個上午似乎全校都知道有個北京的男孩轉學到了這里念初二，不斷有人樂此不疲地在班級門口探頭探腦地觀察昭陽，絡繹不絕，津津樂道。
涼夏總是頂頂同桌的胳膊說，“嘿你看，看猴子的又來了�！�
同桌是個處女座男生，拍了拍被涼夏頂?shù)降男渥�，并不搭理她�?
那一天是涼夏做值日，她翻一本阿迪力莫尼的畫冊等所有人拖拖拉拉地散盡才懶懶散散掃地拖地。
她在教室角落的水池里拍打黑板擦，再擰開水龍頭把嗆人的粉筆灰沖刷干凈，看看黑板的角落，擦去了昭陽停留了整整一天的名字。
鎖上教室門離開，卻看到昭陽雙臂支在欄桿上，手里握著相機對著操場，沉重的快門聲在落日里驚心動魄。
他轉過身，順帶收錄了涼夏有些訝異的面孔，涼夏下意識抬手遮擋，卻并沒有惱怒。
他說，“爺爺奶奶不放心，我拍點照片寄給他們，告訴他們這里挺好的�！�
涼夏沒有接話，把耳機塞進耳朵里轉身就下了樓。若她也跟著父母離開，是否也會用同樣的方式向外婆報平安。而離開了很久的哥哥與姐姐，沒有照片，沒有信件甚或一個電話。他們住過這個房間，然后離開，不留蛛絲馬跡，而外婆似乎也沒有太多牽掛絕口不提。
走著走著，背后響起一串鈴聲，昭陽騎車從她身邊經過，回過頭來沖她微笑揮手。而他騎得并不快，涼夏總能看見他搖搖晃晃的背影，于是發(fā)現(xiàn)他們住得很近，只隔一條并不寬闊的馬路。
推開院門，外婆在澆花，亭亭玉立的蝴蝶蘭，說飯在屋里快去吃。
涼夏哦了一聲，卸下書包進屋，又回頭看了看外婆。好像是更瘦了一些，關節(jié)處的骨節(jié)日益突出，每天吃下許多藥。她覺得外婆好像活了很久很久，久到拋棄了時間與悲喜，一直存在，沒有過年輕，也不會有終結。
她突然想起昭陽手里的笨重相機，想起翻看老照片的快樂，那是留下了時光的快感，擁有的人真是奢侈。
昭陽輕輕打了一個噴嚏，媽媽笑說，“你第一天去就得罪人啦？誰在念叨你？”
“不能夠。”昭陽揉了揉鼻子，拿起相機要去暗房。
“作業(yè)做完沒？”
“做完了。”昭陽匆匆鎖上暗房的門，應答含糊。
站臺，綠皮列車，混亂小城，空曠校園，落日，他一路南下，一路風景都在這片秘密花園里開花結果，還有，那個女孩的臉。
她叫什么來著？對，涼夏。他在坐下的時候看到她的筆記本上寫著這個名字，再看看相紙上漸漸成像的清淡面容，昭陽脫口而出，“都說字如其人，你的字也太難看了一點�！�
涼夏的字兒寫的確實難看，歪歪斜斜，孱弱的很，但是這并不妨礙她是班里成績最好的女生。
這個昭陽沒有料到的，因為當他第二天揣著照片坐在位子上等她進來時，她竟然遲到了整整一個早自習。
她在教室門口和老師簡單交談，低低絮語，而后旁若無人走近教室，昭陽迎向那張在早晨陽光里一覽無余的臉卻不知道怎樣將照片給她。
第一節(jié)課，第二節(jié)課。她補作業(yè)，聽歌，在課桌上涂鴉，把小說光明正大攤開在課本旁讓老師誤以為是參考書。課間總有女生來找她對答案，是上周的考試，她塞上耳機說我要睡覺。
她的存在感太弱，仿佛刻意抹殺，昭陽總覺得隨時回過頭都可能發(fā)現(xiàn)背后空空如也。
昭陽一直惦記著照片，終于，課間操給了他機會。
在他隨著人群走出教室時，經過橫排寬敞的窗戶，發(fā)現(xiàn)涼夏摸出一袋牛奶咬開喝起來，把塑料吸管抬手丟進了昭陽的書包里，臉上露出意外又滿足的壞笑。
于是昭陽敲了敲窗子，涼夏顯然嚇了一跳，轉過來的眼里滿是戲謔，沒有絲毫做了壞事卻被發(fā)現(xiàn)的尷尬。
昭陽回到已經空蕩蕩的教室里，坐回涼夏面前的座位，低頭翻起書包來。
“要找出來再丟給我？”涼夏笑著看他，因為在喝牛奶所以咳嗽了兩聲。
昭陽覺得這個姑娘實在是欠得要命，只能笑著搖頭，把那張照片遞到她面前。
照片上的女孩有一張側迎著夕陽被柔光照亮的半臉，頭發(fā)有些散亂，是瞬間茫然的神情。
涼夏沒有伸手，昭陽徑自把照片夾在她攤在桌上的小說里，是毛姆的《月亮與六便士》。而涼夏則突然然起身，說了句謝謝就跑出教室，昭陽還沒來得及抬頭她的影子就已經滑過了窗口。
高跟鞋響起得猝不及防，昭陽回頭，發(fā)現(xiàn)班主任皺著眉頭站在教室門口，掃視了一圈念叨了句，“這管不住的涼夏又跑到哪去了�！倍竽抗饴湓谡殃柹砩�，“昭陽，課間操是必須要去做的，以后不能逃操，慢慢會習慣的�！笨跉鈳е鴮捜莸呢焸洹�
這一刻，昭陽仿佛看到涼夏躲在這棟教學樓里的某個角里落竊笑的情形。
從一開始，他們就站成了荒涼人群中對面的姿態(tài)，于是也成了唯一的對手與陪伴。
老師離開后，昭陽也跟著走出教室，一眼便看盡的走廊，她能躲到哪里去呢？
于是他沿著走廊，沿著樓梯，沿著一扇一扇的窗一扇一扇的門走過去，看見用水粉直接畫在黑板上的板報，用塑料袋盛著放在課桌上的小顆櫻桃，走廊扶手下一排一排拍黑板擦的印跡，還有他在北京很少能夠看見的這樣粗壯而茂盛的法國梧桐。
廣播室的門虛掩著，他有些好奇地推開，正在放廣播的女孩轉頭看他，問道，“同學，有什么事情嗎？”
而涼夏，就和女孩面對面坐著，翻一頁稿紙。
“這都能被你找到�！睕鱿牡谋砬楹苁切箽�，好像真的在與昭陽做一場游戲。
“我還真不是要找你�！笨墒�，好像也確實是要找她。
在昭陽帶上門離開時，聽到那個應當是師姐的女孩問涼夏，“噯，他不是本地人吧？”昭陽留心聽起來，接下去的卻全然是他半懂不懂的瑣碎方言，彼此嬉鬧起來。
而昭陽，邊走回教室邊詫異，他以為涼夏是跟誰也走不近的那類人。
當然，他很快就知道在他走后她們都用方言說了什么。也是一個熱鬧課間，廣播站的師姐站在教室門口沖昭陽招手，“你來�！�
起初昭陽以為她是來找涼夏，回頭看了看，涼夏頭也不抬趴在桌上看書，還是那本《月亮與六便士》，還剩下薄薄幾頁。
“喊你呢，昭陽�！睅熃阒苯雍傲怂拿�，他才莫名其妙地出去，引得班里一陣圍觀。
于是從那天起，他因為一口與生俱來的標準普通話被這個涼夏稱作小琉璃的師姐收進了廣播站，每天的課間用緩慢聲調播讀短小的勵志美文——這些文字幾乎全部出自涼夏之手。剛剛來到這個學校的她，也是因為一次躲避課間操的意外闖入廣播室，小琉璃給了她她所見過的最溫柔的一個笑容，于是涼夏開始為廣播站寫稿子。
當然，這些都是屬于涼夏一個人的秘密。因而當昭陽與涼夏說謝謝時，涼夏只是看看他，背上書包出了教室。
昭陽看著涼夏的背影，摸出隨身攜帶的相機，透過門口，連接樓梯的轉角，可是當他對好景深，涼夏早已倏忽不見。
他們住得這樣近，卻從未同路離開。而昭陽就在每天這樣默默的目送中變成了老師和同學最寵愛的那一個。拍的照片被展覽在學校的宣傳欄里，電視臺來采訪或者做活動時，他總被安排在鏡頭最顯眼的位置。
他果然沒有再穿過那件和他極不相稱的校服。各種格子襯衫和單色T恤次第更換，利落而硬朗。
彼時女孩子們表達好感的方式大同小異，笨拙不堪。走過昭陽身邊便提高了聲音，彼此嬉鬧追打�；蛴幸獾箅y，諸如把他的本子丟在講臺看他訕訕地從老師手里取回來。偶爾他的桌肚里也會出現(xiàn)情書，多是外班女生連名字也不敢署只留下家里的電話囑他幾點打來父母不在。
在這樣此起彼伏的熱鬧里，涼夏上課時明目張膽攤開的書從《月亮和六便士》換成《我坐在琵卓河畔，哭泣》再到《呼嘯山莊》，那張與她有關的照片始終如一當做書簽夾在紙頁間，她用圓珠筆在照片背后寫上了1995。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號