- 第4節(jié) 悟：吾心便是悟
-
1
談中國畫筆墨的理論與實(shí)踐，很難一言以蔽之。
藝術(shù)審美，就是品味“意思”。什么是“沒有意思”？“沒有意思就是沒有意思”。這很虛，也很實(shí)。意思，皆發(fā)于心�！啊对姟啡�，一言以蔽之，曰‘思’，無邪。”“思理為妙，神與物游�！比葜谷羲�，非想非非想。
相由心生，很多形容詞，都與心理的判斷有關(guān)，是感覺，比如快慢。這種“相對論”，指出主觀認(rèn)識客觀的相對性。自然科學(xué)的領(lǐng)域尚且如此，至于藝術(shù)的各個(gè)門類，音樂、舞蹈、戲劇、歌曲、建筑、攝影、美術(shù)等，更是如此。
2
《孟子·盡心下》講“盡信書不如無書”，學(xué)人努力要盡的，是“心”。心與物雖然都是無限的、難盡的，但相比之下，盡心更有價(jià)值，也更便捷。心是寶藏，可惜我們往往舍近求遠(yuǎn)、緣木求魚�！吨杏埂返膫ゴ螅谟凇氨M精微、致廣大”，要同時(shí)，不能墮于“我執(zhí)”或“法執(zhí)”。
佛學(xué)尤其是禪家講見性明心，一超直入如來地。盡心盡性，也就可以知書達(dá)理，很多疑惑迎刃而解。頓悟與漸悟，是一個(gè)事物的兩個(gè)方面，不矛盾，后者是前者的基礎(chǔ)和鋪陳。董其昌對繪畫也提出“南北宗說”，那不僅僅是為了分宗派、辨優(yōu)劣，而是抵達(dá)人心、文心�！段男牡颀垺分v“文果哉心，余心有寄”，沒有寄托的辭藻，究竟沒有意思。
3
吾心，便是悟。悟性，“性”是心之所生。性不是簡單的“Sex”，而是自然本質(zhì)“Nature”。食和色，都是性之一種，是一種存在。
存在，與一度性的時(shí)間有關(guān)。時(shí)間，最偉大，最神秘。藝術(shù)的發(fā)生與存在，完全規(guī)定在時(shí)間的過程中。變化，主要是與時(shí)間相關(guān)聯(lián)。中國畫筆墨的復(fù)雜性，也與時(shí)間的瞬間性有關(guān)。高低、遠(yuǎn)近、輕重、濃淡、疾徐、長短、方圓，這些因素，雖然存在于空間里，但都與時(shí)間直接關(guān)聯(lián)。注意到了時(shí)空性，才能具體而微，體會視覺藝術(shù)之美。
4
中國繪畫的筆墨基礎(chǔ)，有一個(gè)重要的條件，是書法。書法是線條藝術(shù)，線條是時(shí)空內(nèi)的存在。“比況奇巧，無益學(xué)者”，連大書法家米芾都在批評古代書法理論的不實(shí)在，只是一堆辭藻。事實(shí)上，一旦把中國的筆墨放在時(shí)空的過程當(dāng)中來思考，就會感覺到難度。
在有限的面積內(nèi)，如何表達(dá)無限的時(shí)空、物象，很有難度。難度在物質(zhì)方面，更在精神方面。物質(zhì)的方面可以用技法來彌補(bǔ)，精神的方面只能靠意境來補(bǔ)償。
5
中國古典藝術(shù)，講究“忘言得意”。李白七言古詩《把酒問月》中有這樣的句子：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”單從文字上讀，“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，是廢話；“古人今人若流水，共看明月皆如此”，則更是莫名其妙。要欣賞中國的古典詩詞，必須品味它的言外之意。
知音，是組成整個(gè)藝術(shù)的一部分。司空表圣說“脫有形似，握手已違”，弘一法師說“執(zhí)象而求，咫尺千里”，道出“意”之難盡。意，是心音。
6
“意在筆先”，是中國文藝?yán)碚摰挠忠粋�(gè)特色，美術(shù)創(chuàng)作講究，音樂、園林、舞蹈、戲劇等都講究。意在筆先，有了充分的思想準(zhǔn)備、學(xué)養(yǎng)積累，成竹在胸，才有淋漓盡致表達(dá)出來的可能性。相關(guān)的修為、營養(yǎng)，目的就是要孕育“意”；“意”的多寡高低，當(dāng)然又與心性密不可分。
中國畫的筆墨，妙與不妙，在筆墨之內(nèi)，然而更重要的在筆墨之外。筆墨之內(nèi)的東西，比較容易把握；筆墨之外的東西，欣賞起來需要相應(yīng)的知識儲備。宋人郭熙《材泉高致》有云：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣；水欲遠(yuǎn)，盡出之則不遠(yuǎn)，掩映斷其脈則遠(yuǎn)矣�！� 中國畫筆墨之內(nèi)的成分，比如技法，古代畫論中有很多，都很高級，是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)智慧的總結(jié)。
7
中國畫講“計(jì)白當(dāng)黑”。無中生有，有無相生，是哲學(xué)的大法則。從無到有相對容易，從有到無就很難，比如生命的發(fā)生、發(fā)展與消亡�！督饎偨�(jīng)》講“一切圣賢，皆以無為法而有差別”。圣賢所著力針對的，是無、是空，是不可知、不可見，是形而上、精神、玄的所在。老子很講究“無為”。“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為，無為而無不為也�！薄盁o為”是表象，“無不為”卻是實(shí)在。繁華落盡見真淳，自然而然，把蒙蔽心性的東西損掉，道始放出光明。
間架組織、章法結(jié)構(gòu)、布局謀篇、經(jīng)營位置，都是黑和白同時(shí)著眼的。線條的所在是“有”，被線條分割出的沒有筆墨的地方是“無”，有無是同時(shí)發(fā)生的。高明的筆墨是以少少許勝多多許、是以大觀小、是言有盡而意無窮。筆墨的創(chuàng)作過程如是，筆墨之美的欣賞，亦如是。
8
技進(jìn)乎道，《莊子》講游刃有余，熟練再熟練，無限地接近“無為”。何況人生有限，認(rèn)識還在反復(fù)，所以絕對的“無為”只是一個(gè)理想�？陬^禪容易，要做到“知行合一”，很難。
文人畫的筆墨講究，比如惜墨如金、文氣、士氣、逸筆草草，有墨戲的成分。絕對的從心所欲的表現(xiàn)，要靠成熟的技法，否則難免心有余而力不足�？穸U，不是正道，畫牛吃草來一張白紙，是“后現(xiàn)代”，癡人說夢，也許很妙，但正常人難以進(jìn)入，是他們自己的耳鳴。
9
理論與實(shí)踐之間，有很大一段距離�！膀嚾换厥祝侨藚s在燈火闌珊處”，個(gè)人風(fēng)格與符號，每個(gè)藝術(shù)家都愿意尋找、擁有，但能否如愿，各自有造化�！斗ㄈA經(jīng)》指出“善知識者，是大因緣”，十分精湛。
理想與現(xiàn)實(shí)之間，有很大一段距離。所謂的純潔的理想的“藝術(shù)”，也許是個(gè)未知數(shù)。“There really is no such a thing as Art. There are only artists.” （The Story of Art）——“其實(shí)本沒有所謂藝術(shù)，只有藝術(shù)家而已”，貢布里希在《藝術(shù)的故事》開篇即如是說，我很贊同。藝術(shù)家作為職業(yè)，除了面對藝術(shù)，必須同時(shí)面對自己的職業(yè)身份。如此，才能應(yīng)對自如，理解藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)市場、拍賣價(jià)格、收藏行情、歷史定位等問題。
10
藝術(shù)大師的生成，需要很多條件。我有“三維度說”：“寬廣的視野，深邃的思維，崇高的境界。”支撐大師之鼎的，有三足：藝術(shù)地位、學(xué)術(shù)地位、社會地位。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，這就是歷史進(jìn)步的規(guī)律。
中國畫筆墨的理論與實(shí)踐，大體屬于個(gè)人的事情，是心態(tài)自由的坦然反射，不具有表演性，也不適于強(qiáng)烈的自然競爭。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號