- 第3節(jié) 第三章
-
王維的筆觸實在是溫厚。對于這么一個陽關(guān),他仍然不露凌厲驚駭之色,而只是文靜淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打點好的行囊,微笑著舉起了酒壺——再來一杯吧,陽關(guān)之外,也許就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。
這杯酒,友人一定是毫不推卻、一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會聲聲悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠,他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達的。這種神貌,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。由此聯(lián)想到,在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識認,形體那么健美,目光那么平靜,笑容那么肯定,神采那么自信。
在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前路挺有把握的藝術(shù)家們。這些藝術(shù)家以多年的奮斗,執(zhí)意要把微笑輸送進歷史的魂魄。而更早就具有這種微笑的唐代,卻沒有把它的自信延續(xù)久遠。陽關(guān)的風(fēng)雪,竟越見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界限,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門,只允許他們以文化侍從的身份躬身而入。這里,不需要藝術(shù)鬧出太大的人文局面,不需要對美有太深的人性寄托。
于是,九州的文風(fēng)漸漸刻板。陽關(guān),再也難以享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人越來越少,只有陸游、辛棄疾等人一次次在夢中抵達,傾聽著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是,夢畢竟是夢,他們都在夢中死去。
即便是土墩、石城,也受不住見不到詩人的寂寞。陽關(guān)坍弛了,坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮;身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前曾經(jīng)驗證過人生旅途的壯美、藝術(shù)情懷的宏廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,如壯漢嘯吟,與自然渾和,卻奪人心魄?上鼈兒髞矶疾辉贇g躍,成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去吧,時間已經(jīng)不早,怕還要下雪。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-