- 第1節(jié) 第一章
-
在中國古代,文官兼有文化身份和官場身份。在平日,自己和別人關(guān)注的大多是官場身份。但奇怪的是,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥,崇樓華堂也都淪為草澤之后,那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文,卻有可能鐫刻山河、雕鏤人心,永不漫漶。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭濟(jì)濟(jì),可以肯定,絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的古詩。
人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時(shí)代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。
待到年長,當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪,為童年,為想象,為無法言傳的文化歸屬。
有時(shí)候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們薄薄的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠(yuǎn),也沒什么好看的。這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了。”我向他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個(gè)褶皺也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉、一個(gè)黑點(diǎn)。于是,只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天,一點(diǎn)兒沒有被吞食、被遮蔽,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
有這樣的地,天才叫天;有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人;在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-