- 第3節(jié) 第三章
-
初夏的一天，一位女教師在離小學(xué)不遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上買了一捧新上市的楊梅，用手絹掂著，回到學(xué)校。好像路上也沒(méi)有遇到什么人，但第二天一早，每個(gè)學(xué)生的書包里都帶來(lái)一大袋楊梅，紅潤(rùn)潤(rùn)地把幾個(gè)老師的桌子堆滿了。這幾個(gè)村子靠山，家家都有楊梅樹，昨天終于傳來(lái)消息，并且立即傳開(kāi)：女教師是愿意吃楊梅的。
為了滿桌子的楊梅，女教師執(zhí)意要去感謝。星期天一早，她們走出了校門，娉娉婷婷地進(jìn)了村。每個(gè)屋子都開(kāi)著門，但都沒(méi)有人。終于問(wèn)到一個(gè)年邁的老婆婆，說(shuō)全村都進(jìn)山采楊梅去了。順著老婆婆的手指，她們走進(jìn)一個(gè)山口。
全是樹，滿坡滿谷的楊梅樹，卻不見(jiàn)房，也不見(jiàn)人。女教師東看西看不知怎么辦，忽然樹上傳來(lái)呼喊聲。一聲帶動(dòng)好多聲，都在叫老師，但還是看不到人。
“老師，我家的楊梅特別好，快到這里來(lái)！”
“我家的昨天剛熟，就在你們右手邊兩丈地的山坡上！”
“今年最甜是我們家，老師，西坡上招手的就是我！”
……
女教師們笑著，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)亂了。越轉(zhuǎn)，喊聲越多。
呼喊的孩子們都在樹上，下樹下坡需要一點(diǎn)時(shí)間。終于，他們像小鳥一般飛到女教師們身邊，他們身后，是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來(lái)拉扯女教師，倒是女教師先上前，把手挽住了。
那天在楊梅山，女教師和村婦們說(shuō)了很多，笑了很多，吃了很多。村婦們沒(méi)料到女教師那么隨和，那么有興致。終于有一個(gè)村婦把一個(gè)女教師拉到一邊，問(wèn)：“你們小學(xué)，收女學(xué)生嗎？”
“收，收！”幾個(gè)女教師們都迫不及待地?fù)屩f(shuō)。
“我有一個(gè)外甥女，住在山南鎮(zhèn)，潘木公到他們家做過(guò)牌坊。前些日子潘木公為你們學(xué)校造校門，帶她來(lái)玩過(guò)。她回去后，天天吵著要來(lái)上學(xué)�！蹦莻�(gè)村婦說(shuō)。
“山南鎮(zhèn)？遠(yuǎn)嗎？”女教師問(wèn)。
“不太遠(yuǎn)，但進(jìn)出要翻山。麻煩就在這里，如果來(lái)上學(xué)，就要起早貪黑，爬上爬下，大冷大熱，一個(gè)人�！贝鍕D說(shuō)。
“過(guò)兩天你帶我們到山南鎮(zhèn)走一趟，好嗎？”女教師說(shuō)。
六
女教師們的山南鎮(zhèn)之行，招來(lái)了小學(xué)里的第一個(gè)女學(xué)生，叫河英。
她來(lái)上學(xué)實(shí)在不容易，每天一來(lái)一回要翻兩次山。特別是到了冬天，漫山遍野都是雪，山路結(jié)冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危險(xiǎn)。
一位女教師出了一個(gè)主意，讓河英翻山時(shí)扎上一方紅頭巾。女教師說(shuō)：“只要你翻過(guò)山，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看。如果你摔跤了，我會(huì)看到，會(huì)想辦法來(lái)幫你�！�
河英母親說(shuō)：“這主意好，上山時(shí)歸我看�！�
于是，這個(gè)河英上一趟學(xué)好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這邊山坡老師的注視。每個(gè)冬天的清晨，她就是雪嶺上一個(gè)移動(dòng)的紅點(diǎn)，在兩位女性的呵護(hù)下，上天落地。
其實(shí)遠(yuǎn)不止兩位女性。
山這邊，男學(xué)生們還都賴在被窩里不肯起床，大冬天清晨的被窩是孩子們難于割舍的天堂。母親已經(jīng)催了幾次，都無(wú)用，便把目光轉(zhuǎn)向窗外的雪山。
“你看！”母親終于歡快地叫了一聲，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了，雪嶺頂上的一個(gè)紅點(diǎn)。一天一地都白得那么干凈，這紅點(diǎn)也就分外耀眼。它劃破了雪嶺，也把賴在被窩里的男孩子全都拽起來(lái)了。
河英的上學(xué)，成了一個(gè)示范。這以后，很多女孩子都來(lái)上學(xué)了，而且，學(xué)習(xí)成績(jī)都比男學(xué)生好。兩年后，小學(xué)里女生的比例，達(dá)到了三分之一。男教師，也陸續(xù)調(diào)過(guò)來(lái)幾個(gè)。學(xué)校，已經(jīng)越來(lái)越像樣，對(duì)得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門了。
七
我讀完小學(xué)時(shí)才九歲，對(duì)于童年的事，并不明白。只是記得有很多難忘的片段，卻連不起來(lái)。
直到長(zhǎng)大之后讀到一篇外國(guó)小說(shuō)，才如雷擊一般，驀然追悟，傻坐半日，浮想聯(lián)翩。
那篇小說(shuō)叫《熱冰》，寫了這樣一個(gè)故事：
有一位姑娘跟著兩個(gè)青年去劃船，船劃到半道上，兩個(gè)青年開(kāi)始對(duì)她有非禮舉動(dòng)，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個(gè)青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼，失去了生命。
她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進(jìn)了冷庫(kù)。
村里的老修女寫信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。
她真的會(huì)顯靈。有一次，一個(gè)青年醉酒誤入冷庫(kù)，酒醒時(shí)冷庫(kù)的大門已經(jīng)上鎖。他見(jiàn)到了這塊冰：“原來(lái)里面凍的是個(gè)姑娘。他清晰地看到她的秀發(fā)，不僅是金色的，簡(jiǎn)直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發(fā)著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸，在冰層里顯得特別清晰。這是一個(gè)美麗的姑娘，像在睡夢(mèng)里，又不像在睡夢(mèng)中，倒像是個(gè)乍到城里來(lái)的迷路者�！�
結(jié)果，這個(gè)青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，扛住了冷庫(kù)里的寒冷。
小說(shuō)的最后，是兩個(gè)青年偷偷進(jìn)入冷庫(kù)，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個(gè)青年揮汗如雨，挾著一個(gè)完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)送出天邊。
我相信，只要讀了本文前面敘述的朋友，都不難明白這篇小說(shuō)為什么對(duì)我會(huì)產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的觸動(dòng)。
我覺(jué)得，這位姑娘死后被封為圣徒，有點(diǎn)像中國(guó)女子死后被批準(zhǔn)建立貞節(jié)牌坊。
但是，不管是圣徒還是牌坊，姑娘，你難道真死了嗎？
幸好有這位父親，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。于是，這塊冰也就成了“熱冰”，埋藏著生命信號(hào)，掩飾著無(wú)限可能。
在冰庫(kù)里，這姑娘依然美麗。甚至，更加美麗。
由此，我不能不作出大膽懷疑了——
為什么家鄉(xiāng)那么多立了貞節(jié)牌坊的自殺女子，墓中卻是空的？我懷疑，她們實(shí)際上并沒(méi)有自殺，而是由她們的父親悄悄轉(zhuǎn)移了。
那些大戶人家的上上下下，都等著把一個(gè)葬儀立即變成兩個(gè)葬儀。于是，半夜的小船，簡(jiǎn)薄的行裝，無(wú)人的棺木，裝扮的大殮……一切都心照不宣。但是，父母親的號(hào)啕大哭卻是真的，淚滴濺在白胡白發(fā)上。畢生再也見(jiàn)不到女兒了，也不知道她會(huì)流落到什么地方。
我懷疑，這樣的半夜小船，裝得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫并沒(méi)有死亡，而未婚妻卻“猝死”了，“被拐”了，“失蹤”了……
在昏暗的月色下送別小船的，總是父親。因?yàn)槟赣H裹著小腳，行走不便，更怕她在河邊哭出聲來(lái)。父親很少說(shuō)話，步子輕輕，快速向小船走去。那神情，與那位把女兒封進(jìn)冰庫(kù)的外國(guó)父親，完全相同。
中國(guó)的小船沒(méi)有封進(jìn)冰庫(kù)，那么，究竟劃到了哪一個(gè)荒湖，哪一條小河？
我懷疑，那位建造牌坊的石匠潘木公，已經(jīng)猜出八九。當(dāng)初，他聽(tīng)年輕石匠說(shuō)墳?zāi)苟际强盏�，為什么如此緊張地追問(wèn)？他第一次來(lái)到廢棄的尼姑庵，為什么在東張西望后很少說(shuō)話，不斷抽煙？他為什么自告奮勇，為小學(xué)建造了一個(gè)很像牌坊的石門？……
我漸漸明白了，我們鄉(xiāng)間為什么留有那么多無(wú)言的牌坊，卻又涌來(lái)那么多陌生的美麗，尼姑的美麗，女教師的美麗？
我漸漸明白了，女教師們?yōu)槭裁茨敲雌惹械叵胍惺张畬W(xué)生，連翻山越嶺也不在乎？
河英，雪嶺上的一個(gè)紅點(diǎn)，就像那束冰封的金發(fā)。
冰封的金發(fā)終于被兩個(gè)現(xiàn)代青年用小車推出了冰庫(kù)，那個(gè)姑娘已在熹微的晨光中完全解凍。一群黑發(fā)飄飄的中國(guó)姑娘并沒(méi)有靠別人的小車，她們自己解凍了，解凍在四處潛行的安靜中。
這些美貌絕倫的東方女子，也為一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村解了凍，為一道道山梁解了凍，為一大批男孩子、女孩子解了凍。
我已經(jīng)斷定，在大地還在沉睡時(shí)悄悄出現(xiàn)的熹微晨光，與《中國(guó)歷代失蹤女子名錄》有關(guān)。但是，這部名錄，是山川之玄，歲月之秘。它無(wú)痕無(wú)跡，無(wú)符無(wú)字，卻被天地銘記。
我只知，自己，就是從那解凍了的鄉(xiāng)村走出。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)