91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

8

這天，我看到了崔健要來(lái)的消息。（此處插入圖22）

我說(shuō)：“崔健不接受媒體采訪的�！崩暇琳f(shuō)：“你給有待打個(gè)電話�！庇写�在電話里說(shuō)：“你跟老崔說(shuō)你認(rèn)識(shí)張有待就可以�！�

在大雁塔慈恩寺永銘法師那里，知道了西安也有禪宗寺院，就是位于柏樹(shù)林的臥龍寺，據(jù)說(shuō)那里還顯過(guò)圣。

這些日子買了很多蔡志忠的漫畫，尤其癡迷禪宗的內(nèi)容，覺(jué)得自己應(yīng)該等初一或十五去臥龍寺一趟。

我和老玖向鐘樓方向走。老玖深情地給我講了搖滾樂(lè)和搖滾精神。約翰•列儂的《想象》就是一種主義，一個(gè)世界。每個(gè)人都可以有自己的主義，自己的世界。只要大家響應(yīng)，他的主義就傳播得大。

《想象》

作詞：約翰•列儂

作曲：約翰•列儂

演唱：約翰•列儂

幻想世上并沒(méi)有天堂

這很容易，只要你試試看

在我們下面沒(méi)有地獄

在我們上面只有天空

想象所有的人

都為今天而活

想象這世上沒(méi)有國(guó)家

試試看，這并不難

沒(méi)有殺戮或犧牲

也沒(méi)有宗教

想象全人類

都生活在和平之中

想象世上沒(méi)有占有

我想你可能做不到

不再貪婪，沒(méi)有饑餓

四海皆兄弟想象全人類

共同分享這世界

你可以說(shuō)我在做夢(mèng)

但我不是唯一的一個(gè)

但愿有一天，你能加入我們

世界就能合而為一

我忽然覺(jué)得共產(chǎn)主義思想、搖滾精神和禪宗都是異曲同工。

共產(chǎn)主義是一種政治信仰或社會(huì)狀態(tài)，現(xiàn)今的共產(chǎn)主義奉馬克思、恩格斯思想為基本思想。共產(chǎn)主義主張消滅私有產(chǎn)權(quán)，并建立一個(gè)沒(méi)有階級(jí)制度、沒(méi)有國(guó)家和政府，并且進(jìn)行集體生產(chǎn)的社會(huì)。共產(chǎn)主義設(shè)想未來(lái)的所有階級(jí)社會(huì)將最終過(guò)渡成為共產(chǎn)主義的無(wú)階級(jí)社會(huì)。共產(chǎn)主義思想的實(shí)行上，需要每人有高度發(fā)達(dá)的集體主義思想。

禪宗思想，深信眾生同一真如本性，但為客塵妄想所覆蓋，不能顯露，所以要令其舍妄歸真，修一種心如墻壁堅(jiān)定不移的觀法，掃蕩一切差別相，與真如本性之理相符，寂然無(wú)為。直指人心，見(jiàn)性成佛，不立文字，教外別傳。

老玖給我在小本子上寫著：

對(duì)于Rockn’Roll（搖滾），你還無(wú)法真正理解，不過(guò)這是暫時(shí)的。記住，要?jiǎng)?chuàng)造自己的世界，因?yàn)槟悻F(xiàn)在一無(wú)所有。

這就是老玖對(duì)我的搖滾啟蒙教育。

9

這幾天，我就和她一起沉浸在崔健將要到來(lái)的日子里。她說(shuō)他在北京搞電影的哥哥是崔健的好朋友。傅平也是大年初三的生日，1970年2月8日，不過(guò)比我小一歲，A型血。

老玖給我留了幾條語(yǔ)錄：

玖之一，一方面已經(jīng)能牽扯住，分散才可平靜地對(duì)待生活，平衡，小節(jié)，奇跡不需要什么，引起你注意一下。

玖之二，感情境界，不找不行，或輕易甩掉，吸回分散的注意力。

玖之三，在大街上走，感覺(jué)到就你一個(gè)人在走。人群失去作用，旁觀�！暗玫狡届o，仍能享受平靜卻不易。

我一直在琢磨“搖滾精神”，蔡志忠的漫畫讓我看到了新的世界。

我終于在一個(gè)下午去了臥龍寺。這里沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，所以沒(méi)有游客，只有一些女居士——都是老太太——在幫著洗衣服。我在寺院里靜靜地待著，看著這里普通的花草、水龍頭、水池。地上的磚可能已有幾百年歷史了。

我見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)還是掌院的如誠(chéng)師父。他的小房間在正殿左手邊的廂房里，右手邊的廂房是客堂。房間很小，兩張床中間靠墻放著桌子，桌上有些營(yíng)養(yǎng)品，床上是各種顏色的棉墊子，像是捐獻(xiàn)來(lái)的。如誠(chéng)師父告訴我，這里是禪宗和凈土宗的寺院。我問(wèn)了些禪宗的問(wèn)題，但師父不會(huì)直接回答，只是舉一些例子。我在騎車回去的路上才發(fā)現(xiàn)師父用各種例子解答了我的疑問(wèn)。他還送我了好幾本佛教入門類的書(shū)籍。我發(fā)現(xiàn)出家人只是在給予，從來(lái)沒(méi)有索取，這個(gè)精神讓我很受益。

我知道了居士這個(gè)稱呼。居士是在家的佛教徒，要行五戒。不殺生、不偷盜、言而有信、不亂搞男女關(guān)系、不喝酒。佛教無(wú)神教，每個(gè)人都有佛性，有善根，用心力才能達(dá)到冥想、頓悟。

師父給我了一部《楞嚴(yán)經(jīng)》讓我看，沒(méi)有注釋，是線裝本，我怎么也看不進(jìn)去，比較難理解。但只要《楞嚴(yán)經(jīng)》在，正法就在人間�！独銍�(yán)經(jīng)》是我的鎮(zhèn)宅之寶，以后不管我住到哪里，都會(huì)在屋里放幾個(gè)版本的《楞嚴(yán)經(jīng)》，念想著。

3月19日，我去演出公司找到了馬振美經(jīng)理，他告訴了我崔健演唱會(huì)的票房情況：西北大學(xué)一百七十人，西工大一百六十人，外院五十五人，甲票十二塊，乙票十塊。

那時(shí)，我花兩塊六買了一本塞林格的《麥田里的守望者》。包括后來(lái)的《在路上》，我都看了，覺(jué)得他們要么悲催，要么事兒逼，總之都沒(méi)有引起我的共鳴，雖然文藝青年都那么推崇這兩本書(shū)。

3月24日星期六，農(nóng)歷3月28日，我去找了如誠(chéng)師父，他說(shuō)：“我一直想給你找個(gè)讀過(guò)書(shū)的來(lái)當(dāng)你師父�！蔽艺f(shuō)：“您在佛法上是足夠當(dāng)我?guī)煾傅模�跟讀沒(méi)讀過(guò)書(shū)沒(méi)關(guān)系。”那天下午寺院很靜，如誠(chéng)師傅把我領(lǐng)到大雄寶殿，一個(gè)人給我做了法事。從那天起，我就是臨濟(jì)宗常字輩弟子，法號(hào)常濤。這里的輩分是：能、仁、慧、果、常、演、寬、宏。師父法號(hào)果正，現(xiàn)在已是臥龍寺的方丈。

關(guān)于五戒，我確實(shí)想了很久。

不殺生。那打不打蚊子呢？電影《少林寺》里臺(tái)詞說(shuō)：“送你到西天極樂(lè)世界去！”然后就是一刀。所以打完蚊子，我會(huì)默念一句阿彌陀佛，超度這個(gè)吸人血的家伙。

不偷盜。不偷就不偷吧，那是技術(shù)活兒。臉盆里倒上開(kāi)水，然后放入肥皂頭兒，用兩個(gè)手指夾肥皂，能夾著就練成了，難道我的同學(xué)受過(guò)這些訓(xùn)練？真不容易！

言而有信，不妄語(yǔ)。言必諾，行必果，說(shuō)了不做，不如不說(shuō)，所以行動(dòng)才重要。

不亂搞男女關(guān)系。不邪淫，可以正淫。

不喝酒。我比較愛(ài)喝啤酒，從小三歲就開(kāi)始喝，這個(gè)實(shí)在為難了幾個(gè)小時(shí)，但還是下了決心，戒就戒吧。之后，我就進(jìn)入冰峰汽水、雪菲力汽水，可樂(lè)、雪碧和健力寶的消費(fèi)人群了，不過(guò)，多年以后出現(xiàn)了零度啤酒和無(wú)醇啤酒，這是不是就不是酒了？我后來(lái)又問(wèn)師父：“酒戒了，那煙是要不要戒�。俊睅煾刚f(shuō)：“煙對(duì)身體不好，就一起戒了吧�！庇谑俏揖驮僖膊怀闊熈�。不過(guò)有時(shí)聞到二手煙，我也不表示反感。

10

3月27日，崔健到了西安，貌似去兵馬俑參觀了。

3月28日，裝音響，裝臺(tái)開(kāi)始。下午四點(diǎn)，我和傅平去珠穆朗瑪賓館找崔健。到了前臺(tái)，我給房間打電話，說(shuō)我是張有待的朋友，崔健就告訴了我房間號(hào)。我和傅平進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)歌迷坐在地毯上，崔健坐在椅子上和大家聊天。我們也加入了聊天隊(duì)伍，傅平說(shuō)了她表哥的名字，崔健很高興，和我們倆分別合了影。

到了3月31日，演出開(kāi)始。農(nóng)農(nóng)之前說(shuō)要給我找票，我就在演出開(kāi)始前一兩個(gè)小時(shí)來(lái)到農(nóng)農(nóng)家。沒(méi)見(jiàn)農(nóng)農(nóng)給我拿票，我挺著急，農(nóng)農(nóng)讓我不用急，讓我在他房間等著。他家當(dāng)時(shí)有客人，他正在外面忙活。離演出還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我又提醒他。他說(shuō)：“你坐我爸秘書(shū)的摩托去�！泵貢�(shū)騎著三輪摩托車，我坐在車?yán)铮�風(fēng)馳電掣地到了省體育館，直接開(kāi)到了體育館的后門，然后直接把我?guī)нM(jìn)去，一直送到主席臺(tái)，讓我在主席臺(tái)坐下，秘書(shū)就走了。

我看完了演出后，從主席臺(tái)下到場(chǎng)地采訪，有公安局的同志認(rèn)出了我。

后來(lái)我在《女友》上發(fā)了這個(gè)采訪，文章名字叫《拉崔健》，當(dāng)時(shí)為了保護(hù)我，雜志社讓我暫時(shí)用“江濤“這個(gè)筆名，而且我把白松吟老師的名字放到我前面。（詳見(jiàn)附錄1）

那時(shí)沒(méi)有BP機(jī)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電話，傳遞消息主要靠人，交通手段主要是自行車。作為記者，就是多和人交流，獲得信息。那天在學(xué)校，有其他系的西安的同學(xué)說(shuō)，她同學(xué)在金花飯店看見(jiàn)狄龍了。就憑這個(gè)消息，我就騎車去了金花飯店。（詳見(jiàn)附錄2）

剛開(kāi)始當(dāng)記者，我的訣竅就是采訪名人，這樣的稿子肯定能上雜志，這可以彌補(bǔ)我寫不了曖昧美文的短處。

我在女友雜志社認(rèn)識(shí)了陳剛，王維鈞介紹的。陳剛當(dāng)時(shí)是《當(dāng)代青年》的編輯，現(xiàn)在已經(jīng)是《當(dāng)代青年》的總編了。陳剛是西安文藝青年的代表人物，他知道我在外院上學(xué)后，直接就告訴我伊沙在外院。

我和陳剛相約來(lái)到伊沙的宿舍，有兩張床，他對(duì)面的人經(jīng)常不在。伊沙嗓音如洪鐘，底氣足，陳剛和伊沙盤腿對(duì)坐在床上，我在凳子上，他兩個(gè)在細(xì)數(shù)詩(shī)壇的各個(gè)詩(shī)人的名字，我一個(gè)都不知道，但我知道這個(gè)伊沙是個(gè)詩(shī)人。我叫他吳老師。他剛從北師大畢業(yè)分配到外院，外院宣傳部院刊編輯部工作。陳剛和伊沙細(xì)數(shù)詩(shī)人，出現(xiàn)頻率高的是韓東、于堅(jiān)、丁當(dāng)、孟浪、默默、周倫佑、廖亦武、楊黎、李亞偉等。這些詩(shī)人的詩(shī)都出現(xiàn)在后來(lái)伊沙借我的那本徐敬亞、孟浪、曹長(zhǎng)青、呂貴品編的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀（1986一1988）》上。而且，伊沙隆重給我介紹了李亞偉的《中文系》。我發(fā)現(xiàn)詩(shī)原來(lái)可以這樣寫，不是何曉利寫得那種苦澀難懂，讀著便秘的詩(shī)，“情人島”讓他主持是很正確的選擇。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)詩(shī)歌，所以從來(lái)不看“情人島”這種詩(shī)歌專欄。但我發(fā)現(xiàn)我喜歡莽漢主義，兼顧非非派，撒嬌派我就喜歡得很少。

還有李亞偉那句：

只要你敢看我一眼

我就會(huì)正面看你個(gè)夠，女人

從出生到現(xiàn)在我都閑著沒(méi)事干

很適合吊棒的詩(shī)句。

還有關(guān)于楊黎的段子。楊黎到了師范學(xué)院，對(duì)著女生樓大喊：“學(xué)院的女生們，你們聽(tīng)著，我是著名的青年詩(shī)人楊黎，我的雞兒現(xiàn)在硬了。”當(dāng)然要用四川話喊。我也看了楊黎的《冷風(fēng)景》，太不像他了，人感覺(jué)糙，但是詩(shī)卻細(xì)膩，真不像他的風(fēng)格。

伊沙的《餓死詩(shī)人》《車過(guò)黃河》很好，但我最推崇的是《結(jié)結(jié)巴巴》，我甚至把這首詩(shī)用丙烯寫到了白色T恤上穿著，直到有天一周倫佑也說(shuō)這首詩(shī)好后，伊沙才重視這首詩(shī)，并成了繼上述兩首之后的第三首代表作。那時(shí)能看到嚴(yán)力在美國(guó)辦的《一行》，每期伊沙都會(huì)給我一本。大多數(shù)詩(shī)我都不喜歡，不過(guò)《一行》是個(gè)標(biāo)桿，崔健的幾首歌詞也在上面發(fā)表過(guò)，比如《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》。

伊沙胖，但飯量不大，不在意吃。他總是很普通在食堂打一份飯一份菜，回到宿舍，大多數(shù)時(shí)間在寫詩(shī)。

陳剛的老婆有道拿手菜，就是香菇紅燒肉。我們?nèi)リ悇偟男〖页燥垼�是一件奢侈的事，在那里可以�?jiàn)到陳剛的好友仝曉峰、王勇、王進(jìn)。仝曉峰對(duì)電影及電影理論鉆研極深，王勇是古典音樂(lè)迷，王進(jìn)貌似在某校圖書(shū)館工作。陳剛作為西安文藝青年的領(lǐng)軍人物，對(duì)文化人物和文化事件如數(shù)家珍。但陳剛不動(dòng)筆寫，這是伊沙、我和他的最大的區(qū)別。伊沙寫詩(shī)，我寫稿子。我這種黏著性的文字跟詩(shī)歌和小說(shuō)都不沾邊。我想寫一些有新意的文字。那時(shí)我迷戀《教父》，我喜歡里面那句臺(tái)詞：“我要提一個(gè)他無(wú)法拒絕的條件�！�

12

我每月能從雜志社領(lǐng)十本《女友》雜志，然后會(huì)給妞妞寄一本，給校花趙曉明一本，精讀老師馮任遠(yuǎn)一本、會(huì)話老師王文玲一本、日本外教杉本雅惠一本，特招87級(jí)的楊俊渭一本。

我在中學(xué)時(shí)有一臺(tái)東風(fēng)相機(jī)，黑白膠卷，或者買一段散裝膠卷自己在被子里裝。自己也洗印過(guò)幾次，基本是灰蒙蒙的，不過(guò)是可以看清的。到北京采訪時(shí)，我已經(jīng)有一臺(tái)理光相機(jī)了，在西安有時(shí)用尼康F401。比如和崔健的合影，用的就是這臺(tái)相機(jī)。當(dāng)時(shí)賣八萬(wàn)日元，算是比較好的相機(jī)了。

暑假，中青報(bào)西安站的徐威約我一起給505神功元?dú)獯�拍廣告照片，是唐安仁介紹的。我去健美院找了教練，教練替我問(wèn)了一個(gè)身材好的女孩，叫張建麗，陜西省五交化公司物價(jià)科的。又有人介紹了兩個(gè)專業(yè)模特，一個(gè)是已經(jīng)嫁人的范媛，還有一個(gè)年齡小，叫全蓉蓉，家是西軍電的。我騎車帶她去她家，她爸媽對(duì)我很好，又端茶又倒水，搞得我怪不好意思的。我們和徐威一起來(lái)到人民大廈，選了個(gè)沒(méi)有人的庭院，穿著泳裝、民族服裝，拿著505神功元?dú)獯鼣[姿勢(shì)，或系把它在腰上，拍了好幾個(gè)彩卷。

陳剛給我介紹了唐安仁，他在銀行負(fù)責(zé)宣傳工作。陳剛用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的卡片，正面寫著：

“省建行，宣傳科，唐安仁�！北趁鎸懼�：“老唐，今有一哥們來(lái)談你們廣告的事，好好聊！”于是我找到唐安仁，給他出了好幾個(gè)創(chuàng)意，不過(guò)都沒(méi)通過(guò)。我原來(lái)打算請(qǐng)刁爸來(lái)組織拍攝的。刁爸后來(lái)參與了一段創(chuàng)建年代廣告公司的事情。

陳剛說(shuō)唐安仁愿意拿錢給馬永波出個(gè)詩(shī)集，也可以干點(diǎn)別的。我找到唐安仁，他說(shuō)他可以給我兩千。我問(wèn)過(guò)陳原，陳原當(dāng)時(shí)在印刷廠，他說(shuō)印詩(shī)集兩百就夠了，沒(méi)多少頁(yè)。后來(lái)我又收到了陳剛的卡片：“蔣濤，下午三點(diǎn)我來(lái)找你，如果外出請(qǐng)留條，告我在哪兒找你，我與仝曉峰想看看校樣。”

我就跟唐安仁說(shuō)印詩(shī)集兩百就夠，唐安仁說(shuō)剩下的錢可以去搜集搖滾的資料，我就準(zhǔn)備拿著剩下的一千八去北京找張有待。張有待說(shuō)黃蜂在翻譯這些搖滾樂(lè)隊(duì)的資料，讓黃蜂給我，黃蜂就給我了一部分。我在《女友》雜志上發(fā)表了張有待的文章，有待特意要求寫上：“KB公司特稿”，這簡(jiǎn)直就是植入�。。ㄔ斠�(jiàn)附錄3）

我是夏天去的北京，找的張有待，約在他家樓下的麥當(dāng)勞見(jiàn)面，他對(duì)柜臺(tái)說(shuō)的是英語(yǔ)：“Cheeseburger，blackcoffeenomilknosugar.”芝士漢堡，黑咖啡，不加牛奶不加糖。估計(jì)這是他的夜宵。我跟他去了他家，我原來(lái)以為他名字叫有帶——有好多磁帶，果然他不僅有好多磁帶，還有好多CD。每次我都帶著新磁帶——SONY或TDK——去他家，有時(shí)還會(huì)帶一整盒去，然后留給他，讓他慢慢給我錄。那時(shí)錄了很多經(jīng)典歌曲：“甲殼蟲(chóng)”的，“滾石”的，我還喜歡重金屬，他就給我錄了“灰姑娘”的和“白蛇樂(lè)隊(duì)”的。我也專門去了KB公司，許曉峰那時(shí)是KB公司的頭兒。

那時(shí)候，張楚不知道跑哪里去了，安賓也換了新的住處。我不住中戲的時(shí)候，就和安賓住一起。安賓在糧站買了很多掛面，然后告訴我怎么做炸醬，肉沫、黃醬、蒜片一炒，做一大碗醬，可以吃好幾天，天天都吃掛面、炸醬面。到了晚上，安賓在大本子上畫各種奇怪的烏龜，各種稀奇古怪的姿勢(shì)，很色情。他不讓我看，這是他的隱私。（插入143）

這次去北京的任務(wù)就是收集資料，不過(guò)要湊夠一本書(shū)，在那時(shí)是很難的。

回到西安時(shí)，孟京輝也來(lái)西安了，他住在刁亦男家，也住戈大立家。我們?cè)诼愤叾字�，有時(shí)還能看見(jiàn)郭濤。郭濤穿著大花褲衩兒，白跨欄兒背心兒，黃色上海產(chǎn)膠底拖鞋，郭濤考了幾次中戲都沒(méi)考上，很無(wú)奈的樣子。后來(lái)他考進(jìn)去了，就像變了個(gè)人，變成勤勞認(rèn)真愛(ài)演戲的好學(xué)生了。

8月26日，星期天晚上，孟京輝、我、刁和劉瑩突然決定去蘭州。劉瑩是刁的女朋友，很漂亮。我去唐哥家，寶寶和小陳在，我向小陳借了兩百塊給孟京輝。孟京輝回西安后問(wèn)戈大立他爸借錢還的。

8月27日上午十點(diǎn)多到了蘭州。大雨。我們?nèi)コ粤伺Ｈ饫�面——跟西安的不一樣，還吃了清真涼皮。然后又突然決定去銀川。晚上八點(diǎn)四十四分的慢車。上車就找車長(zhǎng)，孟京輝真行，居然給我們都補(bǔ)成半票。車上人很少，我們四個(gè)睡在長(zhǎng)椅上，很冷。到了銀川，感覺(jué)這里是三輪車最多的地方。我這次想順便采訪一下張賢亮，于是打聽(tīng)到了張賢亮家，但他不在家，他夫人馮劍華接待了我。我后來(lái)發(fā)表的文章就題目叫《風(fēng)鈴叮當(dāng)響》。風(fēng)鈴叮當(dāng)響，張賢亮不在家。

我和孟京輝、刁亦男、劉瑩去沙湖玩了玩，不過(guò)癮，那里的沙子一般。然后決定去吳忠，那里有名的地方叫沙坡頭，我們到了吳忠，去了沙坡頭，又跑到黃河邊上。孟京輝脫光了裸泳，我也跟著脫光了裸泳。我們其實(shí)不敢到黃河的主流去游，只在支流上漂，漂一會(huì)兒就趕快上岸了。劉瑩在遙遠(yuǎn)的岸上，我們看不清她，她也就看不清我們的裸泳了，那時(shí)還是很封建的。之后從吳忠坐火車回西安，到西安那天，已經(jīng)9月1日了，開(kāi)學(xué)了。