- 第2節(jié) 第二章
-
也想自己這樣靜心的“虔誠”是否真有意義？如果你真是這樣走了。又怎樣呢？依然沉浸在寬容的自慰中嗎？不知道是愛這份享受，還是愛你？再也不說生命中無聊的事了。我們可以不沉重，不復雜，不再受折磨。只把真心給你，走一段幸福的路。
厭倦嗎？我的所有？
不再作繭自縛。
你要喊，你想喊，你喊了，那凄慘像是從荒漠中傳來。
從南到北，從東到西。
讓我輕聲問你：發(fā)泄后是否輕松一些，還是更苦？
用心給你鼓掌。
無論唱得如何，能放聲的都是勇者，更何況你唱得真不錯。在那樣氣氛中一定會徹底快活的。
沒有不散的宴席。
紅紅是我媽媽唯一看上的兒媳婦人選，她也唯一一次把她的一塊金表送給了她。紅紅也是我談過的戀愛中唯一沒有理由而分手的。如果說理由，就是她太賢妻良母了，我感覺我跟她在一起會失去了斗志，會融化在她的溫柔中。她當然知道我需要找一個刺激的小女孩，她甚至愿意在一個小房間里，看著我天馬行空，她會默默等待。
6
1990年，我有了一些計劃，健康計劃。
旅行。寒假，陜北，廣州，寧夏。4月，白水。暑假，寧夏。陜北是劉子鑫老家，白水是田文革老家，寧夏銀川是馬清江老家。
不管是到哪兒，注定是要離別許久的，不管和妞妞也好，還是和家里也好，奔波，流浪，飄蕩，出門打紅旗，闖過江湖海，才是大丈夫。過去沒有什么可留戀的，唯有未來是時時牽掛的。罷，也罷，就是這樣一個生靈，不知遠近，不知晝夜，不知東西。不管怎樣，只是一種執(zhí)著——對未來的牽掛。
去做孤身長旅，而又是假行僧。疲憊的火車，激蕩的車窗外。
玩情調他們不如我。
從內(nèi)蒙到中亞，每一種語言我都懂。大氣魄。又講天人合一，四海為家。穩(wěn)重，持重。少說為佳。
隨緣而來，緣盡而去。
漂洋過海與坐火車是一樣的感覺嗎？
真正活著的人，孟兒，張揚，老玖……
就是生活，不是演戲。
就是——
看外表知內(nèi)心，非等閑之輩。
不必等待，我們這撥許是同兄長一撥的樣子不同，許是有一條自己的路，許是舉足輕重，命運攸關的，真好，就像《光陰的故事》中唱的一樣。
光陰的故事
作詞：羅大佑
作曲：羅大佑
演唱：羅大佑
春天的花開秋天的風
以及冬天的落陽
憂郁的青春年少的我
曾經(jīng)無知的這么想
風車在四季輪回的歌里
它天天的流轉
風花雪月的詩句里
我在年年的成長
流水它帶走光陰的故事
改變了一個人
就在那多愁善感而初次
等待的青春
發(fā)黃的相片古老的信
以及褪色的圣誕卡
年輕時為你寫的歌
恐怕你早已忘了吧
過去的誓言
就像那課本里繽紛的書簽
刻劃著多少美麗的詩
可是終究是一陣煙
流水它帶走光陰的故事
改變了兩個人
就在那多愁善感而初次
流淚的青春
遙遠的路程昨日的夢
以及遠去的笑聲
再次的見面我們
又歷經(jīng)了多少的路程
不再是舊日熟悉的我
有著舊日狂熱的夢
也不是舊日熟悉的你
有著依然的笑容
流水它帶走光陰的故事
改變了我們
就在那多愁善感而初次
回憶的青春
7
煮酒論英雄，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志。
我準備在北京渡過這一時期。刁亦男在中戲，聽說中戲的新年舞會都在跳二步，也叫貼面舞，這讓我想起我在二十六中和歐陽跳巴拿馬花步的好處了。張鴻雁老師是個好輔導員，我只要到他在筒子樓的宿舍去請假，說我去采訪、去應聘廣告公司，甚至要去北京玩等等，他都同意。
刁亦男讓我只帶著來回硬座票錢就夠了。對于記者蔣濤來說，幾乎每月有一百多塊錢的稿費。當時《女友》的稿費是很高的，千字六十。我同學有的一個月只有二十五塊錢的生活費，還不能保證，有的申請了學生貸款，解決了些困難，農(nóng)村有糧食，但沒有現(xiàn)金。所以有時晚飯看著同學打半份素菜，吃兩個饅頭。
我到北京了，直接坐車來到北兵馬司站下，東棉花胡同35號。由于之前來過一次，所以熟悉多了。操場上堆起一個大大的煤堆，估計是冬季燒鍋爐用的，差不多占了一個籃球場大，煤堆倒像個大舞臺。
12月28日，孟京輝要排練品特的《升降機》。12月29日，孟京輝排練品特的《升降機》。這天晚上，我看了東北話劇《禍》。
來到中戲，大家都很忙，我就去看孟京輝拍戲。學校靜悄悄的，一大早，來到黑匣子，孟京輝到了，我看見胡軍和韓青在空空的舞臺上說對白。廖一梅拿來用雀巢咖啡大瓶裝的熱咖啡給孟京輝喝。記得去年我來中戲，廖一梅燙著頭，小卷卷兒，穿了件大大的男士西服。當然還有帥氣的美女王晰，穿了件帥氣的風衣。
廖一梅的學校作業(yè)需要錄雨聲，正巧我有一個袖珍SONY錄音機，于是我半夜爬起來到了男生廁所，在滴答滴答的小便池錄了小雨絲絲的聲音。在水池，把好幾個龍頭從小到大都打開，中雨轉大雨。至于暴雨，就去大便池拉水箱，把錄音機貼近水箱。第二天，我把磁帶交給了廖一梅，也不知道她完成作業(yè)沒有。
12月31日，孟京輝多次宣告：“這一代是喝現(xiàn)代派奶長大的�！�
為了懷念愛爾蘭作家貝克特的逝世，孟京輝計劃在煤堆上演出《等待戈多》。演員在煤堆上演，然后用泡沫滅火器在煤堆上噴上泡沫，將煤堆變成白色。（插入138,139）
張揚在三樓放起了搖滾樂。在用架子床和厚布做成迷宮一樣隔斷的宿舍里，張揚放的搖滾樂，把他瘋狂做愛的聲音淹沒了。
宿舍門口貼出了告示：“鄭重聲明：原定今日下午‘等待戈多’的演出，經(jīng)與學校商量，暫時取消。在適當?shù)臅r候再演出。”
有人把錄音機拿到窗邊，放起了搖滾樂。
來了幾個北京電影學院和北大的學生，他們組成了外校聯(lián)隊，與中戲隊在煤堆前的籃球場開始足球比賽。我居然在混戰(zhàn)中踢進外校隊球門一個球，刁亦男也鬼使神差地踢進了第二個球，然后，中戲隊被灌進了七個球。
球散了，人也少了。王世同來了，帶著攝像機。孟京輝決定我們自己演一下這個劇，張揚、刁亦男、蔡軍、孟京輝、施潤玖、我，在煤堆前站好，王世同負責拍。后來王磊也來了，哥幾個分工了臺詞，把《等待戈多》演了一遍。
孟京輝總結道：“演，也牛逼也傻逼；不演，也牛逼也牛逼�！�
當時，張曉陵（既張一白）、孟京輝、刁亦男、蔡軍（即蔡尚君）四個人組成了中國鴻鵠創(chuàng)作集團，口號是：“全世界機會主義者聯(lián)合起來。”而張有待、張揚、施潤玖、王磊組成了“Hospital樂隊”。（插入135——137）
然后，我跟著刁、老玖去南鑼鼓巷的大眾浴池洗澡了，這是我第一次洗桑拿。后來我還為此寫了首詩。
南鑼
南鑼，
南鑼鼓巷的
簡稱。
那一年，
我和老玖、老刁
從中戲
出來，
鉆進這條巷的
一家大眾浴池。
第一次
體會桑拿。
一個大哥
看著我們學生時代的
身體，
語重心長：
你們這么年輕，
不宜蒸桑拿，
桑拿殺精。
南鑼，
整條巷子穿行的
人群啊，
可曾是我部陣亡將士的
亡靈。
晚飯時，老玖那割了眼皮的青島新女友也來一起吃飯了。她的眼睛上貼著紗布，還帶著墨鏡，簡直看不清這個美女長成什么樣。
到了晚上十點，我和刁、蔡軍去了五樓的大會議室，這里是每年新年舞會的地方，音樂轟轟，不是我想象的那樣是不認識的人隨意在一起跳舞，我看到的都是一些情侶在一起跳。老刁和蔡軍和同學說著話，我站在墻邊的椅子上看著熱鬧。我看見妞妞穿著一件白毛衣在跳舞。她好像是一個人來的，不像其他一對兒一對兒的舞伴，永遠過分地抱在一起。情侶就不要在這里跳了吧，反正你們有宿舍迷宮般的空間。妞妞像個新生，而我認識的刁和蔡軍、張揚、老玖是大二的，張曉陵是86級的、孟金輝是研究生，我自己也錯覺我也是中戲大二的了，就去找妞妞跳舞，妞妞答應了。
“你是外校的？”我以為妞妞是附近學校來的。
“我就是這個學校的�！�
“我怎么沒見過你？”
“我和刁亦男、蔡軍一起的�！�
“他們倆我認識�！�
裝過頭了！人家小女生不是外校的，就是中戲的，而且是戲文的，而且是戲文85級的，張曉陵、張有待是戲文86級的，刁亦男、蔡軍是戲文87級的，當然還有我中學的師妹趙瓊，是戲文88級的，關山是戲文89級的。靠，現(xiàn)眼了吧，跳舞跳出一個戲文85級的。
鐘聲響起，我們互相擁抱，我和老刁，和蔡軍，也和妞妞。
擁抱1990年，大師的世紀。
回到宿舍，凌晨兩點，我去妞妞的宿舍找她道歉，道歉我冒充中戲學生的罪行。門開了，大四女生宿舍，她們的宿舍也都用各種油布厚布做了隔斷。妞妞直接跟某個女生說：“我哥們兒來了，你們睡你們的吧。”
我們倆在一個架子床下坐著，下鋪沒有床板，只有小桌子、小椅子。我們坐在小椅子上，小桌子上亮著臺燈，我們坐得很近，妞妞點燃一根煙，綠摩爾涼煙。中戲女生抽煙，實在是很文藝。妞妞叫我“小孩兒”，我們聊不單純、聊效率。我感覺中戲的女生是很懂感情的，你喜歡她，她即使不喜歡你，也不會直接拒絕你。她們會接受你的喜歡和好意，尊重，珍惜，并加以疏導。的確，她們是優(yōu)秀的、文藝的、人性的，不像外院的女生。
和妞妞聊天是世界上最舒服的，潤物細無聲，她用食指摸了摸我的鼻尖下方。關系比較熟才這樣。我們聊到了早上七點，真困了，我離開了妞妞的宿舍。
我去買了早點，然后還溜達到張揚的宿舍，把一袋炸糕放在張揚的枕邊。難道是因為他油膩？還是喜油膩？這個動機是個謎。
7
1月2日我就回西安了，回來后就想著把照片寄給妞妞，并給她寫信。這時寫信有講究，如果你喜歡這個女生，你可以貼兩張郵票，右面那張正正地貼著，左面那張斜著貼，倒在右面郵票上的樣子。我發(fā)現(xiàn)我和妞妞沒有話說，同時我發(fā)現(xiàn)我又非常想念妞妞，這是個矛盾的情感，為什么？
我當時考慮我的論文題目是《武士道•浪人•搖滾樂》。我看了張承志的小說《金牧場》，這本紅紅兩次替我從圖書館借來的書，兩次讓我看完，里面講了小林一雄的專輯《NipponNoRockBand》，可能書里用的是化名，實際是桑田佳佑樂隊的專輯。
1月4日下午，現(xiàn)代文選考試，開卷。我給呂丹羽送去了她要聽的磁帶。我們88級這邊幾乎沒有美女，89級來了個大美女，真白，像外國人，就是呂丹羽，后來到美國去了。89級還有個機靈的男生，叫趙鷗，爸爸是陜師大的教授。伊沙當年感嘆：“生子當如趙鷗。”
之后就放假了，老朋友們又要見面了，活著，真好。
1月22日，我去火車站接刁，這次和他一起來的有曉楠和老玖。曉楠和老玖都是導演系87級的。曉楠住我家，老玖住老刁家。曉楠留著長發(fā)，鬢角是那種香港廣東流行的斜斜的，眼睛碩大，從小營養(yǎng)很好的樣子，白圍巾、紅外套、紅毛衣，天藍色肥腿兒牛仔褲，白色旅游鞋一塵不染。還有，他的襪子非常白，是只穿新的呢，還是用漂白粉洗的呢？曉楠是個標準的好青年。
老玖變成另一個面孔了，原來是個瘦長條臉，現(xiàn)在怎么接近方塊臉了？細想想，刁亦男臉最接近長方形，王磊、張有待、孟京輝也是，張揚是方臉，現(xiàn)在施潤玖也差不多了。蔡軍和張曉陵是正方臉，不過他倆很快就會變成圓臉的。老玖穿了雙大皮鞋——那時候都講究大皮鞋，一條顏色很深的牛仔褲，一件香檳色夾克�？傊�，玖感覺很搖滾，曉楠感覺很廣東范兒。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號