- 第1節(jié) 第一章
-
我的心，在許多地方已經(jīng)變得冷硬，但是唯獨(dú)對待狗狗的那一點(diǎn)，依舊柔軟如初。
我真不應(yīng)該讓他來機(jī)場接我。我真的有這么孤單并且渴望他來嗎？我從行李架上抓下自己的隨身行李，想到現(xiàn)在后悔是不是已經(jīng)太遲了。他是不是已經(jīng)等在行李領(lǐng)取處了。或者還沒有。
此刻，一種全新的恐懼感緊箍著我。我在愛爾蘭的一家網(wǎng)吧里給他留言，告訴他我很想念他，并且要他來機(jī)場接我，這已經(jīng)足夠?qū)擂瘟�，那萬一他根本就沒來呢？如果根本就沒有人等在那里迎接我呢？回家的出租車費(fèi)絕不可能比治愈這種心靈創(chuàng)傷的費(fèi)用更昂貴。我走在飛機(jī)狹窄的過道里，被身后著急的旅人推搡著前行，在我的想象里，他們都有某個(gè)正在機(jī)場愉快地等待著他們的人，舉著標(biāo)語、鮮花，并且隨時(shí)準(zhǔn)備拋掉這一切給他們一個(gè)熱烈的擁抱。所以他們?nèi)绱酥焙锨楹侠怼?
“我喜歡你的圍巾�！笨粘藢ξ艺f道，即使在經(jīng)過了12個(gè)小時(shí)的飛行之后，她依然保持著微笑和充沛的精力。
我低下頭去看了看自己那條長長的、飄逸的、色彩鮮艷的手工編織圍巾，“哦，謝謝。其實(shí)我是在表兄的店里買的，就在都柏林城外�！比绻夷芎瓦@個(gè)空乘交談更長時(shí)間，也許我永遠(yuǎn)也不用走下飛機(jī)。也許當(dāng)最糟糕的情況發(fā)生時(shí)，她能送我回家。
“是那家邁克爾•錫尼嗎？”她用同我表兄一樣的愛爾蘭口音問道。
“沒錯，真有趣你竟然知道。”我說道，同時(shí)涌動的人潮正推著我經(jīng)過她。
“很有趣的小店，東西很美。你看起來很棒�！彼穆洱X笑容看起來很真誠。她說，“再見�！�
然而這稱贊并沒能夠安撫我的情緒�？雌饋砗馨舨⒉皇鞘裁春谜最^。很久以前我的朋友斯泰西就告訴我，她總能知道我的生活什么時(shí)候開始土崩瓦解，因?yàn)槟欠N時(shí)候我總是看起來極富魅力。如果我衣著考究，打扮得體，以姣好姿態(tài)面對世界，她就知道我已經(jīng)穿好了自己的盔甲，并且時(shí)刻準(zhǔn)備好為自己的風(fēng)車而戰(zhàn)斗。如果我看起來很棒，那是因?yàn)槲疑钪械哪承┎糠忠呀?jīng)碎得徹底。
踏上這班回家的飛機(jī)之前，我去了愛爾蘭，和我的哥哥還有表兄待在一起，慶祝他們第14個(gè)生日，而事實(shí)上，我可能只是為了逃離自己孤獨(dú)的房子，在過去的六個(gè)月時(shí)間里，我經(jīng)歷了第二次離婚，并且失去了兩只心愛的狗。
說起來這次旅途很不錯，達(dá)到了把我從自己的腦海中解放出來的目的，讓我去面向全新的生活。我的心情也好了很多，前提是，我沒有傻乎乎地讓一個(gè)僅僅約會了數(shù)月的男人來機(jī)場接我。看在上帝的份上，我甚至根本沒有想過要去約會！我發(fā)誓杜絕約會。我發(fā)誓杜絕男人。我小心謹(jǐn)慎地計(jì)劃著我的人生，把親密關(guān)系劃歸過去。未來沒有這一項(xiàng)。絕沒有。
當(dāng)我接近自動扶梯時(shí)，我赫然看見克里斯就在下面。即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，克里斯明亮的藍(lán)色眼睛依舊引人注目。真見鬼，連他的睫毛都長得抓人眼球。他很高，而且頂著一頭黑白相間的濃密頭發(fā)，使得他在人群中更加突出。他穿著那件略顯保守的淺藍(lán)色格子襯衫，正是我最喜歡的那件。他看起來很英俊。
我無法自控只能微笑。我真的很想他。而且我有太多了不起的故事要告訴他，我知道我們會一起笑得前仰后合。一起溫暖地沐浴之后，一瓶紅酒之后……好吧，故事可能要等一等再講了。很顯然，我的人生計(jì)劃也要等一等了。我走下電梯，投入他的懷抱。
“那些在愛爾蘭游蕩的寒冷日子，那感覺真的是太好太好了�！蔽艺f著，讓自己的身體更深地沉陷進(jìn)浴缸里，享受令人安心的熱水的沖洗，讓我那中年人的身體上覆蓋滿肥皂泡。我的別墅里有我所見過的最大的浴缸。它的深度讓我仍能體會內(nèi)心的羞怯——泡泡覆蓋到我的鎖骨了——當(dāng)然還不止這些。這巨大的浴缸有六英尺長，接近四英尺寬，幾乎占據(jù)了整個(gè)浴室的三分之二。因此，無論我們兩個(gè)人有多高，我們都可以面對面舒服地躺在浴缸里。而且浴缸的兩邊也有充足的空間來放置香檳酒桶和蠟燭。
“我感覺也很好，雖然我從來沒有這樣旅行過。你累嗎？”克里斯問道，又給我的杯子續(xù)滿香檳。
“有點(diǎn)兒。但是我在飛機(jī)上睡得很好。如果我再多保持幾個(gè)小時(shí)的清醒，可能會對調(diào)整飛行時(shí)差有好處�！�
“這方面我可以幫你�！笨死锼拐f道，靠過來給我一個(gè)吻。
我回吻他，“我知道你可以。”
克里斯俏皮地?fù)P起他的眉毛，又靠了回去，“說說的你的旅途�！�
我很高興他喜歡我的故事。我從愛爾蘭將它們打包了大部分帶回來。在那里我拜訪了我的祖父家。我特別向克里斯描述了其中一個(gè)總讓我發(fā)笑的家庭成員——我的二表哥，西莫。我知道他也會讓克里斯發(fā)笑的。
我們在愛爾蘭的第二個(gè)晚上，一些家庭成員在一家小酒館聚會吃晚餐。愛爾蘭的旅途我一直有柯林表姐陪伴，那天晚上，她一直在談?wù)撍膼蹱柼m男友，并且告訴我們他會來加入我們的晚餐。我哥哥就那個(gè)神秘的愛爾蘭男友和柯林表姐聊了一些，而且開始懷疑這個(gè)所謂的男友是否真的存在。因?yàn)槊看蔚剿摮霈F(xiàn)的時(shí)候他都從未露過面。那天晚上，有越來越多的親戚朋友加入我們，但是他們之中并沒有那個(gè)神秘的愛爾蘭男友。我們在那家酒館里度過了兩個(gè)小時(shí)，終于等到一張足夠大的桌子來容納我們14個(gè)人�；蛘呤聦�(shí)上只是13個(gè)人。因?yàn)樵跓o數(shù)個(gè)電話和更多巡酒之后，未出現(xiàn)的那個(gè)人依然失蹤著。
當(dāng)我們已經(jīng)在那里一直坐到晚上11點(diǎn)的時(shí)候，柯林表姐找了借口又出去打了個(gè)電話。
我哥哥杰伊問另一個(gè)表兄克萊爾，“所以你們從來都沒有見過那個(gè)家伙是嗎？”
“沒有。她在浪費(fèi)自己的時(shí)間。”
“你們相信這個(gè)人真的存在嗎？”
“如果他真的存在，他他媽的一定是個(gè)私生子。”這句話是從西莫的嘴里蹦出來的。他是克萊爾的兄弟，如果僅僅從他發(fā)“F”的口音來看，他一定是早期我鐘愛的那類人。就像我諸多的愛爾蘭親戚一樣，大方而公正。對我而言，西莫是典型的愛爾蘭人——瘦長、蒼白、紅發(fā)，沉溺于飲酒和口無遮攔的表達(dá)之中。
當(dāng)柯林回到桌邊時(shí)，西莫和他攀談起來。
“你到底在干嗎，柯林？隨他去唄！那個(gè)私生子根本不可能來了�！�
“我擔(dān)心他工作上有急事，或者他找不到這地方�！�
“去他媽的一個(gè)水管工，他能有什么急事讓他連個(gè)電話也打不了？這是鎮(zhèn)子里唯一的一家酒館，叫溫柔酒館！如果他找了，就一定找得到！”
我視之為非常中肯的勸告。
而柯林表姐顯然不這么看，“我就是覺得他可能找不到這里。他不是本地人，現(xiàn)在又這么晚了，他很可能是累了，你不這么想嗎？我知道他想來這兒的。昨晚他是這么說的。我只是想給他指路，如果他需要的話�！�
西莫在空中用力揮了揮手，“柯林！如果一個(gè)男人他媽的真想找到一個(gè)女人的話，他他媽的一定會找到的！”
我講述了這個(gè)小插曲，并且盡可能模仿我表兄的愛爾蘭口音。我的努力顯然奏效了，克里斯爆笑起來，“西莫真是個(gè)天才！”
“我也這么認(rèn)為�！蔽艺f道。
“我會記住那句話的。如果一個(gè)男人他媽的真想找到一個(gè)女人的話，他他媽的一定會找到的！”
“而且你有沒有發(fā)現(xiàn)，用那種口音說出來效果更好。我和杰伊簡直無法停止說‘他媽的’，我們把‘他媽的’加在所有詞上�！�
“必須的。這太痛快了。而且他說的都是事實(shí)�！笨死锼怪敝钡囟⒅业碾p眼，“所以我找到了你�！�
突然間，我對香檳酒杯的底部有了濃烈的興趣，深深看進(jìn)去，然后喝掉里面的液體以便獲得更透明的觀察視角。
這僅僅是及時(shí)行樂罷了。這僅僅是偉大的性愛和歡愉的時(shí)光。我從來都不是他要找的人。我怎么可能是呢？他只有29歲，而我已經(jīng)41歲了。他住在西洛杉磯，而我則遠(yuǎn)在60英里之外一個(gè)沒那么光鮮的地方。他年輕、單身并且英俊。而我……好吧，已經(jīng)不那么年輕，并且還在舔舐著第二次離婚帶來的傷口。我的第二次婚姻之殤。我不是任何人所要找的那個(gè)人。
他握住我的右腳，輕柔地摩挲著。
當(dāng)他開始用他的手指沿著我的雙腿往上畫出一條微妙的軌跡時(shí)，我放松了下來�？窗�，只是性而已。那才是他要找的東西。好多了！看起來一點(diǎn)兒也不像什么親密關(guān)系。呸！我可以做愛的。這個(gè)不像其他一些我不擅長的事情。
我很擅長數(shù)學(xué)。所以我可以很容易地確定兩段失敗的婚姻里共同的原因都是我。想想看吧，從小開始，環(huán)繞在我身邊的任何一段婚姻就沒有善始善終的，沒有任何一段可以堅(jiān)持到我長大成人。所以失敗的婚姻對我來說應(yīng)當(dāng)見怪不怪了，但是，它還是傷害了我。我擅長很多事情，除了婚姻，事實(shí)已經(jīng)證明了。因此六個(gè)月之前，當(dāng)我離開第二個(gè)丈夫搬到這所出租別墅之后，我發(fā)誓要開始我一直宣稱的“字母表人生”。
就像史蒂夫•馬丁在《愚笨的人》里所扮演的角色一樣，我所需要的只有B、C和D：書、咖啡和狗。這就是我所需要的全部。
B（Book）是指書籍——我在臥室的墻上，還有一間閑置的臥室里，都安裝了看起來極不協(xié)調(diào)的笨重書架，然后把裝不下的書堆得滿屋子都是，反正在這里沒有人會指責(zé)它們的混亂。
C（Coffee）是指咖啡——以加侖為單位的大量的咖啡，沒有人會在周圍喋喋不休地指責(zé)我又把咖啡漬弄到瓷磚縫隙里去了，或者指責(zé)它們把廚房弄得多么混亂。
D（Dog）是指狗——我養(yǎng)了兩只比格犬，黎塞留和羅克西，我告訴了我的法定伴侶，我租下了這棟別墅以免它們老去變得麻煩之后弄臟他那丑陋的綠色地毯。這句話的意思是說，現(xiàn)在我老了，變得臟亂了，但是我仍然打算繼續(xù)人生的輝煌。（在狗狗的諸多偉大優(yōu)點(diǎn)中，我發(fā)現(xiàn)最突出的一點(diǎn)是它們從來不在意被責(zé)怪，即使是為它們根本沒有犯下的錯誤。）后來我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)對我說，如果沒有點(diǎn)兒成人飲料，我是不可能得救的。我想這就是為什么我們需要大學(xué)同學(xué)，不是嗎？
所以我增加了A（Alcohol）來代表酒精——我指的是酒。好吧，是馬提尼。好吧，同樣也指瑪格麗特。
B、C和D，我把這些字母塞進(jìn)了搬家汽車?yán)�，然后將婚姻生活拋諸腦后。
而你所聽到的，并非只是搬家汽車的尖銳剎車聲，而是寫在我臉上的，命運(yùn)的嘲笑聲。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號