- 第2節(jié) 第二章
-
在我的新家里，我有七周時間同那兩只狗待在一起——這是一段足夠長的時間用來適應(yīng)散步和吃飯的格局，去確定床和沙發(fā)的哪一部分屬于誰，去將房間一分為三。一直到四月底，我13歲的比格犬黎塞留突發(fā)一連串疾病，我哭泣，我詛咒，但是最終，我明白讓他安然離去才是最好的選擇。
八月的時候，獸醫(yī)告訴我充血性心臟衰竭將是最終的結(jié)果，于是我又失去了羅克西。我下班回家，發(fā)現(xiàn)她死在了客廳的中間，就在那些書架的正前方。斯泰西開車帶我去了寵物辦公室，因為我抱著羅克西的尸體悲傷地哭泣，一直在發(fā)抖。她送我回來，我蜷縮在副駕駛的位置上，再次嗚咽起來。
當(dāng)我回到家時，唯一迎接我的就是那塊丑陋的綠色地毯。我進(jìn)入“字母人生”已經(jīng)五個月了，而到現(xiàn)在為止我已經(jīng)失去了一個字母。我想要一個人待著，但不是形單影只。我從來沒有想過失去我的狗。狗是我人生中唯一能夠持續(xù)的親密關(guān)系，但是現(xiàn)在，它們也離我而去了。
在幾個星期之內(nèi)，這種寂靜感幾乎讓我窒息。我也考慮過是否再養(yǎng)一只狗，但是我已經(jīng)學(xué)到了所有愛狗之人最終都會明白的道理，那個來自宇宙的永恒詛咒——你或許可以從狗狗那里獲得無條件的愛與付出，以及近乎完美的伴侶關(guān)系，但僅僅能持續(xù)12到15年，還是在你比較幸運(yùn)的前提下。然后便是無情的心碎。我不認(rèn)為我還能再次承受這種痛苦。
就是在那時，我逃去了愛爾蘭。
而現(xiàn)在，我回來了，沒有狗，赤裸著躺在充滿泡泡的熱氣騰騰的浴缸里，和一個年輕而英俊的男人喝著香檳。是不是還有一些無關(guān)緊要的東西和我在一起？
“嘿，”克里斯推著我湮沒在水下的雙腿，“還是很虛弱嗎？”
“是……”我放下了酒杯，擠出一個笑容，“我可以在早上的時候把剩下的愛爾蘭故事告訴你�，F(xiàn)在我們有更好的事情可以做�！�
“這個我喜歡�！笨死锼拐f著把我擁進(jìn)了他的懷里。
在從水里站起身之前，我吹滅了蠟燭。
當(dāng)克里斯醒來時，我已經(jīng)在喝第三杯咖啡了，并準(zhǔn)備開始我的講述，關(guān)于愛爾蘭故事的。那些故事里，有酒館、城堡、歌唱，還有一次我的表兄悄悄帶著我們混進(jìn)了一家私人俱樂部，而且他沒告訴我們他根本不是會員，還有綠色的峭壁，壯觀的景色，狹窄彎曲的道路，那美好的愛爾蘭大陸，我覺得自己比每個親戚的個頭都要高那么一點兒�？死锼挂幻媛犚幻嫘Γ幻嫣釂栴}。
“我們?nèi)タ戳嗽娓傅哪梗词故且淮笕喝艘黄鹑サ模疫�是覺得很酷�！�
“沒錯，我可不認(rèn)為你在愛爾蘭的十天會離開大規(guī)模的集體出行�！笨死锼购臀叶际翘熘鹘掏剑覀兌荚诮虝䦟W(xué)校念書，都沿襲了愛爾蘭血統(tǒng)，雖然克里斯還混合有日耳曼血緣。但是天主教背景像一根特殊的紐帶連接起我們，尤其是我們都從教會學(xué)校的嚴(yán)苛里幸存下來。“修女是不是總突然竄出來然后拿著戒尺打你的小腿？”
“沒有，很驚訝是不是？而且我逃過了懺悔，因為我們只有十天的時間啊。我有太多的事情要做�！�
“那里還有離婚法嗎？也許在那個國家里，你依然是已婚。”
說話時我們正從床上坐起來，我裹上了睡袍，克里斯還是全身赤裸的，“那樣的話我就完全是個罪人了�！�
“一個性感的罪人。我喜歡�！蔽覀兺瑫r笑起來，直到他說，“或許，在你這次離婚治愈之旅的計劃中，唯一的小問題就是，你挑選了一個正統(tǒng)的天主教國家。在那里的時候你的離婚是否成了議論焦點？你是怎么解釋的？”
“沒有。我回避了這個話題�！蔽遗Ρ憩F(xiàn)出漫不經(jīng)心的樣子，然而事實上，在愛爾蘭的這段時間里，我覺得自己榮獲了一個猩紅的字母“D”，因為在那里，我沒有遇到一個離婚的人，“他們可能覺得我是個老處女。如果有人問起孩子和配偶，我和杰伊就會一致去討論他的家庭�！�
“真聰明。所以，從來就沒有人問過你有關(guān)丈夫的問題嗎？你從未需要解釋為什么沒有孩子是嗎？”
“好吧，西莫表兄最后開始糾結(jié)這個問題了。我們在那里的最后一個早上，我在克萊爾的廚房里和每一個人告別。西莫和我擁抱，而后在我耳邊低聲說，‘我始終不明白，怎么會沒有哪個小子把觸角伸向你，把你變?yōu)樗乃接形锬�？’�?
“西莫表兄又亮了！他實在是太厲害了�！�
“他確實帶給我太多歡笑了�！�
“那么你是否告訴他，有諸多男士都已經(jīng)做了嘗試，但是無一成功呢？”
我能如何解釋呢？我也是通過了各種各樣的療救，最近才整理好自己的思緒。在對什么才是健康的親密關(guān)系一無所知的情況下，我選擇了第一個丈夫。我只知道在我認(rèn)識的人里，沒有一宗傳統(tǒng)的婚姻（媽媽在家，爸爸工作，孩子瘋跑）是成功的，這種婚姻看起來太無趣。因而它同樣也不適用于我。所以我選擇了另一種人，來自異國（克羅地亞出生，會說三種語言），聰明（我們是在法律學(xué)校認(rèn)識的），英俊，擁有無限魅力。到現(xiàn)在我都還驚訝于他同時也是個極度自戀、物質(zhì)至上、揮霍無度的好色之徒，他認(rèn)為我就應(yīng)當(dāng)待在家里，給他生一個金發(fā)碧眼的小家伙，而他就在外面——做上面那些事情。
這一次婚姻的意義就在于，下一段婚姻中，我選擇了一個截然相反的老古董，一個媽咪寶貝，我認(rèn)為他是無比安全的，就像他那未經(jīng)診斷的強(qiáng)迫癥要求他必須具有安全感一樣。沒錯，就這樣我擁有了自己版本的數(shù)花瓣的金發(fā)姑娘（那一個太熱烈，這一個太冷淡；那一個太堅硬，這一個太柔弱）。但這并不代表著我期望大多數(shù)人能夠理解我。
克里斯知道我的花瓣故事，在我們開始約會之前我就告訴過他。回到我們越過從作家俱樂部里的朋友到并肩躺在浴缸里的朋友這條界限之前，回到我守著一杯雞尾酒等待作家聚會開始的時候，那時我不過覺得他是在遷就一個離婚的中年女人而已�；氐皆谖曳磻�(yīng)過來時，我們已經(jīng)在聚會開始之前相處數(shù)小時了。
“不�！蔽艺f道，“我不認(rèn)為我的花瓣故事可以讓愛爾蘭天主教接受。所以就隨它去吧。我樂意在離開的時候讓他們對我留下好印象。”
“當(dāng)然是這樣的。就算知道你犯過錯誤，并且承認(rèn)錯誤，也不會改變他們的想法�！�
他真是個好人，“你真的這么認(rèn)為？”
“好吧，如果不是這樣，那他們就是他媽的私生子。”
不僅僅是好，他還是個很有趣的男人。
星期一到來了，我必須離開床，去做一些吃飯以及浴室小憩之外的事情。我得去工作。而克里斯則在早上六點驅(qū)車離開，回到他的日常生活里去。他已經(jīng)同意了我的“隔周一見”條約（這樣就不算親密關(guān)系了，你們懂的），因此我們在剩下兩周時間里是不會見到彼此的。這兩周里，一切都會回到合法模式。
“我把你的郵件分成了三類，客戶的，緊急的，還有無關(guān)緊要的�！蔽业闹砻仔獱栆幻嬲f著一面尾隨我進(jìn)了辦公室。
“我能先要一杯咖啡嗎？我想我會從無關(guān)緊要的開始看起�！�
她卻降低了聲音說道，“你不在的時候，他們開了一個合伙人會議。但是看起來并不是很順利。似乎沒有人愿意和杰拉爾德談，或者說他不愿意和任何人談。我搞不清楚。另外三個人總是進(jìn)進(jìn)出出彼此的辦公室，都是關(guān)著門的，經(jīng)常�！�
再見，假期。再見，從容而性感的周末。你好，辦公室政治以及客戶需求。“謝謝，我確實無能為力�！蔽曳畔洛X包，打開電腦，去弄咖啡。
我曾經(jīng)盡量理性地和我的兩個伴侶都提到過有關(guān)杰拉爾德的事情，在我看來他是個非常悲劇的男人，因為他總是偏執(zhí)地通過自己憑空想象出來的瑣碎細(xì)節(jié)，把事情搞得異常麻煩，由此獲得某種慰藉，安撫可憐的自己。這一次，他覺得我們休息室里那臺冰箱的制冰器制出的冰塊不夠透明。他想要一臺新的冰箱，而且是現(xiàn)在立刻馬上就要。我的那些更正常的伙伴們自然是拒絕為一塊完美的冰塊浪費(fèi)掉3000美金。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號