中國(guó)古代神話傳說(shuō),動(dòng)物化形入人界,尾巴不能變,這種說(shuō)法最早應(yīng)該來(lái)自于某個(gè)從自然崇拜過(guò)渡到神靈崇拜時(shí)期的民間宗教。遺存下來(lái)最著名的傳說(shuō)就是狐貍的尾巴、鯉魚(yú)躍龍門(mén)和蛇尾巴的故事。民間俗話說(shuō)“狐貍的尾巴露出來(lái)了”,指經(jīng)過(guò)精心偽裝的騙局終于被看穿。民間傳說(shuō)《白蛇傳》的故事里,白娘子誤飲了許仙帶回家的雄黃酒,結(jié)果尾巴首先復(fù)原,被法海識(shí)破!鄂庺~(yú)躍龍門(mén)》的故事里,鯉魚(yú)躍過(guò)龍門(mén)之后,被天上雷電擊燒其尾,魚(yú)乃化龍。小時(shí)候聽(tīng)老人講,貓變成人,如尾巴不除,還會(huì)變回貓。
在學(xué)而優(yōu)則仕的唐代,有一段時(shí)間,每逢士子登科,官階顯升,定要大擺宴席,遍請(qǐng)皇室貴族,有門(mén)路的甚至?xí)?qǐng)來(lái)皇帝,名之為“燒尾宴”。
《舊唐書(shū)•蘇瓌傳》記載:“公卿大臣初拜官者,例許獻(xiàn)食,名曰燒尾。”燒尾,為的是徹底告別過(guò)去,圖個(gè)吉利,事實(shí)上,唐朝的“燒尾宴”不僅在士子首次拜官時(shí)才搞,韋巨源就是在唐中宗景龍三年(公元709年)“官拜尚書(shū)左仆射”的時(shí)候,為敬奉中宗李顯而舉辦的。韋巨源此前已經(jīng)擔(dān)任過(guò)宰相,此次晉升為尚書(shū)左仆射,已年近八十,等于被貶后復(fù)出,雖然復(fù)出后的第二年就被李隆基的手下誅殺,但這個(gè)不為人知的老頭可能做夢(mèng)也想不到,他最后能名垂青史,卻是因?yàn)闊o(wú)意間留下了一頁(yè)殘缺不全的“燒尾宴”食單,為研究中國(guó)古代宮廷美食的歷史留下了一筆寶貴的財(cái)富。該食單最初在民間流傳,后被五代人陶谷收輯在《清異錄》一書(shū)中,才得以保留至今。遺憾的是,食單中只留下了58種菜點(diǎn)的名稱及少量后人的注文。
燒尾宴五十八道食單殘譜:
“韋巨源拜尚書(shū)令,上燒尾食。其家故書(shū)中尚有食賬,今擇奇異者略記:?jiǎn)位\金乳酥(是餅但用獨(dú)隔通籠欲氣隔)。曼陀様夾餅(公廳爐)。巨勝奴(酥蜜寒具)。婆羅門(mén)輕高面(籠蒸)。貴妃紅(加味紅酥)。七返膏(七卷作四花,恐是糕子)。金鈴炙(酥?jǐn)堄≈≌妫。御黃王母飯(遍縷印脂),蓋飯(面裝雜味)。通花軟牛腸(胎用羊膏髓)。光明蝦炙(生蝦則可用)。生進(jìn)二十四氣餛飩(花形餡料各異凡二十四種)。生進(jìn)鴨花湯餅(廚典入內(nèi)下湯)。同心生結(jié)脯(先結(jié)后風(fēng)干)。見(jiàn)風(fēng)消(油浴餅)。金銀夾花(平截剔蟹細(xì)碎卷);鹧姹K口(上言花,下言體)。冷蟾兒羹(冷蛤蜊)。唐安餤(關(guān)花)。水晶龍鳳糕(棗米蒸破,見(jiàn)花乃進(jìn))。雙拌方破餅(餅料花角)。玉露團(tuán)(雕酥)。漢宮棋(錢能印花煮)。長(zhǎng)生粥(進(jìn)料)。天花(九煉香)。賜緋含香(粽子蜜淋)。甜雪(蜜餞太例面)。八方寒食(用木范)。餅素蒸音聲部(面蒸像蓬萊仙人,凡七十字)。白龍臛(治鱖肉)。金粟平(錘魚(yú)子)。鳳凰胎(雜治魚(yú)白)。羊皮花絲(長(zhǎng)及尺)。逡巡醬(魚(yú)羊體)。乳釀魚(yú)(完進(jìn))。丁子香淋膾(醋別)。蔥醋雞(入籠)。吳興連帶鲊(不發(fā)缸)。西江料蒸彘肩(屑)。紅羊枝杖蹄(上裁一羊得四事)。升平炙(治羊鹿舌拌三百數(shù))。八仙盤(pán)(剔鵝作八副)。雪嬰兒(治蛙豆莢貼)。仙人臠(乳淪雞)。小天酥(鹿雞糝拌)。分裝蒸臘(熊存白)。卯羮(純兔)。青涼臛(碎封貍?cè)鈯A脂)。筯頭春炙(活鶉子)。暖寒花釀驢(蒸耿爛)。水煉犢炙(盡火力)。五生盤(pán)(羊豕牛熊鹿并細(xì)治)。格食羊肉腸(臟纏豆莢各別)。過(guò)門(mén)香(薄治群物入沸油烹)。纏花云夢(mèng)肉(卷鎮(zhèn))。紅羅饤(膋血)。遍地錦裝鱉(羊脂鴨卵脂副)。蕃體間縷(寶相肝盤(pán)七升)。湯浴繡丸肉(糜治隱卵花)。”
上文中括號(hào)內(nèi)文字為陶谷或后人添加的注解,如今,這五十八道菜譜多數(shù)已為后人破譯。
有一個(gè)不解之謎,就是食譜中第三道面點(diǎn)“巨勝奴”名字的由來(lái)。“巨勝奴”被陶谷解釋為四個(gè)字:“酥蜜寒具”,意即用酥蜜制成的寒食節(jié)食品。但為什么叫“巨勝奴”這樣一個(gè)聽(tīng)起來(lái)怪怪的名字,卻從來(lái)沒(méi)人研究。那么,巨勝奴到底是什么東西?為什么叫“巨勝奴”呢?
從新疆且末扎滾魯克出土的唐代文物里面,考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類似小麻花的食品。突厥高昌王國(guó)臣服于中原政權(quán)后,飲食習(xí)俗上已與中原雷同。有人猜測(cè),這就是傳說(shuō)中的“巨勝奴”。也有很多人說(shuō),這個(gè)小麻花不是麻花,而是古代的馓子。還有人認(rèn)為巨勝奴是一種芝麻小餅。
下面我們就“巨勝奴”逐字逐句來(lái)做一下分析。“巨勝”一詞最早見(jiàn)于《神農(nóng)本草經(jīng)》:“胡麻一名巨勝。”《神農(nóng)本草經(jīng)》雖最初成書(shū)較早,但后人不斷修繕,“胡麻一名巨勝”的注解,是何時(shí)加進(jìn)去的,難以考證。不過(guò),既稱胡麻,一定是產(chǎn)于胡地。晉人葛洪也沿用了這一說(shuō)法。明代李時(shí)珍《本草綱目》中記載最細(xì):“胡麻,八谷之中,惟此為良。純黑者名巨勝,巨者大也。本生大宛,故名胡麻。又以莖方者為巨勝,圓者為胡麻……”由此可以基本肯定:巨勝,就是原產(chǎn)于胡地的一種黑芝麻,這個(gè)品種的芝麻有可能已經(jīng)滅絕。
那么,胡麻的別名“巨勝”從何而來(lái)呢?
勝,可能最早源自祭祀或卜筮用語(yǔ),后引申為“好兆頭”、“勝利”、“好景致”、“神圣的東西”,也有“有吉祥寓意的飾物或造像”的意思。古代婦女的彩色頭飾就叫“勝”,如花勝、彩勝!渡胶=(jīng)》中說(shuō)西王母“蓬發(fā)戴勝”,據(jù)說(shuō)是玉做的!独m(xù)漢書(shū)》:“皇太后入廟先為花勝,上為鳳凰,以翡翠為毛羽”,可見(jiàn),古時(shí)的花勝是帶羽毛的。巨勝,就是“特別大的花勝”。戴勝鳥(niǎo)頭上長(zhǎng)著類似花勝的冠。用“巨勝”來(lái)命名胡麻,應(yīng)該是說(shuō)胡麻開(kāi)花時(shí)的樣子像巨大的花勝。
最奇怪的是這個(gè)“奴”字。那么,“奴”到底是什么意思呢?奴的本意,就是被人心甘情愿驅(qū)使,沒(méi)有人身自由的小東西。唐明皇李隆基給柑起名叫“瑞圣奴”,古代湖南一帶稱經(jīng)冬不落之干癟小桃為“桃奴”。南唐《韓熙載夜宴圖》里的下人奴仆,都被畫(huà)得很小。小麥的黑色衍生物被稱作“麥奴”。唐初著名醫(yī)學(xué)家陳藏器《本草拾遺》(公元741年,唐開(kāi)元二十九年)記載:“(麥奴)即麥穗將熟時(shí),上有黑霉者也。”可以推測(cè),“奴”,還有“不重要的小東西”的含義。
綜上所述,我們可以猜測(cè),“巨勝奴”很可能就是“黑芝麻做的小東西”的意思。
再說(shuō)說(shuō)“酥蜜”是什么東西。佛教經(jīng)典《佛本行集經(jīng)卷十二》里面記載這樣一個(gè)故事:
“爾時(shí)太子生長(zhǎng)王宮……時(shí)有群雁,行飛虛空。是時(shí)童子提婆達(dá)多,彎弓而射,即著一雁。其雁被射,帶箭遂墮悉達(dá)園中。時(shí)太子見(jiàn)彼雁帶箭被傷墮地,見(jiàn)已兩手安徐捧取,安雁膝上,以妙滑澤柔潤(rùn)水波。左手擎持,右手拔箭,即以酥蜜,封于其瘡。”
原來(lái),古印度的酥蜜,就是我們民間所說(shuō)的蘇蜜,是用蜂蜜和酥酪制成的藥膏。高級(jí)一些的酥酪又稱“醍”,本來(lái)也是胡人的食品,是古時(shí)僧人食用的糕點(diǎn)。酥油古稱酥,唐玄宗曾對(duì)安祿山說(shuō):“堪笑胡兒但識(shí)酥。”時(shí)至今日,藏民仍用酥油、杏仁、蕨麻和蜂蜜制作節(jié)慶小吃。“酥蜜寒具”的意思就是加了酥油和蜂蜜的寒食,應(yīng)該無(wú)誤。
那么,“寒具”一般都是什么樣子的呢?東晉檀道鸞《晉陽(yáng)秋》中曾記載:“桓靈寶好蓄書(shū)法名畫(huà),客至,常出而觀?褪澈撸臀燮洚(huà),后遂不設(shè)寒具。”很清楚,寒具一定是油炸食品。李時(shí)珍的《本草綱目•谷部》對(duì)“寒具”的定義更加明確:“寒具即食馓也,以糯粉和面,入少鹽,牽索紐捻成環(huán)釧形,油煎食之。”環(huán)釧形是什么形狀?《通俗文》:環(huán)臂謂之釧。什么是“環(huán)臂”呢?無(wú)論在佛教繪畫(huà)和造像里,我們都可以看到面部表情端莊慈祥,衣飾華美莊嚴(yán),頭戴天冠,身披纓絡(luò),手貫環(huán)釧的菩薩形象。一串手鐲,就是釧。環(huán)釧,就是將一串手鐲擰成環(huán)狀,也就是麻花狀。
好了,眉目漸漸清晰。巨勝,就是大芝麻;既然是“奴”,就一定是小東西,不會(huì)像馓子一樣的細(xì)條;酥蜜,一定含有奶酪和蜂蜜;寒具,一定是環(huán)釧狀的油炸食品。大膽猜測(cè)一下,眾說(shuō)紛紜的“巨勝奴”,就是用黑芝麻、羊奶酪或者牛奶酪經(jīng)油炸附以蜂蜜做成的小甜麻花!
其做法和今天北京清真小吃里面的馓子麻花極其接近。寒食不僅在寒食節(jié)才有,重要宴會(huì)上,過(guò)春節(jié)無(wú)法采購(gòu)的那幾天,人們都要做寒食。寒食的做法多種多樣,但大都以油炸為主。目前民間普遍認(rèn)同的馓子,是長(zhǎng)條形狀的。如果將“馓子”定義為所有類似長(zhǎng)條馓子的油炸食品,那么,巨勝奴也可以認(rèn)為是馓子的一種,前提條件是,必須有黑芝麻。
新疆且末扎滾魯克墓地出土的“麻花”,就是傳說(shuō)中的正宗巨勝奴,只是上面的黑芝麻已經(jīng)看不見(jiàn)了。唐代把多種面食一律稱為“餅”,那時(shí)還沒(méi)有今天的“饅頭”、“麻花”、“餃子”之類的專用名詞。“燒尾宴”食單里不稱“胡麻餅”或“巨勝餅”,而叫“巨勝奴”,可能一語(yǔ)雙關(guān),暗取其“大勝匈奴”之意。
今天普通人家里的油炸小麻花制作偏于簡(jiǎn)易,巨勝奴的制作則相當(dāng)復(fù)雜;实垴{臨的前一天,廚子們就要用老肥(老面)發(fā)面,次日要準(zhǔn)備好自制的糖桂花、極品蜂蜜飴糖漿、研磨好的冰糖粉、新鮮的酥油、炒好的西域芝麻,還有將面搓條餳好,一大串繁復(fù)的工藝流程。