我在圣庇護(hù)十世學(xué)校的那些日子是既幸�？鞓酚质孢m安逸的。每年一到九月，我都期望能看到朋友和同學(xué)們那一張張熟悉的面孔，就像之前那些年一樣。
我出生時就沒有手也沒有腳，在這里就不需要再作說明和解釋了。我只知道每個人的名字。每個新學(xué)年，也許只有一兩個新生插入我們班上課，有時幾乎一個人都沒有。圣庇護(hù)十世學(xué)校是我安全的棲息地，是離開家后的一個新家。盡管我可能會遇到一些不顧及他人感受的人，說些冷酷無情的話，公然在公共場合盯著他人看，但這些事卻從未在學(xué)校發(fā)生過。對于辱罵他人，修女們會采取零容忍態(tài)度，堅(jiān)持要我們互相尊重，對他人要有憐憫心。像我這樣的人很容易成為大家嘲笑、攻擊的對象，而修女們的那種態(tài)度對我來說無疑是再好不過的了。
時間過得很快，不知不覺我已經(jīng)是一個九年級的學(xué)生了。對我來說，這一切似乎都是那么陌生，周圍的環(huán)境發(fā)生了徹底的改變，我好像去到了另一個不同的星球。在學(xué)校，每天再也看不到小學(xué)時那30張友善的老面孔了，取而代之的是伍德韋中學(xué)每個班30張陌生的面孔。圣庇護(hù)十世學(xué)校總共有250名學(xué)生，而伍德韋中學(xué)卻有1400名學(xué)生。
從教區(qū)學(xué)校到另一所大型公立學(xué)校對我來說也是一個不小的沖擊。在圣庇護(hù)十世學(xué)校，一切都井井有條，我們得到了很好的庇護(hù)，但是伍德韋中學(xué)的情況卻遠(yuǎn)非如此。孩子們不再是完全屬于同種類型的，他們都各不一樣。對我來說一個很棘手的問題就是這里沒有統(tǒng)一著裝的規(guī)定。在圣庇護(hù)十世學(xué)校，我們從來都不用考慮穿什么去上學(xué)，因?yàn)槲覀冇行７�，并且這會讓我們產(chǎn)生一種凝聚力。許多有錢人送孩子來伍德韋中學(xué)學(xué)習(xí)，他們穿衣打扮的方式與其他大部分同學(xué)不同。突然間，你穿什么成了身份地位的象征。當(dāng)然，這些并不是我所關(guān)心的。
因此，從圣庇護(hù)十世學(xué)校到伍德韋中學(xué)的過渡是很痛苦的，感覺漫長而又無聊。在圣庇護(hù)十世學(xué)校我對所有事都了如指掌，一切都很程式化。八年級的時候我還是學(xué)校的拔尖者，但是現(xiàn)在的我就好像廣闊池塘中的一條小魚，而且還不能在水中自由游動。大部分中學(xué)生都希望能融入伍德韋中學(xué)的氛圍當(dāng)中去，成為其中的一員。但是，很顯然，這個我做不到。
課間是沒有太多時間的，而且就算我有時間我也沒有去社交，也沒有在我的儲物柜旁閑逛，其實(shí)事實(shí)上，那個儲物柜我在第一年期間，都沒用過。因?yàn)槲冶仨氁胶夂醚亢蛢ξ锕裰g的那些書和文件夾，只有這樣我才能空出手來開儲物柜的鎖，對我來說，在身體上很難協(xié)調(diào)好。要是不做這些，僅僅是背著我的必需品和書本的話就相對容易一些。一年過后，當(dāng)我感到很適應(yīng)后，我便開始使用儲物柜。但是在第一年的時候，我的時間只夠急匆匆地在走廊之間穿梭。
盡管我曾經(jīng)是一個外向的人，但是在這個新環(huán)境中，我變得小心謹(jǐn)慎，羞澀膽怯�？次业娜嗽蕉�，我越是感到被隔離了，感到很孤獨(dú)。也許他們完全沒有關(guān)注或談?wù)撐�，但是用不了多久，我就被自己的思想所俘虜。學(xué)校不再是一個讓人舒心的地方，這一年的過渡期是我人生中很煎熬的日子，生活似乎變得沒有盡頭。
對于自助餐廳毫無規(guī)矩的氛圍，我尤其感覺不舒服，在這里你可以清楚地看出哪個學(xué)生是屬于哪個小團(tuán)體的。你會發(fā)現(xiàn)一些自以為聰明但卻招人討厭的人聚在一個角落，一身黑色、桀驁不馴的朋克分子們聚在一個角落，“蘇格蘭佬”和他們神氣的啦啦隊(duì)女朋友聚在另一個角落。我僅僅是“蕓蕓眾生”中的一員。這里的“蕓蕓眾生”是不在任何小團(tuán)體里的人的一個代名詞。
有的老師說他們在午餐時間會在教室，幫助解答學(xué)生提出的問題或提供一些額外的幫助。于是我便開始去教室找老師，同時發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生也在教室里吃午餐。老師對此并不介意，所以我也到教室去用餐，有時是一個人，有時和一群同學(xué)一起，第一年都是這樣過的。這里是我的庇護(hù)所，我可以平靜地用餐，完全不用在意那些注視的目光和竊竊私語。
我想這也并不完全是壞事。在這所中學(xué)，有的學(xué)生也是來自圣庇護(hù)十世學(xué)校的老同學(xué)。隨著時光的流失，我的生活慢慢變得舒適起來，我也能夠慢慢放輕松，交一些新朋友，和他們一起玩耍。
我在伍德韋中學(xué)熬過了第一年，在第二年的時候，很多事情對我來說就變得容易多了。同學(xué)們再看到我時也不會過于驚訝，至少，我對學(xué)校慢慢變得熟悉起來。
有一天，一次體育課上偶然發(fā)生了一件事情改變了我的一生。“好了，今天我們將練習(xí)觸身式橄欖球，”體育老師說。老師沒有分組，取而代之的是挑了兩個隊(duì)長讓他們自己選擇隊(duì)員，我習(xí)慣于長時間的等待，因?yàn)槲铱偸亲詈笠粋�才被選走的。誰能責(zé)怪隊(duì)長為什么這么想？沒有手沒有腳的人又怎么能玩橄欖球呢？
球隊(duì)成員一選定，我們就來到了場地上，我在想我能做些什么。其實(shí)，從我與哥哥邁克和阿爾特很多次在街上一起玩球開始，我就知道我可以是一個好的接球手。實(shí)際上，我也是一名很好的傳球手。對跑動來說，我改良后的鞋不是很適合，但是無論如何已經(jīng)是相當(dāng)不錯了。然而，另一隊(duì)覺得我對他們毫無威脅，因此，當(dāng)我跑去接傳來的球時，他們甚至都沒有進(jìn)行防守。往往我都是從前場一路暢通無阻地飛奔到球門區(qū)，但是我隊(duì)的四分衛(wèi)從不給我傳球。
某次比賽中，其中一個 “蘇格蘭佬”喬•漢普森站在場外看到我獨(dú)自一人徘徊在五碼線處，就沖著我們的后衛(wèi)喊道：“傳球給托尼，傳球給托尼。”
我聽清了嗎？我問自己。喬是那些很受歡迎的小團(tuán)體里的一分子，他又高又帥，盡管我并不是真的很了解他，可他對我很友好，但是他的所作所為還是讓我感到非常詫異。
四分衛(wèi)艱難地從對方防守中擠了出來，很顯然，非常猶豫這么做，很怕機(jī)會浪費(fèi)在我手中。
“快傳球給他！”喬喊道。
令我震驚的是，四分衛(wèi)真的向我拋出了球。球在天空中搖搖晃晃，撲通一聲掉入了我的懷里。終于有人傳球給我了！我夾緊球，緊緊抱著，就好像抱著那只傳說中可以下金蛋的鵝一樣，牢牢地抓著，努力地沖向了終點(diǎn)。沒有手沒有腳的我最后觸地得分。
我與其他隊(duì)員一起慶祝，我知道我有能力接到球，我只是驚訝于四分衛(wèi)真的把球給了我。后來對手那方就再也不敢不對我加以防守了。
我們再一次練球的時候，老師又挑了兩個隊(duì)長：喬和比爾。像往常一樣，我做好了被最后選走的準(zhǔn)備。比爾首先開始選。“山姆，”他說，沖著天空揮了揮雙拳。山姆高大魁梧，一只手就可以抓住球。我斜倚在墻上，做好長期等待的準(zhǔn)備。喬揚(yáng)起下巴，端詳著人群。“托尼！”他說。
啊？我聽錯了吧？這兒還有另一個托尼嗎？我暗暗想著，我很震驚也很猶豫。
“對，沒錯，就是你，托尼，快來！”喬興高采烈地說，“上次比賽你表現(xiàn)很好，從此，你就是賽事命運(yùn)的改變者了。” 他用一種歡快的語氣說道。
自那以后，我再也沒有感覺到受排擠。
比賽結(jié)束后，我輕快地走到更衣室。“嘿，托尼，”喬說，“我發(fā)現(xiàn)了你為什么總是在前場了，因?yàn)槟闼俣群芸臁?你應(yīng)該來我們隊(duì)，預(yù)選賽馬上就要開始了。”
“你的意思是……像經(jīng)理人那樣嗎？”我問道。他當(dāng)然不是說我將會成為一名真正的運(yùn)動員。
喬笑道：“不，就像一個運(yùn)動員一樣！ 你為什么想成為一個經(jīng)理人呢？”
“我告訴你個秘密：我沒有雙腳。”我自嘲道，和喬說這些時我感到?jīng)]什么不舒服的，我又重新回到到那個快樂、自謙的我了。
“是的，我知道，”他說，“我還知道你可以穿著那雙鞋跑多快，你有什么會損失的呢？”他問道。“我給你點(diǎn)時間，你好好想想。”
“好，我會考慮的，”我回答。
那時，我還穿著一雙似鞋非鞋的東西，那是由圣地兄弟會醫(yī)院一位整形外科醫(yī)生設(shè)計(jì)的。它沒有腳趾穿的部分，周圍包裹著額外的物質(zhì)，這樣鞋的前面就都彎了起來，套在我的殘肢上。我能就穿著這樣的鞋加入喬的隊(duì)伍嗎？
那天晚上，我告訴哥哥阿爾特白天發(fā)生的事情。阿爾特對體育運(yùn)動，無論是有組織的還是其他形式的，都不怎么感興趣。我曾經(jīng)在小學(xué)的�；@球隊(duì)打球，但是沒有進(jìn)過其他有組織的球隊(duì)。至于中學(xué)的田徑隊(duì)，那完全是另一回事。
“我坦白地告訴你，你很想去參加，你只是不相信你可以做到而已。”阿爾特告訴我說,“無論如何你都可以進(jìn)那個隊(duì)。”
“��？”我驚訝地說。
“是的，他們接受每一個人。 如果你加強(qiáng)鍛煉，你就會成為隊(duì)里的一員。你的成績是由你比賽的得分決定的，如果你這個季度可以在校隊(duì)比賽中累積足夠多分?jǐn)?shù)的話，你將會收到田徑隊(duì)的邀請函。”
“哦，”我邊想邊回答道。
“你知道，和體育運(yùn)動相比，我更善于參加數(shù)學(xué)競賽，”阿爾特說，“但是我向你保證：如果你去參加，我也去。”
“說定了啊！”我說。
盡管有阿爾特陪在我身邊，我還是很難為情，盡管有“不裁人”的政策，他們會讓我試一試嗎？
一天，放學(xué)后體育館還開著，于是我走進(jìn)去打籃球，那天我的狀態(tài)非常好，似乎我怎么投都會投中一樣——即使是在三分線以外，我也一樣能投進(jìn)去。安德森先生也是一位田徑教練，正進(jìn)進(jìn)出出體育館，重新整理儲藏室。我感覺特別有自信，于是走到他面前。
“安德森先生，您是田徑隊(duì)總教練，是嗎? ” 我問道。
“是的，有什么事嗎？”他回答。
“我叫托尼，我正在考慮是否參加田徑隊(duì)的選拔，想聽聽您的意見。”
“沒有任何問題啊，”他回答道。“我想問問，你是需要一些特殊照顧嗎？我負(fù)責(zé)好多個孩子。”
“不用了，我只是想?yún)⒓�，能跑就行了�?rdquo;我告訴他，“就像對待其他孩子那樣對待我就好，不用特殊照顧。”
他笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，“很好，托尼，因?yàn)槲乙矝]有準(zhǔn)備給你什么特殊照顧。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號