預選賽第一天終于到來了，一些同學來這里參加賽跑只是想看看他們是否具備競爭的技能，而另一些同學參加不同的項目想驗證自己是否真的喜歡這些項目。我沒有期望自己可以做得很好，除非比賽時只能使用腳跟。內心深處真正驅使我來參加預選賽的原因是我希望能在這里交到新朋友，和大家打成一片并成為隊里的一員。想起在圣庇護十世學校的日子，那時候我是多么喜歡成為一個隊伍中的一員啊！那天在體育課上，在一場橄欖球比賽中我觸地得分，這觸發(fā)了我全新的展望。從那以后，同學們對我的態(tài)度就不一樣了——那種感覺真的很好。
我環(huán)視周圍的人群。我很開心阿爾特來和我在一起參加預選賽。在等待的時候，我們聊了一會兒。來參加預選賽的有八個男生。在每個人做完自我介紹后，安德森教練把我們分成幾組，然后就開始比賽。“孩子們，聽好了，”他說，“第一項是100米。”幾輪分組賽過后，就輪到了我們組。
當我走到起跑線時，感覺很緊張，然后便做了幾次深呼吸。我低頭看了看每個人的腳，他們都穿著普通的跑鞋，盡管鞋號、顏色不盡相同，但看起來都差不多，而我那一半像鞋一半不像鞋的奇怪東西怎么看都和別人的不同。
教練吹響了口哨，發(fā)出可以開始的信號。在小組中，只有我一個人是裝了假肢的。由于我左腳比右腳長三英寸，跑起來就會前后搖晃，感覺很吃力。比賽順利嗎？一點也不順利！我想，也就只有我，才會有一個很好的借口退出比賽吧。我得付出雙倍的努力，去跑相當于其他人一半的距離。時間一長，由于這個笨拙的跑步姿勢，我的殘肢被磨得很痛。
我在想，這是在交朋友的路上必須忍受的嗎？但是于我來說，這一切都是值得的。
一周五天的訓練讓人筋疲力盡，每次訓練會持續(xù)一到兩個小時。許多同學很快發(fā)現田徑訓練毫無樂趣，就放棄了。而我認真地接受訓練，像其他留下來的同學一樣，每次訓練強度都會參加。實際上，三年中的田徑訓練我從沒有缺席過一次，其中只有一次訓練申請放棄了。
“今天我們進行4×100米接力，”安德森教練說，“跑得最快的不一定是贏家——只有能很好控制接力棒傳遞的隊伍才能贏。”
我有點喘不過氣來，我究竟要怎么做才能做好接力？教練把運動員分成了幾個組，沿著跑道每人相隔30碼。他穿著藍色運動服快步跑過場地，大聲說著要求。
“教練，我必須要參加這個嗎？”我問道。“當然你要參加。我希望每個人都參加。”他沒好氣地回答。
最后，我參加了訓練，而且我還很努力地加緊練習。我在第一次交接棒的時候就掉了棒，但是我還是堅持了下去。最終，我的努力沒有白費，我掌控了傳遞接力棒的要領。事實上，在高中期間，我一直是校隊最好的接力手，而且我在比賽中交接棒時從未出現任何問題。在高中的所有比賽中我一次都沒掉過棒。
在幾年后的一次采訪中，當談到這項絕技時，安德森教練說：“這就是他，你如何給一個沒有手的孩子示范怎樣傳遞接力棒呢？我不知道怎么辦，我只是教給他基本的動作要領，是他自己弄清楚要怎樣做的。他從不會認輸，這就是托尼最有魅力的地方，他從不退縮！”
在接力賽中，時間就是一切：如果你即將接棒，你必須準確地判斷出傳棒的選手多快能夠到達，并適時地做出反應。如果是你去傳棒的話，你也必須估量好自己的速度，并大聲告訴自己的隊友你什么時候交棒，讓他們做好出發(fā)的準備。在高中，我是跑第一棒的，我總是從拐角處起跑，沿著弧線內側跑并保證自己緊緊地貼著跑道線，而接棒的同學則站在跑道線的外側，也許我們的位置會有一些重合，但這里也就是交接棒的地方。由于我的胳膊較短，這一步就顯得至關重要，以確保我們的腿不會纏在一起。
當然，跑步是田徑最基本的部分，但是最基礎的身體活動對我來說也是個不小的挑戰(zhàn)。因為我沒有腳趾，而腳趾卻是運動員的發(fā)力點，這樣我的四頭肌就得不停地工作。這無異于讓我做一上一下的活塞運動，就像是用腳跟跑步一樣。我的腘繩肌腱和小腿后肌只是隨著一起動罷了。我所能做的只是抬起并放下我的“腳”，這些都剝奪了跑步中至關重要的東西：拉緊腘繩肌腱，推動四頭肌。這些動作，我的腿只能做到一小部分。我很快就筋疲力盡了，因為我的四頭肌很快就沒勁了。
有時候，在好多組300米快跑將要結束的時候，我的腿就像灌了水泥一樣，很難支撐我再站起來，于是我跌跌撞撞，最終筋疲力盡地摔倒在地。第一次參加300米快跑的時候，我就倒在了跑道上。然而，安德森教練還是和先前一樣，并沒有給我任何特殊的照顧。我癱在沙礫路面上，蜷縮成一團，大口喘著氣。這時我聽到教練如雷的聲音，提醒著我們之間的約定，“托尼，”他大聲說，“如果你要倒，就倒草地上，不要倒在跑道上。”
其他運動員疾馳而過，我翻滾到跑道外的場地休息，慢慢喘勻了呼吸。不過我得為安德森先生說句話，他的話不僅不是一種嚴厲的訓斥，反而是一種關愛我的表現，他只是擔心其他運動員可能會碰傷我，最安全的休息處就是在草坪上。
第二年，我在后備隊接受訓練，并且堅持參加每一圈的訓練。完全在意料之中，對于那些身體正常的隊友，我是一個都無法超越，我到達終點時總是比跑倒數第二名的隊員慢30米。對200米賽跑來說，這是一個相當大的差距。我總是以差5秒到6秒的成績而失敗。雖然這聽起來并不多，但是在200米短跑中，高中的及格線是23秒到24秒，這就是個很大的差距了。對大多數的隊員來說，經過大量痛苦、反復筋疲力盡的訓練，才得到這樣的成績，這足以讓他們有充分的理由放棄。但是我卻從沒有這樣想過，我達到了我最初想交朋友的目的。慢慢地，我成為了他們中的一員。
在每一次訓練中，我都會拼盡全力。我再沒有聽到過安德森先生的訓斥，“沃爾彭特斯特，我們要繼續(xù)戰(zhàn)斗。”我一直都很努力，但我的成績卻一直都不是很好。
在第二年，我跑100米用的時間確實減少了，從16.9秒減少到了14.3秒，同時，我之前跑200米要31秒，現在能少用好幾秒。但是想想自己在跑道上，穿著不是為運動員專門設計的鞋子奔跑，正是我那份對運動長久獻身的精神激勵了很多人，我也在一年的田徑訓練結束時獲得了“最佳勵志獎”。
我達到了交朋友的目的，現在我想進一步地加快速度、減少跑步用時。希望交朋友的愿望讓我來到了這里，但是競技的渴望讓我留在了這里。這將是個更高的目標。有時，當隊員們都沖過終點線的時候，我只跑了一半路程，但這并不能讓我感到恐慌。我喜愛奔跑，我想要推動自己往前走，去看看我還能做到什么。我是不是可以比自己最好的成績再少用一兩秒，為什么不能呢？我全力以赴去迎接挑戰(zhàn)，不再去想別人是否在意。我的成績不會記載在校運動史中，然后在我畢業(yè)后讓其他人來膜拜。我不是和對手競爭，我只是為了突破自己的極限。我一個人進行自己的訓練，一點點慢慢變好。進步雖然只有一點點，但對我來說，這已經很了不起了。
京公網安備11010202007521號