白晝漸漸縮短，夏天接近尾聲了，我將在圣庇護十世學校開始讀書。這是個小天主教學校，在教育尊重權威、尊重他人的同時也設置了高學術標準。我有點緊張，主要是因為我不認識其他人，我為能結交新朋友感到無比興奮。阿爾特要求安排在我的隔壁班，這樣我就能經�？吹剿�，不過這也給我獨自開始新生活創(chuàng)造了機會。
圣母馬利亞修女芭芭拉•拉貝恩身材高挑苗條，留著褐色的短發(fā)。她向我們介紹書，她是我們一年級新生的老師。媽媽說小孩離開母親懷抱交給老師管理，她是最好的人選。她冷靜、坦率，同時又非常慈愛。我的父母提前告知她我的到來，所以她見到我時，就像見到其他學生一樣平靜。
一些新同學好奇地盯著我看，但是沒有人和我說話。開學幾周之后，同學們問拉貝恩修女：“為什么他沒有手和腳呢？”“上帝就是這樣創(chuàng)造他的，”她回答道，“這是上帝的旨意。”
拉貝恩意識到，對于我的殘疾，其他孩子應更多地理解。對他們來說，對我的了解越深，我的殘疾對他們來講就不再是個“問題”。事實上，這會幫助他們理解和尊重所有的殘疾人。
“孩子們，去教室后面的綠地毯上坐下來，”她吩咐說，“我們都知道，安東尼有雙人造的腳，那叫作假肢，是用來幫助他走路的。你們當中很多人問過這個問題，現(xiàn)在我讓安東尼來演示如何使用它們。安東尼，你能把假肢卸下來，給大家講講如何使用嗎？”
“好的，老師。”我回答道。我大方地卸下了“雙腳”，放在他們面前，用我的殘肢在綠地毯上沿著圓圈走。我面帶笑容，自豪地回答他們的問題。我從未察覺到自己的不同。緊接著我將假肢在教室里傳遞。修女沒有叫我那樣做，但我就是想和同學們分享。他們托著假肢，之后又觸摸了我的殘肢。
大家先前對此都很畏怯，這是個打破僵局的好時機，其他孩子再也不會因為我的殘疾而感到不舒服。從那以后，我們便成為了一個團結的集體，我也喜歡上了上學。
我想，我成了課本不能傳授給大家的、一個活生生的教材。后來，拉貝恩告訴我，我化身成了善意的天使，像老師一樣，幫助他們驅除偏見。
盡管那時我還不懂，但是我仍察覺到，如果你少了一條胳膊或一條腿，或者說你有某種殘疾，人們對你的期望就會少很多。盡管是一年級新生，但我不愿意這樣，我愿追隨我一生的目標。
就像其他的一年級新生一樣，我要學會寫字。拉貝恩擔心我會不會因為沒有手而跟不上寫字課程。出乎她的意料，我字寫得特別好。我用右胳膊的兩塊骨頭夾著筆，也能寫出漂亮的字母。后來，她在全班同學面前舉起我的作業(yè)展示，說道：“你們有誰也能寫得這么好呢？”
圣母馬利亞修女伊莎多拉•洛倫茲是我的四年級老師，她如同祖母般慈祥。在當修女之前她是芝加哥的一名警官。她說在她眼里，我是一個想要向世界證明我有多大潛能的人。
我在同學面前做到了，在書籍的理性世界里同樣做到了。我一直都想做我能做到的最好的自己，并且圣庇護十世學校使我萌生了對優(yōu)異成績的強烈向往。在小學時，每晚我都會花至少一個小時坐在餐桌旁埋頭看書，媽媽也坐在旁邊看著我。有時候，她會讀著一本雜志，等著我問那個我必然會問的問題“這樣對嗎？”她一般會點頭回答我或說：“看來不錯。”就這樣在媽媽多年的不斷鼓勵下，我才有了獨立完成家庭作業(yè)的信心（有時我會在沙發(fā)上猶豫不決）。我有勤勞的媽媽，還有關懷備至的老師們，在他們的幫助下，我在圣庇護十世學校的所有成績都拿了A或B。
我也向其他人證明了，我不會因為殘疾而不參加體育課，這讓很多人都感到非常驚訝。當其他老師們站在旁邊觀看時，拉貝恩向其他老師問道：“他沒有雙腳，為何能跑那么快？”盡管我的老師們很擔心，我還是堅持參加了所有的戶外活動。我參加了其他孩子玩的一切運動，包括英式足球、籃球、橄欖球和兒童足球等。盡管我享有“特權”，本可以把自己定位為“特殊群體”或“局外人”。但是，沒有什么能比傳給朋友一個助攻然后他進球了或接到你最好的朋友的傳球更令人開心的了。
兒童足球是我最喜歡的運動，但它有潛在的危險。我有時踢球時，假肢會被踢飛，越過操場，忽地落在某個同學旁邊，把他嚇一大跳。對我來說，這不是什么大問題。我會快速地取回我的假肢，或者有些同學會幫我撿回來。經過我的一番鼓搗，我就能把假肢裝回去，站起來繼續(xù)追著足球跑。
二年級的時候，我決定自己騎著我的紅色施文牌自行車去上學。在課間休息時，有次老師們不情愿地讓我在操場上練習騎自行車。我用力踩著自行車的踏板，環(huán)繞著操場的圍墻騎著。這時我的同學們看見了，歡呼起來。我掉過頭，向他們揮手。修女們才都如釋重負地齊嘆氣。
我繼續(xù)證明著自己，老師們很快就不擔心我會摔倒和受傷了。不久后他們就發(fā)現(xiàn)，我和其他人一樣能控制好自己。在他們看來，我和其他人一樣。我是不一樣的托尼，一個全新的學生，不是那個需要特殊照顧的學生。我最不喜歡的是被特殊對待。
后來他們告訴我，看見一個殘疾的小男孩帶著自信的笑容度過每一天，他們一直震驚不已。我的格言是：“如果你指引我前行的路，我就能沿著這條路走下去。”
如果有些事我做不了，例如，使用剪刀，有個同學就會幫助我。他叫阿內爾•拉麥克，是我從一年級到八年級的同學，他成了我的“第二雙手”。每當我把午餐盒拿出來時，他就會默默地站起來，將吸管插入飲料瓶，然后回到自己的座位。這一切都是無須交流的，僅僅是反映我們同學間友誼的一件小事。我很固執(zhí)，所以我從不向阿內爾尋求幫助，但他還是默默地幫助我。
從一開始，由于我擅長講故事，同學們經常被我逗笑，因此我成了班級里的小明星。我善于講笑話，喜歡開沒有惡意的玩笑。當然，我會告訴他們在周末我偶然上了馬拉松式廣播節(jié)目，或在美國畸形兒基金會捐款期間，當地周報刊登了我的照片的事。
我從來都沒有為自己辯護的理由。學校有著嚴格的校規(guī)，嚴禁欺凌和打架。違反者將面臨被迫休學，在校長辦公室里等待著由家長和老師組成的討論組的處罰決定。
在我六年級時，我差點和別人大打出手。我有一個同學，名叫肖恩，他和我有點誤會。課間時，我們在操場上各自擺好陣勢。
肖恩說：“我才不管你是不是殘疾人。”
當時四周一片死寂。在肖恩不假思索地說出那些氣話后，他立即道歉了。我告訴他不用放在心上。他請求我不要告訴修女。
我告訴他：“不用擔心了。”就這樣，我小學時期最激烈的爭執(zhí)結束了。
在我讀四年級時，伊莎多拉修女負責訓練祭臺助手，她問我：“你想不想當祭臺助手呢？”
這個善意的提問最終改變了我的一生。我猶豫了一下，說：“我不行。”這可能是伊莎多拉修女第一次聽到我說做不到。
她困惑地看了我一眼，問道：“為什么不行呢？”我沒有回答。這一切顯得太復雜了。她溫和地說：“我覺得這事你是可以做到的。”
于是我接受了這個挑戰(zhàn)。在彌撒儀式上，我學會了做圣禮、何時去點蠟燭以及在哪里站立和跪拜。只有一件事讓我頭疼不已：由于我手臂太短，我無法為牧師倒水洗手。為了解決這個問題，當我為神父阿姆斯特朗倒水時，他會特意放低自己的手。阿爾特也是祭臺助手。盡管神父阿姆斯特朗接受母親的建議，將我們兩個分在一組，以防突發(fā)情況。但是我在擔任祭臺助手的這四年來，從未溢出過一滴水，從未打翻一支蠟燭，也從不在干活時打瞌睡，更沒有遲到過。我喜歡彌撒儀式，我從不關心當天有多少人在場，也不在意人們是否異樣地看著我。
在彌撒期間，簡•愛德華茲第一時間就注意到了我。她是埃特蒙德市一名醫(yī)生的妻子。她知道，圣地兄弟會能為殘疾孩子們提供援助，因此她尋思自己是否能幫到我。其實簡和我們并不熟悉，要是她直接找我父母商量，又顯得不太恰當。因此她找到了修女伊莎多拉，表明想幫助我。修女伊莎多拉隨后聯(lián)系了我父母。所以在我十四歲那年，在她的幫助下，我來到了俄勒岡州的波特蘭市兒童醫(yī)院接受治療。這家醫(yī)院擁有世界頂尖水平的矯形設備，能為各種需接受矯形手術、患肌肉神經系統(tǒng)缺陷的孩子們提供最好的服務。他們?yōu)槲遗渖狭撕线m的假肢。
我非常感謝拉貝恩修女和伊莎多拉修女，她們讓我明白，任何事情的發(fā)生都有其必然性，并非偶然，上帝早已安排好了我的生活。這至今仍是我力量源泉的一部分，激勵和鼓舞著我。
拉貝恩修女曾經告訴我，我身上有種她無法用言語來表達的品質。
我那 “攻無不克”的信念，深深影響著我的同學和老師。他們不會忘記，這個小男孩有四個正當理由讓他苦悶、自卑、絕望，但幸運的是，我的內心世界豐富而多彩，使我能學好功課、結交到朋友。也許這是上帝賜予的，抑或是父母對我的悉心教育，還可能是綜合了這兩方面因素。無論如何，我堅信不管是殘疾人還是健康人，都可以用積極的態(tài)度來面對他們的人生，過好自己的生活，愿意去嘗試任何事情，永不言敗。
伊莎多拉修女對我說過，能教我這樣的學生，是上天賜予她生命中的最大恩賜。我聽到后受寵若驚。我的老師們經常會把我當作榜樣，來教育學生們如何克服困難、接受挑戰(zhàn)。伊莎多拉有次跟我說：“托尼，我用你的事例來鼓舞那些倍感苦惱的學生們。我會問他們：‘如果你們沒有手腳，你們該如何生活呢？’這會讓他們用不同的視角來直面自己所經受的挫折。”
我也有自己的偶像。在我十歲那年，有部我最喜歡的電視劇之一叫《神奇綠巨人》。主角比爾•比克斯比在其中扮演了一位十分優(yōu)秀卻有點矮小的科學家，而另外一位名叫羅•費里格諾的健美運動員，飾演那位科學家形體健碩、綠膚色的密友。我對羅的喜愛不僅限于身材和膚色。盡管我也欽佩他的體育成績，但我更敬佩他克服自己聽力障礙的勇氣和毅力。
1982年，我讓父母給我買了他的書，題目為《不可思議的羅•費里格諾》。我從書中了解到，由于他的聽力缺陷，他在孩童時代就常常被別人捉弄和嘲笑。我還讀到，他把這種嘲弄作為鞭策自己前進的動力。最后，正如他的書名所描述的一樣，他做到了！令人難以置信！他想要變得高大、強壯，這樣別人就再也不敢取笑他了。
在一個周六的清晨，爸爸走進我的房間，叫我穿好衣服，順便帶上新書。我們坐上汽車，然后出發(fā)去西夫韋便利店。去西夫韋？為什么爸爸讓我?guī)ケ憷辏?/div>
我們開進停車場后，看到很多汽車停在外面。從車里出來時，我看到其他走進便利店的人都拿著《不可思議的羅•費里格諾》這本書。店鋪前方的那張桌子邊人頭攢動，人們都瘋狂地向前擠。我們走近些后，父親把我托舉起來，以便我能越過人群看清前方。在我的眼睛掠過前方近1英里的人群后，我發(fā)現(xiàn)了人海中央坐著“神奇的綠巨人”！正是羅•費里格諾本人！
羅迅速地為讀者在一本本書上簽名。父親放下我后，對我說：“托尼，如果你想要他在你的書上簽名，你就要自己走上前去。”我點了點頭，向人群走去，此時我只有一個目標：我要自己走過去！
我跌跌撞撞地穿過了那看似不可能穿越的人流，最終走到那片人海的最前面，在簽售桌前站得筆直。羅正低下頭在一個人的書上簽名。他簽完后頭也不抬地喊道：“下一個……”
我把書放在桌子上，然后推過去給他。他拿到書時瞅見了我的手，然后抬起頭，目光直視著我。隨后他把椅子往后挪，站了起來�？吹剿鹆⒑竽且幻拙盼宓膫グ渡碥|，人群突然安靜下來，這就是令人震撼的羅•費里格諾��！他在桌子間彎下身來，用他那雙大手抱緊了我，并用雙臂把我舉起，我感覺自己像是身臨天堂那般美妙。之后他把我放下，還問了我名字。而后他拿起我那本書，打開并寫下：“致托尼，永遠保持堅強。羅•費里格諾。”
十二年后，我受邀前往芝加哥，接受一項由美國國家意大利裔體育名人堂頒發(fā)的特別成就獎。（也許你會好奇為什么我是以“意籍美人”的名義受邀參加大會，其實我的祖先就是意大利人。我的姓氏聽起來不像意大利人，那是因為我祖父特意去掉了字母“a”，當時的移民群體都這么做。所以姓氏Volpentesta就變成了Volpentest）出乎我的意料、更讓我驚喜不已的是，受邀到本次名人堂的其中一位運動員就是羅•費里格諾。
我剛到酒店時，就看到前臺有人在爭吵，那是比矮小的女侍者高很多的羅•費里格諾在抱怨他的房間里又臟又亂。我走過去，輕拍了下他的肩膀。他很納悶地轉過頭，想知道到底是誰敢在他正激烈爭論時打擾他。見到我后，他聳了聳肩，微笑著說：“我見過你，那時你還是個孩子。”
我吃了一驚，他竟然還記得我。
在第二天的晚宴上，我發(fā)表了一篇演講，然后像個追星族一樣，觀看各個運動員領獎的盛況。我想找羅多拿一份親筆簽名，但時機總是不對。
接著，到了第三天清晨，我剛醒來就發(fā)現(xiàn)門下面塞了兩張紙片。其中一張是羅本人的照片，上面寫著：“致托尼，你是真正的榜樣，而且很優(yōu)秀。你的朋友：羅•費里格諾。”另一張是一封信：“托尼你好，昨晚你的演講讓我很感動。不要忘記在這個難忘的夜晚，人們都愛著你，正如我對你說過，這是你全新的開始�，F(xiàn)在你決定去做的事情，就一定能實現(xiàn)。我很榮幸能成為你生命中的一部分。”落款是羅•費里格諾。
這些文字激勵著我，甚至幾乎馬上我就有機會把這些文字的意義傳遞出去。父母的一位朋友打來電話告訴我，在圣庇護十世教堂，有個名叫科特•布施的三年級學生。老師要求他把家人的照片帶到課堂上展示和講演，但他告訴母親里恩：“我想把托尼的照片帶過去。”
母親不解：“那家人的照片呢？”
“不用管，”科特答道，“我們就用托尼的照片。”
對于科特對我的崇拜，他的母親深感驚訝。我想我是學校教學歷史上第一位能取代學生家人圖片的人。我接受了這次邀請，回到我的母校，給同學們做演講。
教過我的八位老師中，有六個是修女。這些令人嘆服的女人們把一生都獻給了學生、教堂和上帝。對她們來說，教育不是一種職業(yè)，而是一種召喚。能在學校遇到她們，我感到很慶幸。我也會用我的全部來報答學校。
在圣庇護十世教堂的求學歲月對我來說有著特殊的意義，它教會了我相信自己并且讓我意識到，只要用心去做，一切皆有可能。
京公網安備11010202007521號