- 第1節(jié) 第一章
-
評價江文也，是件微妙的事情，一個作曲家的聲譽(yù)是否真的可以只憑借音樂作品來建立？他有著深受繆斯眷顧的唯美情感，早在青年時期就憑借音樂作品獲得最高的國際聲譽(yù)。他的音樂作品和短文雜記體現(xiàn)他細(xì)致深刻的人生體悟，以及對傳統(tǒng)文化執(zhí)著的追求。然而最終，一切的璀璨光華都無法使他成為國人的驕傲！他從小讀日辦學(xué)校、用日本保姆，13歲東渡日本留學(xué)，娶日本妻子，在東京首演自己的大型作品如《孔廟大晟樂章》等……雖然他熱愛并癡迷于中華民族的傳統(tǒng)文化，然而與日本千絲萬縷的聯(lián)系卻已讓他無法看清日軍“大東亞共榮”的本質(zhì)，甚至欣然為其寫下《新民會歌》《東亞民族進(jìn)行曲》等“奴化歌曲”，《東亞之歌》等歌舞劇，《日本陸軍航空戰(zhàn)記》《東亞和平之路》等電影音樂。這些歌曲和音樂在當(dāng)時淪陷區(qū)廣為流傳，于是這些從“量”上只是他一生作品中微不足道的一些作品，從“質(zhì)”上卻為他打上沉沉的、“漢奸”的標(biāo)記。有人說，那個陰暗的標(biāo)記相較于江文也偉大的音樂作品、相較于他為中國新音樂之路所做出的努力探索來說無疑是一個遺憾的“瑕”。那么江文也的一生究竟是“瑕不掩瑜”還是“瑜不掩瑕”？無論如何，我們更愿意選擇保留這段歷史記憶留給后人繼續(xù)評說，而非簡單地拋棄與忘卻。——編者�。�20世紀(jì)）30年代，當(dāng)其他的中國作曲家，仍然在啟蒙摸索的時期，江文也業(yè)已在國際樂壇中顯示了他的作曲的才華；當(dāng)大多數(shù)中國作曲家仍然停留在旋律伴奏的作曲階段時，他已經(jīng)譜出了接近20世紀(jì)偉大作曲家巴爾托克風(fēng)格的作品，以當(dāng)時的中國音樂發(fā)展情況，江文也的成就確是令人驚奇的。——張己任在靜謐的初秋午后，迎著窗外悠然而又明媚的陽光，懶懶地靠在窗邊的座椅上，又開始回味塵封已久的侯孝賢先生的電影《咖啡時光》，在靜謐的光線中，享受這超乎尋常的平和與安寧。江文也，當(dāng)這個名字在眼前晃過時，他那輝煌而又悲情的人生再次觸動筆者的心弦，臺北三芝鄉(xiāng)江文也紀(jì)念公園里，他的風(fēng)姿隱隱浮現(xiàn)在面前。如電影女主角陽子般，筆者也開始追尋江文也先生的腳步，回味他那為音樂而執(zhí)著的浮華一生。感慨之余，不免為先生慶幸，至少人們還記得過往的歲月里曾經(jīng)有過這樣一位人生坎坷但又才華橫溢的音樂家。在中國現(xiàn)代音樂史上，他是第一位交響音樂作品在國際比賽獲獎的音樂家，他也是那個時代獲國際榮譽(yù)最多的作曲家之一；他是一位生活經(jīng)歷復(fù)雜、藝術(shù)個性鮮明、有著大膽創(chuàng)新精神的多產(chǎn)作曲家，還是集詩人、歌唱家、作曲家、音樂教育家等于一身的多能者；他才華橫溢、蜚聲國際，同時也是將現(xiàn)代音樂與民族音樂相結(jié)合的先驅(qū)者，他就是中國現(xiàn)代音樂家江文也。如今，先生的作品和人生經(jīng)歷史沖洗依舊璀璨。先生有靈，但含笑無憾。一心為音樂的江文也滿心歡喜而又充滿期待地回到故土，迫切地希望這里博大精深的傳統(tǒng)文化會給他的音樂之路帶來一次新的旅行。但是，眼里只有音樂、全然不懂得辨別政治風(fēng)向的他，絕對不會料到接下來自己走過的卻是如此的半生。可能直到人生暮年，他最不能釋懷的還是這10月牢獄。抗日戰(zhàn)爭時期的江文也經(jīng)歷過另一種別樣的“輝煌”，這讓他被捕入獄10個月，也直接影響了他的后半生。古人云：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”江文也的成就來自于他旅居日本時所受的自由民主先進(jìn)思想文化的熏陶，但是他的錯誤也正來自于那時受到的極端民族主義思想和所謂的“大東亞共榮”等宣傳的影響，尚缺乏社會經(jīng)驗(yàn)的他，沒能從一開始就看清日本侵略中國的本質(zhì)。1938年9月，到北平不久的江文也順從了日偽“新民會”頭目繆斌的要求，先后譜曲了《新民會歌》《新民會旗歌》《新民婦女歌》《新民青年歌》《東亞民族進(jìn)行曲》等，還譜寫了舞劇《東亞之歌》、電影音樂《東亞和平之路》等，有些還曾在天安門上指揮演唱過。抗戰(zhàn)勝利后，日本人將臺灣歸還給了中國，江文也興奮不已，連夜將自己花費(fèi)4年心血而寫成的《孔廟大晟樂章》總譜重新裝訂，寄給了李宗仁，轉(zhuǎn)呈蔣介石。但是迎接江文也的卻是10個月的牢獄生活，一是因?yàn)槿諅螘r期寫過的作品，還有就是，有人認(rèn)為當(dāng)年被日本人逮捕入獄的著名音樂家老志誠是他告發(fā)的。后來雖然老志誠出面作證與他無關(guān)，但是因?yàn)榍罢撸囊策�是被扣押了，10個月后由于不予起訴被釋放。10個月的牢獄生活中，江文也是苦悶的，他反思過自己的行為，也一直對這些滿心愧疚。這期間他又投身于探索一門新的“技術(shù)”。在監(jiān)獄中，經(jīng)常有患腰病的獄友被病痛折磨得滿臉虛汗，江文也想起自己在日本時曾經(jīng)買過一些中國失傳的推拿醫(yī)術(shù)書。于是請前來探視的妻子（吳韻真，1939年江文也與其結(jié)婚）取來書，開始研究推拿以治病，竟然很見效。江文也大受鼓勵，開始更專注地研究起推拿，他認(rèn)為中國的醫(yī)道和音樂有著千絲萬縷的聯(lián)系，如中醫(yī)將人的脈以陰陽之分，生病的原因以氣血不通來理解，萬物以氣為本，而中國的音樂也講究氣韻。在獄中的10個月，他大部分時間都用來研究推拿，出獄后，還曾為京津兩地的很多病人治療過，這也成了他后半生“貢獻(xiàn)于人類的一件重要工具”。1948年后，收到北平藝術(shù)專科學(xué)校趙梅伯的邀請，江文也出任該校音樂系教授，校長徐悲鴻很賞識他的才華，他也很推崇徐悲鴻中西合璧的畫風(fēng)。兩個人都是從學(xué)西方藝術(shù)技法開始，而又非常重視與民族藝術(shù)相結(jié)合，因而志趣相投。江文也還用自己掌握的推拿醫(yī)術(shù)為徐悲鴻治療高血壓，徐悲鴻很是感激，贈送了一幅裱好的奔馬圖送給江文也夫婦，親自題寫：“文也兄不但神通韻律，亦熟諳中國推拿醫(yī)術(shù)，為我醫(yī)療數(shù)次，體見康復(fù)。特作此畫留念。”后來認(rèn)識到自己在政治上的幼稚和錯誤，江文也悔恨交加。出獄后，他的創(chuàng)作基本中斷，一度被北平師范大學(xué)解職，過著排隊(duì)領(lǐng)混合面的生活。他心灰意冷，甚至想改行做醫(yī)生，在獄中結(jié)識的一位信仰天主教的朋友的影響下，他開始去教堂聽圣詠散心�？赡苁菫榱松�(jì)、尋求精神寄托亦或是贖罪懺悔，他開始為宗教寫圣頌之類的歌曲，致力將中國的民間音樂和古代音樂編制成風(fēng)格獨(dú)特的圣頌。1950年全國高等院系調(diào)整，江文也隨北平藝專音樂系并入中央音樂學(xué)院作曲系擔(dān)任教授，先后在天津、北平授課。如果一切照此發(fā)展，這位名噪一時的音樂家也理應(yīng)在對音樂的不懈追求中安度晚年了，經(jīng)歷過動蕩的時局后，也應(yīng)該能度過一段安定而舒暢的歲月，但是天不遂人愿。“藝術(shù)家的良心，不是善，也不是宗教。而是忠實(shí)地表現(xiàn)自己的理想。”江文也是這么想的，也是這么做的。1957年，在臺灣民主自治同盟的“鳴放會”上，他直率地指出：“對華僑的思想改造不能急躁，要讓他們有個適應(yīng)的過程，不然會起反作用……”“另外，外行不應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。”這些今人看來中肯且無可非議的建議，卻使江文也不久后受到批判，“反社會主義”、“對學(xué)生輸灌毒素”、“賣國求榮”、“投靠美帝國主義和蔣介石反動派”成了他新的罪名。在隨后的反右擴(kuò)大化和“文化大革命”中，他身心皆受打擊。被抄家時，上千冊藏書、幾百份從國外帶回來的樂譜、一千多張唱片等半生心血均被洗劫一空。自此，江文也被剝奪演奏、教學(xué)與作品發(fā)表權(quán)近20年，自己所藏多年的書稿悉數(shù)毀失，此間辛苦寒酸有幾人能體味。政治風(fēng)波又一次造就了江文也的歷史悲情。中共中央十一屆三中全會后，江文也的右派問題得到了糾正，相關(guān)政策也得到了落實(shí)，不但恢復(fù)了他原來的級別，補(bǔ)發(fā)了工資，安排了子女的工作，而且盡可能地追回了一些曾經(jīng)被查抄的物資等。改革的春風(fēng)讓江文也終于感受到了精神上的解放，這種新生的喜悅促使年逾古稀的他不顧體弱，又創(chuàng)作管弦樂曲《阿里山的歌聲》，后突患腦動脈硬化癥，此后一病不起。1983年10月24日，經(jīng)醫(yī)治無效，江文也在北京不幸逝世，終年73歲，最后的“天鵝絕唱”也憾未完成，一代偉才，一生追求在此緩緩?fù)Ｏⅰ?/div>云山滄滄，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長！他未完成的夙愿，會有后人繼承；他的人生和作品，還會被人惦念和上演。1985年，在北京舉行了“江文也遺作音樂會”，首次演出了他各個時期的代表作；1985年，在香港舉辦了“江文也音樂研討會”和兩場“江文也紀(jì)念音樂會”；1990年，香港舉行了“江文也研討會”、“江文也手稿圖片展覽”和“江文也紀(jì)念音樂會”；1992年，在江文也的故鄉(xiāng)臺灣舉辦了“江文也紀(jì)念音樂周”和“江文也紀(jì)念研討會”，不久，江文也的管弦樂曲《臺灣舞曲》和《故都素描》被入選為“20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典作品”……江文也生活的時代風(fēng)云變幻，走過的路坎坷曲折，他出生在日本帝國主義占領(lǐng)下的臺灣，接受的是奴化教育和軍國主義宣傳，他的前半生很難脫離這樣的陰影。曾幾何時，日本人看他是殖民地人、是二等國民，中國大陸說他是日本人、是漢奸，而眾多臺灣人甚至不知道他是什么人！時至今日，海外學(xué)者對他評價較高，大陸學(xué)者則褒貶不一，也許這就是所謂的“鏡像原理”：對著一面鏡子，海外的人就像站得遠(yuǎn)的人容易看清全貌，善于總體把握；而大陸的人就像站得近的人因?yàn)槊婷嫦嘁�，總是看得具體，盯著細(xì)致，容易發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)。誠然，評價一位藝術(shù)家、一位歷史人物是非常困難的，尤其是江文也這樣一位生活經(jīng)歷復(fù)雜、作品題材多樣、藝術(shù)風(fēng)格多變的音樂人。“我不是所謂的作曲家，我萬分喜歡繪畫、雕刻、詩、文學(xué)、哲學(xué)等科學(xué)，而最后我發(fā)現(xiàn)了音樂。……”江文也如是說。“江文也教授是中國近現(xiàn)代音樂史上‘一位辛勤耕耘，收獲斐然’并‘在國際上享有聲譽(yù)’的作曲家。”他為“發(fā)展祖國的傳統(tǒng)音樂文化”作出了“非常有意義的勞績”；為“臺灣的回歸”和“祖國的統(tǒng)一大業(yè)作出了積極的貢獻(xiàn)”。曾任音樂學(xué)院院長的吳祖強(qiáng)先生如是說。人生寒暑幾回，紅塵百難有終。一生顛簸、才高命舛的江文也先生也許會有遺憾，但是他應(yīng)該不曾后悔，至少有他喜歡的那么多那么好的優(yōu)雅韻律曾陪伴著他走過了這一生。老天厚愛，賜予了趙元任超凡的天分，但又不因?yàn)樗奶觳�，而�?ldquo;自古天才如名將，不許人間見白頭”的偈語應(yīng)驗(yàn)在他的身上，在那個戰(zhàn)火紛飛，人人自危的年代里，他足足活到了八十九歲，樂享天年！他少年得志，一生順?biāo)欤?3歲即與梁啟超、王國維、陳寅恪并列為清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師。他的幸運(yùn)也無人可及，在國家陷于戰(zhàn)亂之時，他遠(yuǎn)渡重洋，在世界一流學(xué)府中治學(xué)著述、授業(yè)解惑。他的一生如意遂愿、平靜安穩(wěn)，但絕不肯茍活人間，浪費(fèi)上蒼賜予的幸運(yùn)。他本是教授，課業(yè)繁重，又致力于現(xiàn)代語言研究，但他卻在業(yè)余時間從事大量的音樂創(chuàng)作，在《趙元任作品全集》中，他創(chuàng)作、改編和編配的132首曲子，展示了閑暇之余在樂圃耕耘的勞績。作為“業(yè)余”作曲家，這是一個令人驚嘆的成果，連他的女兒都弄不懂父親“怎么會有時間作曲”。在長達(dá)半個世紀(jì)的悠悠歲月里，他樂此不疲，熱愛音樂猶如熱愛生命。每一支作品背后皆有著一段不尋常的故事，或令人激昂，或令人悲憤，或讓人充滿斗志，或讓人悸動不安！他以他獨(dú)特的音樂向世人講述一段段回味不盡的早年記憶……——編者他們是手足情深的兄弟，更是近代文藝界里經(jīng)久不衰的一段佳話！他們曾共同在民國樂壇中留下了“各施妙手譜佳篇”的流風(fēng)記憶。由趙元任譜曲、劉半農(nóng)作詞的《教我如何不想她》，是民國時代最久唱不衰的一支歌曲。從此后，中國的現(xiàn)代漢語字典里多了一個“她”字，這是“五四”時期女性解放思潮最大的文化體現(xiàn)；1925年，劉半農(nóng)創(chuàng)造了中國人獲得法國文學(xué)博士第一人的記錄，而同時期劉天華創(chuàng)作的《病中吟》《光明行》《燭影搖紅》等，將二胡這件曾經(jīng)流于鄉(xiāng)野的“要飯家伙什”帶進(jìn)了尊崇無限的藝術(shù)殿堂。然而終歸是天妒英才，在風(fēng)華燦爛的盛年之際，劉門“雙璧”卻遭遇了英年早逝的相同命運(yùn)!1932年劉天華在天橋采錄鑼鼓譜時染上“猩紅熱”，猝然病逝，時年37歲；僅僅兩年后，劉半農(nóng)在前往內(nèi)蒙古等地田野考查，也不幸染病，回北京后溘然長逝。他們的藝術(shù)生涯恰如流星，光華璀璨卻轉(zhuǎn)瞬即逝！留給后人的是說不完的落寞情懷！唱不盡的一曲滄桑！——編者江陰，綠樹環(huán)繞，碧水蜿蜒，青山依依，炊煙裊裊，典型的蘇南小鎮(zhèn)。這里高聳著一座千年古塔，相傳為宋代太平興國年間所建，故名“興國塔”。塔影正好映在附近一座古廟門前的池塘里，因此這座廟也就被人稱為“涌塔庵”。這是與本章主人公劉半農(nóng)、劉天華二兄弟童年音樂生活關(guān)系極為密切的地方。每逢夏夜，涌塔庵池邊的大樹上棲滿了歸巢倦鳥，這不禁讓人聯(lián)想起一幅圖景：夜幕緩緩降臨，一位清瘦素雅的出家人來敲廟門，而周圍古塔巍立，池中倒影在清風(fēng)微撫下徐徐晃動，波光粼粼，鳥聲已息，蟬鳴不再，而蛙兒們開始演奏起獨(dú)有的小夜曲。這位僧人與廟中的墨客談笑風(fēng)生，聽取蛙聲一片。這豈不是那位苦吟詩人賈島詩句中的美妙意境嗎？江陰真乃人杰地靈之勝境也！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會員
京公網(wǎng)安備11010202007521號