大約在1925年，軍閥混戰(zhàn)，這座古塔不巧被炮彈打掉了半個(gè)塔尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一支倒豎的鋼筆，筆尖正好對(duì)準(zhǔn)劉家的庭院。當(dāng)時(shí)正值老大劉半農(nóng)創(chuàng)造了中國(guó)人首次獲得法國(guó)文學(xué)博士學(xué)位之時(shí)，榮歸故里，好不風(fēng)光；而二弟劉天華也不甘人后，執(zhí)全國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)之教鞭，成就卓著，備受好評(píng)，兄弟倆在文壇與樂壇可謂是雙星閃耀，難分伯仲。于是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親紛紛傳言：“江陰自古無狀元，筆尖對(duì)準(zhǔn)了劉家的門庭，劉家才出了個(gè)洋狀元。”這傳說雖帶有諧趣和傳奇色彩，但卻反映了家鄉(xiāng)人民的自豪感和對(duì)劉氏二兄弟的敬佩與贊賞。至今這段佳話仍在江陰民間流傳，筆尖似的古塔也成了故鄉(xiāng)的一處名勝了。民國(guó)樂壇雙星劉半農(nóng)、劉天華兄弟的音樂生涯就從此地肇始。
行文至此，劉氏兄弟二人告別了初期的合作歲月，開始譜寫屬于自己的人生。
先說這老大劉半農(nóng)。丟了劇社飯碗之后，他僅僅是“漂”在上海灘的一個(gè)靠翻譯小說、撰寫短文糊口度日的業(yè)余寫手，既無固定工作，也無社會(huì)名氣，真稱得上是普普通通、默默無聞。然而命運(yùn)之神卻在1917年特意垂青了他一次。該年夏天，劉半農(nóng)從上海返回老家江陰，一方面在家中賦閑，一方面思考著自己未來的人生道路。由于沒有固定收入，只好靠變賣家中物品度日，經(jīng)常窮得揭不開鍋，最困難的時(shí)候連貓食都無錢購(gòu)買，妻子不得不經(jīng)常到娘家去借貸。就在一家人貧困潦倒的時(shí)候，忽然接到了一封北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培寄來的聘書，正式聘請(qǐng)他擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國(guó)文教授。—個(gè)連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人突然接到全國(guó)最高學(xué)府的聘書，不僅妻子難以相信，劉半農(nóng)自己也有些丈二和尚摸不著頭腦，怎么也不相信這樣一步登天的好事會(huì)落到他的頭上，想了半天才憶起不久前在上海與《新青年》主編陳獨(dú)秀的一次難忘會(huì)面，現(xiàn)在看來一切應(yīng)是那次會(huì)面的結(jié)果。事實(shí)也正是如此，那次會(huì)面，陳獨(dú)秀慧眼識(shí)珠，不僅看出劉半農(nóng)身上的那股子靈氣，更看出他是—個(gè)可造之才，北大正需要這樣的人，于是向不拘一格選人才的蔡元培先生作了大力推薦。隨著一紙聘書，劉半農(nóng)這個(gè)連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人，一步跨入了北大這個(gè)全國(guó)最為顯赫的高等學(xué)府。同時(shí)執(zhí)教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初他教授詩(shī)歌、小說、文法概論和文典編纂法等。雖然連中學(xué)都沒有讀完，好在劉半農(nóng)國(guó)學(xué)功底并不遜于他人，而且長(zhǎng)于寫作，閱讀廣泛，上課又認(rèn)真準(zhǔn)備，不久就站穩(wěn)了腳跟，得到了學(xué)生的認(rèn)可。很快人人都知道北大來了一個(gè)中學(xué)肄業(yè)的國(guó)文教授劉半農(nóng)。
人逢喜事精神爽，進(jìn)軍北大之后，劉半農(nóng)可謂是開足馬力，放手大干起來，多領(lǐng)域全面開花，成績(jī)斐然。在做好本職工作的同時(shí)，他始終不能忘懷童年時(shí)代在故鄉(xiāng)江陰聽到的那些淳樸動(dòng)聽的民謠，這些才是勞動(dòng)人民的智慧結(jié)晶，是祖國(guó)音樂寶庫(kù)中不可或缺的財(cái)富。于是，劉半農(nóng)開始走南闖北，跋山涉水，搜集各地民歌，為后來的研究者保留了許多珍貴的原生態(tài)民樂資料。
也許是收集民歌的緣故，劉半農(nóng)漸漸形成了一種對(duì)祖國(guó)各色民俗整理征集的癖好，由此也鬧出了不少讓人忍俊不禁的笑話。
一次，劉半農(nóng)在《北京晨報(bào)》副刊上，登了一段征求“國(guó)罵”的啟事。先征求全國(guó)各省各縣市的地方性“罵人”的語(yǔ)詞，然后搜集起來選出一種最通行的語(yǔ)詞，稱作“地方罵”和“國(guó)罵”。
這種征求方法很新奇，大家感到異常有趣。當(dāng)天語(yǔ)言學(xué)家趙元任博士跑到劉氏宿舍里，進(jìn)門就把桌子一拍，指著劉氏大罵：“他媽的，你這個(gè)小子真無聊透了！”拍著桌子，用湖南、安徽、四川各地罵人的話罵了他一頓；接著周作人前來，又用紹興話罵了他一頓。上課時(shí)，又被寧波及廣東學(xué)生相繼用方言大罵，弄得劉半農(nóng)啼笑皆非。
最讓劉半農(nóng)意想不到的是，國(guó)學(xué)大師章太炎聞?dòng)嵑笠部床幌氯�，親自將劉叫到家里大加教訓(xùn)一番。章太炎見了劉半農(nóng)，便說：“我知道你曾經(jīng)在北方的報(bào)紙上，征求過‘國(guó)罵’的字句及各地方罵人的話，第二天早上，就有人到你學(xué)校中，在課堂上講出許多罵你老母的地方話。所以后來你就不敢再做這件工作，現(xiàn)在我來罵幾句給你聽。”接著就說漢代的罵人話，是出于何書，唐朝罵人的話，是出于何書，一直說到上海人、寧波人以及廣東人的三字經(jīng)，完全罵出來�？雌饋砗孟窆┙o他資料，事實(shí)上把劉半農(nóng)祖宗三代都罵了一遍。
這時(shí)已超過午餐時(shí)間，劉半農(nóng)同來的人就出來向章太炎作揖說：“我們麻煩老師很久，現(xiàn)在我們要告辭了。”章太炎說：“如果劉半農(nóng)要寫訪問章太炎的話，我就要叫我的學(xué)生，寫一篇章太炎接見劉半農(nóng)談話記。”接著指著陳存仁說：“就是要他寫。”劉半農(nóng)就說：“不敢，不敢。”深深地鞠躬而去。章太炎叫學(xué)生代送，送出了門之后，便坐在藤椅上縱聲大笑，好像是其樂無窮，認(rèn)為這次罵人是很得意很興奮的事情。
經(jīng)過此事，劉半農(nóng)明白了做事要把握火候，切不可由著自己性子胡來，低調(diào)做人實(shí)乃長(zhǎng)久之道。
天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。
�。∥L(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想他？
月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。
��！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想他？
水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。
�。⊙嘧幽阏f些什么話？教我如何不想他？
枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒。
��！西天還有些兒殘霞，教我如何不想他？
這首由劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的《教我如何不想他》可謂是民國(guó)時(shí)代久唱不衰的勁爆歌曲，若當(dāng)時(shí)有類似今日流行音樂排行榜的話，大概這首歌能一直雄踞榜單頭把交椅很長(zhǎng)時(shí)日。
也正由于這首歌，劉半農(nóng)成為眾多少男少女心目中的偶像。大家都心想劉半農(nóng)必定是一位氣宇軒昂、風(fēng)流倜儻的大才子。然而，事實(shí)卻出乎眾人的意料。1934年3月24日夜，劉半農(nóng)到燈市口公理會(huì)會(huì)堂，聽貝滿、育英兩校聯(lián)合歌詠團(tuán)第三次音樂會(huì)，效果不錯(cuò)。其中，李抱忱演唱的劉半農(nóng)十年前所作《教我如何不想他》及《聽雨》二曲，最為聽眾歡迎。
唱畢，李抱忱登臺(tái)，熱情地向聽眾介紹，說歌詞的作者劉半農(nóng)先生也出席了今天的音樂會(huì)。大家鼓掌歡呼，一定請(qǐng)劉半農(nóng)出來見面。劉半農(nóng)無法推辭，“如猢猿之被牽上臺(tái)，向大家一鞠躬而退”。聽眾一齊鼓掌，下來時(shí)，劉半農(nóng)聽到一女士悄悄說，“原來是這樣一個(gè)老頭兒”。
劉半農(nóng)聽了這話，且是出自年輕女士之口，心里不是滋味。想，此語(yǔ)大可玩味也。其時(shí)，劉半農(nóng)不過44歲，真是歲月無情催人老��！回家后，他戲吟詩(shī)云：
教我如何不想他，請(qǐng)來共飲一杯茶。
原來如此一老叟，教我如何再想他？
“教我如何再想他”里的“他”，已經(jīng)改指劉半農(nóng)自己；“教我如何不想他”的“他”指中國(guó)。
據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶，她30年代在女子大學(xué)體育系教生理和解剖學(xué)，在她班上，有一個(gè)女學(xué)生愛唱《教我如何不想他》。一天，劉半農(nóng)來做女大校長(zhǎng)了。女學(xué)生們見他穿了一件中國(guó)藍(lán)棉袍子，很失望。因?yàn)橹岸妓较聜髡f，劉半農(nóng)是很風(fēng)雅的文人，怎么這樣一個(gè)土老頭呢？楊步偉對(duì)她們說：“你們有的人一天到晚唱他寫的《教我如何不想他》的歌，這就是那個(gè)他呀！”
大家哄起來說：“這個(gè)人不像嘿，那歌不是趙先生寫的嗎？”
楊步偉說：“曲是趙先生譜的，詞是劉先生寫的。”
趙元任經(jīng)常給劉半農(nóng)的詩(shī)詞作曲，劉半農(nóng)去世后，他寫文章說：
半農(nóng)的詩(shī)調(diào)往往好像已經(jīng)帶了音樂的“swing”在里頭，這些年來跟他編曲和討論樂律問題也都像成了一種習(xí)慣似的。最近他到綏遠(yuǎn)，臨出發(fā)時(shí)候?qū)憗淼囊环庑胚�是提到作歌的事情，那曉得這封信到了不久，跟著就得到他的死耗了。
講了大半天劉半農(nóng)的發(fā)跡史，也該回過頭來談?wù)勊倪@位小老弟劉天華了�；丶抑�，雖然萬(wàn)般無奈，但劉天華接受現(xiàn)實(shí)，決心從頭做起，成為一名普通的中學(xué)音樂教師。
人就是一種奇怪的高級(jí)動(dòng)物，身處逆境，有些人會(huì)借酒澆愁，消沉低迷下去，而還有一些人則會(huì)迎難而上，爆發(fā)出一股難以想象的力量。劉天華便屬于后者。
工作之余，劉天華喜歡擺弄自己那把簡(jiǎn)陋的竹筒子二胡。他先是拉拉民間樂曲，漸漸覺得這已不能充分抒發(fā)他的思想感情了，于是經(jīng)過兼旬累月地構(gòu)思與苦練，在民間傳統(tǒng)演奏技法的基礎(chǔ)上，又借鑒了他在上海“開明劇社”工作時(shí)所學(xué)到的小提琴演奏技巧與西洋作曲理論，終于創(chuàng)作出他的處女作旋律。這個(gè)旋律經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的發(fā)展與修改，才最后定型，這就是近人所共知的二胡獨(dú)奏曲《病中吟》。
這個(gè)作品是在病中吟誦而成的，雖有纏綿悱惻之情，但卻不是一首低沉無奈的哀樂。因此在演奏和欣賞時(shí)，我們應(yīng)從當(dāng)時(shí)作者的矛盾心情中著重體會(huì)和表現(xiàn)其積極的一面，不可聽其流于消沉，或者只求悅耳而不顧樂曲的思想內(nèi)容。不妨具體而微地審視一下這首樂曲的布局：第一段仿佛在沉吟慢述；第二段較第一段略快，感情的表現(xiàn)則慷慨激昂；第三段是反復(fù)第一段的一部分，再一次和第一段做出鮮明的對(duì)比；尾聲則以快速有力的弓法奏出了最強(qiáng)音。全曲淋漓盡致地表達(dá)了劉天華郁郁不得志的悲憤心情，和他憧憬光明的理想，是他20年來坎坷生活的一個(gè)縮影。同時(shí)也集中反映了當(dāng)時(shí)病態(tài)社會(huì)重壓之下一大批像他那樣熱愛祖國(guó)、追求光明的知識(shí)分子們的共同心聲。是故標(biāo)題的“病”字可謂是匠心獨(dú)運(yùn)，一語(yǔ)雙關(guān)。
而從創(chuàng)作手法上考察此曲，《病中吟》有著他自己的特色。整個(gè)樂曲的進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)而不拘束；曲體形式類似西洋的三段體，但思想感情的表達(dá)和樂曲的情調(diào)卻具有濃厚的民族色彩；作品樂句豐富，長(zhǎng)短相間，但連貫性極強(qiáng)，特別是較快而又緊湊的第二段有著一氣呵成的效果；在節(jié)奏的運(yùn)用上富有變化，因此歌唱性和律動(dòng)性的對(duì)比十分鮮明；在指法上則巧妙地運(yùn)用了吟音、滑音和顫音以及把位的更換。作者還在弓法上運(yùn)用了長(zhǎng)弓、短弓、分弓和短弓以及頓音來表達(dá)情緒上的變化。總之，作者通過這些技巧的運(yùn)用，生動(dòng)地作出了沉吟慢訴、悲憤激昂的效果，從而大大發(fā)展和提高了二胡的表現(xiàn)力。這首樂曲和二胡的性能結(jié)合得非常緊密，如果用其他樂器來演奏是不太合適的，它充分地證明了用當(dāng)時(shí)被認(rèn)為簡(jiǎn)陋不堪的二胡，來表現(xiàn)復(fù)雜思想感情的可能性，從而駁斥了那種“千日琵琶百日弦，叫花子二胡一筒煙”的傳統(tǒng)偏見，使二胡從民間原始狀態(tài)通向?qū)I(yè)化、科學(xué)化道路邁開了第一步。
創(chuàng)作的快感讓劉天華忘我地投入到音樂的嘗試當(dāng)中。某一個(gè)炎熱的夏夜，劉天華一個(gè)愛好音樂的學(xué)生吳伯超去找他，當(dāng)走到宿舍時(shí)，只聞?dòng)茡P(yáng)的二胡聲，卻不見拉二胡的人，吳便循聲找去，才發(fā)現(xiàn)老師為躲避蚊蟲的叮咬，端坐在蚊帳里拉琴呢。蘇南天氣悶熱潮濕，即使時(shí)至午夜，也難得幾縷涼風(fēng)。而劉天華卻全然不顧這些客觀困難，整日里廢寢忘食、揮汗如雨，一直練琴到夜深，而若是興致驟起，即使通宵達(dá)旦、一曲天亮也在所不惜，常常為之。學(xué)生們很少見他扇過扇子，更別提悠閑地在院中乘涼，對(duì)他而言這些事情都是一種奢侈。劉天華總是手不停揮地拉二胡或彈琵琶，有時(shí)他按品的左臂酸痛得都難以動(dòng)彈，以致睡覺時(shí)翻起身來都要用另一只手臂來幫忙。
就這樣，不知不覺中，劉天華的音樂造詣日漸深厚，江陰中學(xué)這個(gè)小小的池塘已容不下他了。
1922年注定要成為劉天華音樂生涯一個(gè)里程碑式的年份。北京大學(xué)“音樂研究會(huì)”的琵琶導(dǎo)師王露因病去世，故琵琶技法無人傳授。于是曾受教于劉天華的幾位學(xué)生打算向校方推薦劉天華來京任教。北大教務(wù)處很快答應(yīng)了該要求。于是，劉天華終于可以躋身當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)音樂的主流地域。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親更是倍感光彩，奔走相告：“天華能進(jìn)京深造，猶如‘喬木出幽谷’，其前途將不可限量也！”
的確，北京大學(xué)給劉天華提供了一個(gè)任其自由發(fā)揮的大舞臺(tái)。在這里，劉天華如同一個(gè)貪婪的食客，瘋狂地品嘗北京城內(nèi)的各種音樂盛宴。他可以不顧眾人鄙夷的眼神，放下北大教師的架子，拜天橋的說唱藝人為師，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)樂器技法；亦能不惜冒著入不敷出、傾家蕩產(chǎn)的危險(xiǎn)，購(gòu)買高價(jià)門票，去聆聽奧地利小提琴家克萊斯勒、美籍俄裔小提琴家津巴利斯特、艾爾曼、美爾茨的演奏會(huì)，了解西方音樂的最新進(jìn)展。然而，他做這些的初衷并非邯鄲學(xué)步，而是要青出于藍(lán)，亦即改進(jìn)祖國(guó)的音樂。一次，劉天華在院子里聽完民間藝人們的演奏，其中一位藝人見到桌上放著那把劉半農(nóng)贈(zèng)送的小提琴，就好奇地問道：“先生這洋弦子拉起來一定很好聽吧？”劉天華微笑著說：“這可不叫洋弦子，叫小提琴。”那位藝人又說：“先生，您就給咱們拉一曲聽聽吧。”劉天華欣然接受，拿起小提琴拉了一曲。藝人又問道：“先生，您干嘛要拉這洋玩意兒？”劉天華不假思索地回答道：“為了好改進(jìn)咱們的國(guó)樂嘛！”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)