由于黎錦暉的多產(chǎn),他的經(jīng)濟(jì)狀況在這幾年又迅速好轉(zhuǎn)了,一時(shí)間,買(mǎi)汽車(chē),租洋房,進(jìn)入了平生經(jīng)濟(jì)最為寬裕的時(shí)期。據(jù)說(shuō),這一時(shí)期黎錦暉寫(xiě)歌賺取的收入,可以“買(mǎi)下半條南京路”。
隨著經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn),一些離社的演員紛紛回社。復(fù)興明月社的念頭又在黎錦暉的心里閃現(xiàn)。自從他建社以來(lái),雖然有四次失敗、破產(chǎn)、負(fù)債的經(jīng)歷,但他卻對(duì)辦社無(wú)怨無(wú)悔,閑暇時(shí)間,依然眷戀著在社團(tuán)里教育學(xué)員的時(shí)光。也許,他一生注定了與明月社有著難舍難分的緣分。
1935年春天,第三屆明月歌劇社開(kāi)始組建。
對(duì)于這次重組,黎錦暉滿懷信心,他以部分老明月社友為班底,再次招收一批有藝術(shù)天分的新人,同時(shí)聘請(qǐng)菲律賓音樂(lè)指揮及澳大利亞舞蹈教師,著重訓(xùn)練,并計(jì)劃排練一些新歌舞劇和歌舞作品,希望再赴南洋展現(xiàn)當(dāng)年的“明月”風(fēng)采。
可就在他專(zhuān)心籌備辦社的一切事宜時(shí),妻子徐來(lái)再也忍受不下去了。因?yàn)檫@幾年的辦社經(jīng)歷,把黎錦暉的家庭給拖垮了。明月社屢辦屢敗,每次都讓黎錦暉付出傾家蕩產(chǎn)的代價(jià)。本來(lái)年初的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)大有好轉(zhuǎn),徐來(lái)認(rèn)為可以從此過(guò)上舒心的生活,但卻又聽(tīng)到丈夫要拿錢(qián)去辦社,她的精神幾乎崩潰。
作為黎錦暉的妻子,她自然理解丈夫的壯志雄心,也希望丈夫諸事順?biāo)欤硐雽?shí)現(xiàn),但是明月社就像一個(gè)噩夢(mèng)一樣,讓黎錦暉在十幾年中,四次破產(chǎn),四次毀家,是這個(gè)被黎錦暉寄予了無(wú)限希望的明月社使他們的生活中上演著一場(chǎng)場(chǎng)的悲。
由于這幾年的家庭生活一再遭遇磨難,讓徐來(lái)不得不變得小心翼翼,精于算計(jì)。徐來(lái)是一個(gè)渴求過(guò)安穩(wěn)生活的人,她從小生活在一個(gè)貧困的家庭,多年來(lái)體會(huì)著吃苦受窮的萬(wàn)般滋味,結(jié)婚以后最怕的就是風(fēng)雨飄搖的生活。她不像黎錦暉那樣出身富家,對(duì)于金錢(qián)散盡可以毫不在乎,從小的貧苦經(jīng)歷讓她對(duì)生活總是多著一份憂患感。
她悲愁交集,向黎錦暉提出“不辦社,就富裕,一辦社,就窮困”,堅(jiān)決反對(duì)重新辦社。但明月社是黎錦暉窮極一生追求的夢(mèng)想,哪里肯輕易放棄。徐來(lái)看著志堅(jiān)意絕的丈夫真是傷透了心,她所渴求的正是黎錦暉無(wú)法給予的。偏偏這個(gè)時(shí)候,7歲的女兒突然夭亡,徐來(lái)又悲又愁,開(kāi)始對(duì)這段婚姻失去了信心。她看著日夜為明月社而勞碌奔波的丈夫,已經(jīng)沒(méi)有心思來(lái)操心家庭,她明白,他們倆的夫妻情緣已經(jīng)走到了盡頭。……
1935年11月,黎錦暉與徐來(lái)正式離婚。離婚之時(shí),黎錦暉將手中所有的房產(chǎn)全部給了徐來(lái)。
1936年,徐來(lái)與國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)唐生明結(jié)婚。
徐來(lái)離去后,黎錦暉悲傷不已。為了療傷,他只能將全部的心思都放在興建第三屆明月社上。這一階段,他打起精神,籌辦一切事務(wù),尤其是與南洋的接洽,他特別上心,把南洋的演出看作是明月社復(fù)興的一個(gè)大好機(jī)會(huì)。
然而偏偏事與愿違,老天再次給他一個(gè)打擊,由于時(shí)局太亂,南洋之行接洽不成,黎錦暉在忙碌奔波了三個(gè)月后無(wú)果而終。而明月社排練期間耗資甚多,原有的積蓄又快花光了。面對(duì)絕境,黎錦暉只得再次灌制唱片,他先是為美商勝利唱片公司灌制唱片40張。甚至又將家中鋼琴抵押出去,還賣(mài)掉汽車(chē),以此籌來(lái)一筆筆稿費(fèi)和資金,暫時(shí)維持團(tuán)體的生存。
南洋之行取消后,黎錦暉開(kāi)始帶領(lǐng)演員排練大型歌舞劇《桃花太子》。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間努力,《桃花太子》和其他歌舞的排練完成,于1936年4月2日在上海金城大戲院公演。這是一次規(guī)模宏大的演出,參加表演的演員共有60人,樂(lè)手20人,并且一些早已在外面成為了大明星的演員如黎莉莉、周璇、黎明暉等人也紛紛前來(lái)捧場(chǎng),就像她們多年前承諾的那樣。這次的演出,勝過(guò)了明月社以往任何一次的規(guī)模。
演出持續(xù)了8天,每天日夜3場(chǎng),票房情況甚好,但是因?yàn)檠輪T人數(shù)太多,開(kāi)支巨大,還有大筆昂貴的場(chǎng)地和茶園的費(fèi)用,后來(lái)黎錦暉將所有的盈利分給演員和劇院之后,才發(fā)現(xiàn)不僅毫無(wú)結(jié)余,甚至還有數(shù)百元欠款。
這個(gè)結(jié)果讓黎錦暉大吃一驚。如此精心安排,甚至是付出了終身幸福的代價(jià)的演出,竟然再次以負(fù)債而告終,這一結(jié)局,徹底將黎錦暉打入了絕望的境地。想起徐來(lái)“不辦社,就富裕,一辦社,就窮困”的勸告來(lái),他不禁傷心欲絕。
此后,他帶領(lǐng)劇社在南京進(jìn)行了最后一次公演,就徹底放棄了對(duì)明月社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而明月社的臺(tái)柱黎錦光和嚴(yán)華等人,拋開(kāi)黎錦暉另組“大中華歌舞團(tuán)”,條件是社產(chǎn)歸黎錦光所有,而債務(wù)由黎錦暉來(lái)償還。
此后的黎錦暉再也沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)商業(yè)歌曲,也沒(méi)有了額外的收入,這次的破產(chǎn)是徹底的,不僅粉碎了黎錦暉的夢(mèng)想,也消磨了他的志氣,因?yàn)檫@一年,他遭遇了人生中太多的打擊,感到自己開(kāi)始老了,再也折騰不起了。
這次演出的債務(wù)一直到了60年代,黎錦暉還在繼續(xù)償還。根據(jù)黎錦暉的兒子回憶:“有一債主,每月15日必到,拿錢(qián)15元,吃飽喝足走人。”
當(dāng)明月社落下最后的帷幕時(shí),黎錦暉凄然了,他與苦心經(jīng)營(yíng)了15年的明月社作了告別,然后黯然落寞地返回家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙,想到自己“奮斗多年,毀家五次”的經(jīng)歷,他吟出了“一輪明月下南洋,兩袖清風(fēng)還故鄉(xiāng)”這兩句無(wú)限凄涼的詩(shī)來(lái)。
1936年,回到家鄉(xiāng)的黎錦暉只有45歲,卻因?yàn)槌D甑牟賱诙@得蒼老、疲憊,華發(fā)早生。
就在黎錦暉因?yàn)榛樽、破產(chǎn)而一蹶不振的時(shí)候,一個(gè)遠(yuǎn)在異地的少女悄悄走進(jìn)了他的生活。
這個(gè)少女叫梁棲,祖籍山西。出生于北京一戶官宦人家,從小在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中長(zhǎng)大,早年她一直是黎錦暉的歌迷。她在報(bào)紙上得知梁錦暉婚變之后痛苦地看著離去的妻子,還把房子和財(cái)產(chǎn)留給前妻,自己卻傷心病倒在醫(yī)院時(shí),梁棲非常同情他,并主動(dòng)寫(xiě)信安慰黎錦暉。在一來(lái)二往的書(shū)信中,她不知不覺(jué)對(duì)這位年長(zhǎng)自己28歲的偶像產(chǎn)生了愛(ài)慕之情,后來(lái)她不顧家人反對(duì),不辭而別,從北京去了上海,以參加黎氏歌舞團(tuán)為名,見(jiàn)到了黎錦暉,向他表白了自己的感情。
此時(shí)的黎錦暉“上無(wú)片瓦,下無(wú)寸土,只有負(fù)擔(dān),沒(méi)有積蓄”,已徹底無(wú)產(chǎn),負(fù)債累累,甚至還背負(fù)著創(chuàng)作“黃色歌曲”的不雅名聲。他深有顧慮,但是梁棲并不介意。
梁棲的支持和呵護(hù),給病中的黎錦暉帶去安慰和鼓勵(lì)。黎錦暉漸漸被梁棲的真情感動(dòng)了,終于同意了梁棲“鳳求凰”的請(qǐng)求。面對(duì)媒體對(duì)于這段即將締結(jié)的頗大年齡懸殊的婚姻,梁棲寫(xiě)下了“良禽擇木而棲,才子佳人信有之”的心愿。
重獲愛(ài)情的黎錦暉為梁棲寫(xiě)了《愛(ài)的新生》,“我雖心中創(chuàng)口未收,我雖兩眼漣漣淚流,愛(ài)的偉大,愛(ài)的慈悲,愛(ài)的溫柔,我不能再灰心不前,從今我倆一生共受,愛(ài)情千載萬(wàn)年永不朽”,他用自己后半生的時(shí)間堅(jiān)守了這個(gè)“愛(ài)的承諾”,這種患難中的真情,彌足珍貴。
婚后梁棲改名梁惠方,從此與丈夫相濡以沫,同甘共苦,共同度過(guò)了后半生貧困艱難但是幸福的歲月。
黎錦暉與梁惠方結(jié)婚后,曾經(jīng)因?yàn)槭聵I(yè)打擊而一直抑郁的心情好轉(zhuǎn)了,他過(guò)上了美滿的家庭生活,人也開(kāi)始變得開(kāi)朗起來(lái)。
經(jīng)過(guò)了那么多年的奮斗和挫折,現(xiàn)在的他竟一無(wú)所求,只渴望有愛(ài)妻相伴、返璞歸真的田園生活,寧?kù)o淡泊,與世無(wú)爭(zhēng)。這時(shí)期,在一篇《低頭思故鄉(xiāng)》的文章中,他表達(dá)了對(duì)安達(dá)蠻群島土人“樂(lè)天過(guò)活”的原始生活十分羨慕,在那個(gè)社會(huì)里,人們“只需要最簡(jiǎn)單的工作和娛樂(lè),根本不必挖空心思來(lái)互相誘騙”。無(wú)論男女,都忠于友誼,無(wú)忤無(wú)爭(zhēng)。而他的故鄉(xiāng),就有幾分安達(dá)蠻人(安達(dá)蠻,今譯作安達(dá)曼)生活的氣息,是一塊“四面高山,幾灣流水”的人間仙境,人們?cè)谀抢镞^(guò)著“冬暖夏涼,春耕秋作”的快樂(lè)生活。
但是幸福似乎總與梁錦暉的生命擦肩而過(guò),他一生的坎坷遭遇還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,梁惠方跟隨丈夫逃亡重慶。他們?cè)谥貞c全無(wú)親人,最后來(lái)到重慶嘉陵江邊的董家溪租賃了一處破草房作為全家的安身立命之所。旁人看到一代音樂(lè)家竟然住進(jìn)了如此破舊的居所,極為嘆息。但是黎錦暉卻渾然不覺(jué),此時(shí)他已與梁惠方生育了幾個(gè)可愛(ài)的孩子,能與賢妻愛(ài)子在一起,就是露宿街頭他也深覺(jué)幸福,更何況是這樣一所田園間的草房呢?他視這個(gè)草房猶如天堂一般,并給這個(gè)新家取了個(gè)優(yōu)雅的名字——“嘉禾別墅”。還題寫(xiě)了一副饒有興味的對(duì)聯(lián):
上聯(lián);上下左右,一目了然,冬暖夏涼;
下聯(lián):東南西北,四面寬敞,空氣流通。
橫批:樂(lè)在其中。
盡管黎錦暉的一生命運(yùn)多舛,生不逢時(shí),但在他后半生的生活中,卻充滿了樂(lè)觀與豁達(dá)的情緒。
八年抗戰(zhàn)結(jié)束后,中國(guó)國(guó)內(nèi)又爆發(fā)了三年的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。這一時(shí)期,經(jīng)過(guò)多年戰(zhàn)亂的國(guó)家早已生靈涂炭,民不聊生。
黎錦暉厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),更厭惡挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的人。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他將全家從重慶的“嘉禾別墅”遷往南京的一處居所,過(guò)了一段雖然貧窮但是相對(duì)安穩(wěn)的生活。1949年國(guó)民黨戰(zhàn)敗撤退臺(tái)灣,黎錦暉一家拒絕跟隨前往,于是一家七口又遷回上海,住在女兒黎明暉在上海租住的只有10平方米空間的亭子間里,其生活簡(jiǎn)陋,甚至還不如當(dāng)年“嘉禾別墅”。但是黎錦暉對(duì)此卻毫無(wú)怨言,一個(gè)經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大浪的人,久經(jīng)人世的滄桑磨煉,不以己悲,心境開(kāi)闊。
1950年,黎錦暉在上海電影制片廠擔(dān)任作曲工作,但因?yàn)樗谛轮袊?guó)依然背負(fù)著創(chuàng)作“黃色歌曲”的名聲,所以沒(méi)有創(chuàng)作的權(quán)利,只做些民間音樂(lè)的搜集整理工作。
到了1957年,“反右”開(kāi)始,曾經(jīng)積壓在黎錦暉心頭的那片烏云再次浮現(xiàn),《毛毛雨》和《桃花江》作為“黃色音樂(lè)”重被提起,成為眾矢之的。一時(shí)間,黎錦暉創(chuàng)作的“靡靡之音”和頹廢情調(diào)的藝術(shù)觀再次成為大眾批判的對(duì)象。30年代,這位“流行音樂(lè)之父”又有了一個(gè)新的名號(hào):“黃色音樂(lè)鼻祖”。
面對(duì)這樣的責(zé)難,黎錦暉希望組織上重新審核自己作品中的“黃色”內(nèi)容,他辯解《毛毛雨》和《桃花江》都是在民歌基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的歌頌愛(ài)情的抒情歌曲,并無(wú)色情內(nèi)容。但組織上卻始終沒(méi)有重新調(diào)查,最后黎錦暉只得作罷。
其實(shí)處于全國(guó)音樂(lè)界都在聲討“黃色音樂(lè)”的大形勢(shì)下,就連當(dāng)時(shí)風(fēng)行的《小燕子》《九九艷陽(yáng)天》都遭到了批判和禁唱,更何況歷史上早有爭(zhēng)議的“黎派音樂(lè)”呢?
隨著反右斗爭(zhēng)的日趨激烈,黎錦暉不得不妥協(xié)了。1958年,他在《人民音樂(lè)》報(bào)刊上公開(kāi)承認(rèn):我寫(xiě)黃色音樂(lè)到此為止,整整十年,害人又害己。
此后,黎錦暉對(duì)于自己的《毛毛雨》和《桃花江》等早期作品,三緘其口,再也不肯提及。一直到他去世,除了寫(xiě)幾首兒童歌曲之外,再也沒(méi)有任何新的音樂(lè)創(chuàng)作。
經(jīng)過(guò)了那么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,黎錦暉對(duì)于眼前的新社會(huì)、新政權(quán),多次表現(xiàn)出熱愛(ài)和擁護(hù)來(lái),甘愿在新社會(huì)中貢獻(xiàn)自己的余生。由于晚年他已經(jīng)不再作曲了,便為自己樹(shù)立了另一個(gè)宏偉的計(jì)劃——向?qū)W術(shù)界提供一些以自己創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的資料。這些資料除了已經(jīng)完成的《我與明月社》、計(jì)劃中的自傳《折騰六十年》外,他還準(zhǔn)備以回憶錄的方式把“小學(xué)教育”、“國(guó)語(yǔ)”、“兒童文學(xué)”和“音樂(lè)生活”等多方面的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成集,以供后人參考。對(duì)于這一系列目標(biāo)宏偉的計(jì)劃,他曾興致勃勃地在給女兒黎明陽(yáng)的信中說(shuō):“這些資料,寫(xiě)幾年也寫(xiě)不完,老年為社會(huì)主義服務(wù),無(wú)上光榮,心情舒暢、老當(dāng)益壯。”
在中國(guó)樂(lè)壇上名噪一時(shí)的音樂(lè)家,晚年以后,別無(wú)他求,只希望再為社會(huì)做點(diǎn)力所能及的事情,才不枉生而為人,曾到人間走一回。
70年代末期,中國(guó)進(jìn)入了改革和發(fā)展的新階段,曾經(jīng)由“文革”而建筑起來(lái)的各種思想圍城逐漸打開(kāi)。老舍、田漢、劉海粟、張競(jìng)生等曾經(jīng)被冤屈的文化名人都在這一時(shí)期被翻了案,恢復(fù)了名譽(yù),他們的作品也被重新關(guān)注和學(xué)習(xí)。但是黎錦暉這個(gè)曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了音樂(lè)新文化的名字卻似乎湮滅在了歷史的塵埃里,不為人知。只是偶然有人翻起《辭!返囊魳(lè)詞條,看到黎先生的名字后面,依然標(biāo)注著“曾編寫(xiě)黃色歌舞音樂(lè)”這樣的解釋。
80年代,臺(tái)灣當(dāng)紅歌星鄧麗君的一曲《何日君再來(lái)》,其纏綿婉轉(zhuǎn)的歌喉風(fēng)靡了整個(gè)大陸,而鄧麗君后來(lái)又演唱了大量由黎錦暉所創(chuàng)作的老歌如《桃花江》《天涯歌女》等,勾起了人們對(duì)于黎錦暉的一些懷舊記憶。
學(xué)術(shù)界和輿論界開(kāi)始紛紛為黎先生正名,終于將“黃色鼻祖”這個(gè)不公的稱號(hào)從他身上徹底抹去。然而,黎先生雖然在死后若干年終獲清白之名,但在中國(guó)近代音樂(lè)史上,黎錦暉依然是一個(gè)寂寞的名字,很少為人關(guān)注。
2008年12月,黎錦暉的遺孀梁惠方老人在故居逝世,享年92歲。梁惠方的過(guò)世,讓人們?cè)诔镣粗,不禁又回憶起了梁錦暉和他開(kāi)創(chuàng)的那個(gè)偉大的音樂(lè)時(shí)代,以及他為之輾轉(zhuǎn)奔波一生的事業(yè)!……
1921年,他寫(xiě)了第一出兒童歌舞劇《麻雀與小孩》!
1922年,他主辦了最早也最長(zhǎng)壽的兒童刊物《小朋友》!
1923年,他參與了現(xiàn)代第一批白話文國(guó)語(yǔ)教科書(shū)的編輯與出版!
1925年,他寫(xiě)下了傳唱至今的《國(guó)父紀(jì)念歌》!
1927年,他寫(xiě)下了近代中國(guó)第一首流行歌曲《毛毛雨》!
1928年,他創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)歌舞團(tuán)!
1928年,他向國(guó)外最早展現(xiàn)了大中華音樂(lè)市場(chǎng)的無(wú)限生機(jī),率團(tuán)至東南亞巡回演唱!
20世紀(jì)30年代,他發(fā)掘了紅極一時(shí)的周璇!栽培了影壇明星的王人美、黎莉莉、黎明暉和白虹等人!
20世紀(jì)30年代,他把爵士樂(lè)結(jié)合中國(guó)民間小調(diào)而創(chuàng)造出一種全新的漢化爵士樂(lè)——“時(shí)代曲”!
他旗下培養(yǎng)的音樂(lè)表演人才,竟主導(dǎo)了20世紀(jì)整個(gè)30與40年代上海的音樂(lè)與電影圈!
他發(fā)掘了創(chuàng)作中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的聶耳!但卻在50年代后,因?yàn)槁櫠呐u(píng)背負(fù)上“黃色歌曲”的標(biāo)簽至死不得翻身!
他生前曾說(shuō)過(guò):“只要宇宙不滅,撒下的藝術(shù)種子,從萌芽到榮茂,終有使中國(guó)音樂(lè)從下層冒起而出頭的一天!”
黎錦暉!他為20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)開(kāi)創(chuàng)了所有的道路,如今卻幾乎為人忘懷!
歷盡滄桑,拂去塵埃,當(dāng)《毛毛雨》《三蝴蝶》《寒衣曲》和《桃花江》等這些久違的名曲老歌又一次吟唱在春風(fēng)里,2001年9月,由文化部牽頭的紀(jì)念黎錦暉先生誕辰110周年暨音樂(lè)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京召開(kāi),全面評(píng)價(jià)和肯定這位中國(guó)新文化開(kāi)拓者之一、現(xiàn)代流行音樂(lè)奠基人的歷史功績(jī)。一代音樂(lè)大師黎錦暉的名字,終于徹底擺脫了“黃色”的罪名,并伴隨他那魅力恒久的歌聲重新回到了人們的記憶中。這一點(diǎn),或許終可告慰泉下老人那顆寂寞哀怨的心靈!
隨著黎錦暉的再次被關(guān)注,他的謙謙為人,他的君子風(fēng)度也為人敬仰,欽佩至極。
可敬!黎錦暉的一生,在商業(yè)社會(huì)里幾經(jīng)沉淪,卻纖塵不染,獨(dú)得一份純真爛漫的美麗心靈。他在面臨人生的挫折,生命的考驗(yàn)時(shí),可謂百折不撓,屢敗屢戰(zhàn),試問(wèn)在這樣的冰與火的錘煉下,今天的藝術(shù)家們有幾人能夠做到初衷不改,志堅(jiān)意絕。這一切或許源于早年雙親對(duì)他的諄諄教誨,也可歸功于黎氏個(gè)人在成長(zhǎng)與為人中的修煉與操守。
可嘆!繁華落盡,徒留下遍地滄桑!