- 第2節(jié) 第二章
-
他住的這幢樓在城市的邊緣，雖然只有四層，在這個(gè)城市也算高層建筑了。在一片片朦朧的陰影后面，他知道那里隱藏著許多湫隘簡陋的土坯房，好些還是解放前，甚至是上一個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。和他站的樓同層的新宿舍樓，疏疏落落地在整個(gè)城市東一幢西一幢地佇立著。沒有風(fēng)格，沒有個(gè)性，在淡青色的路燈中，每一幢樓的面目都帶著一種無可奈何的神氣。不用去視察，那里也和他住的這幢樓一樣：灰頂塌落，天花板漏雨，水泥地面粗陋得跟海濱的沙灘一樣，二樓以上就上不去自來水……然而，就是這樣的房子，也是市民們的天堂。
剛才，他從坐落在市中心區(qū)的市委回來，快到市區(qū)的邊緣時(shí)，上海牌小轎車的兩道燈光，從當(dāng)做路籬的小榆樹叢中掃出一對(duì)對(duì)正在談情說愛的青年男女。他們神色倉皇，但向小轎車投來的眼光也同轎車的前大燈一樣的刺目。司機(jī)老高告訴他，T市也有許多兩代同堂，甚至三代同堂的家庭。尤其是那些當(dāng)教員的小知識(shí)分子，他們沒有力氣，也沒有“關(guān)系”，在已快傾塌的土坯房外，再接上一間幾平方米的小屋，只好一家人來個(gè)“大團(tuán)圓”。青年人談戀愛，總不能當(dāng)著爸爸媽媽、弟弟妹妹的面吧，不到這僻靜的馬路上來到哪兒去？
“還有邪的哩，”胖老高掌著方向盤說，“我現(xiàn)在要是把你拉到公園去，那兒準(zhǔn)有一對(duì)對(duì)兒摟著睡覺的。你要過去干涉他，那兩口子會(huì)掏出結(jié)婚證來揍你，你說咋整？……”
胖老高笑著，他卻笑不出來。住房、就業(yè)、交通、教育、產(chǎn)品的分配和商品的供應(yīng)……種種一般人的日常生活，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)壘起來成了一副沉重的擔(dān)子，落在他的肩上。“歷史的使命”，這個(gè)概括的、很抽象的詞組，在他面前將是一件件非常具體，甚至非�，嵭嫉氖聞�(wù)。在這種關(guān)頭，他非常希望妻子在精神上支持他，和他共同享受斗爭的幸福或不幸。然而，他遇到的卻是海南這樣的女人。
他放下窗簾，在極有限的空間踱了幾圈，最后把自己結(jié)實(shí)的身軀沉重地落在藤椅上，沉重得似乎加上了他那抽象的“歷史的使命”。
“這一切是怎么開始的呢？……”他皺蹙著眉頭，驀地陷入了一陣迷惘之中：命運(yùn)仿佛同時(shí)給了他兩樣截然不同的東西，一個(gè)是市委書記，使他脫穎而出；一個(gè)是海南，使他掉進(jìn)了一個(gè)無形的羅網(wǎng)……
二
“如果叫你去當(dāng)一個(gè)市委書記，你會(huì)怎么樣干？”
這個(gè)問題提得又突兀，又不好回答。
他第一次聽省委書記孟德純這樣問他，是在去年冬天陪孟德純?nèi)ケ本╅_會(huì)的火車上，而正是那次去北京，促成了這場奇奇怪怪的姻緣。
當(dāng)時(shí)，他和孟德純睡在一個(gè)軟臥包房，另兩名隨員在隔壁。胖胖的省委書記在餐車吃完了午飯，回來倒頭便睡。這是一個(gè)會(huì)享受的人，從來不放過休息的機(jī)會(huì)。六十多歲了，保養(yǎng)得還跟一個(gè)剛出籠的饅頭一樣。尤其在睡覺的時(shí)候，枕著兩個(gè)柔軟的枕頭，雙下巴陷在圓滾滾的脖子里，一綹花白的頭發(fā)耷拉在寬闊的額頭上，厚厚的嘴唇微張著，露出一種天真的癡呆的表情。輕輕擺動(dòng)的列車搖晃著他，如果不是老頭子打著很響的鼾，真睡得和搖籃里的嬰兒似的。
到了傍晚，火車已經(jīng)跑了十個(gè)小時(shí)。水汽像一層銀色的薄膜貼在車窗上，車廂里光線很暗，他擰開臺(tái)燈，老頭子才驚醒過來。
孟德純先伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)很長很深的哈欠，然后又和睡著了似的，沒有改變姿勢地躺在鋪上一動(dòng)不動(dòng)，用一種研究的眼光久久地凝視著坐在對(duì)面鋪上看書的他。
他感覺到這道令人不安的目光，本能地向省委書記瞥了一眼。這時(shí)，孟德純才用那種剛睡醒的甕聲甕氣的聲音問：“你看的什么書？”
和一般人聽到這個(gè)問題一樣，他把封面向孟德純展示了一下：“《錢商》。一本美國小說。”
“什么意思？”
他把書合在鋪著白臺(tái)布的小桌上，揉揉眼睛，按書前的“內(nèi)容提要”向省委書記敘述了故事。
“唔，唔。一本批判資本主義的小說。”孟德純用他慣用的方法作了概括，手撐著鋪?zhàn)似饋恚?ldquo;你還愛看小說？”
“這也是學(xué)習(xí)嘛。”他笑了笑。
“這也是學(xué)習(xí)？”孟德純睡足了覺，感興趣地問，“譬如說，從這本書里你能學(xué)到什么東西？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)