- 第1節(jié) 第一章
-
一
他兩級(jí)并一步地走上樓梯，心里暗暗為自己的肌肉還富有彈力，腳步仍然輕捷而覺(jué)得快慰。送他的上海牌轎車刷的一下掉了頭，前大燈在樓道的窗戶上一掃，很快就消失了，樓道即刻陷在黑暗之中，像一眼很深的枯井。他在二樓的臺(tái)階上磕絆了一下，但沒(méi)有摔倒，這再一次證明他的反應(yīng)力沒(méi)有下降，至少還和三十多歲的人一樣靈活。最近，他經(jīng)常在遇到意外的活動(dòng)障礙后有意地測(cè)試自己的機(jī)體組織�？慕O了一下，站定以后，他不覺(jué)微微地笑了。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，把四十五歲以上的年齡稱作初老期，即老年前期，并把四十歲以上的人列入老年病早期預(yù)防的對(duì)象。他知道生物的衰老具有一定規(guī)律的階段性特征，超越衰老的自然進(jìn)程而出現(xiàn)加速老化、提前老化的現(xiàn)象，稱之為早衰。有些剛過(guò)四十的中年人，由于組織彈性的減退和器官的過(guò)早老化，上樓梯時(shí)就感到氣喘、心悸、胸悶了。而這些癥狀他全然沒(méi)有；他今年四十五歲，在身體的各方面仍然自我感覺(jué)良好。既然有“早衰”，那就應(yīng)該有“遲衰”。但醫(yī)學(xué)界還沒(méi)有注意這種現(xiàn)象，至少在他了解還沒(méi)有。“遲衰”是一種特異的稟賦？抑或是后天鍛煉的結(jié)果？他相信這是長(zhǎng)壽的征象，而長(zhǎng)壽是有遺傳性的。他祖父在農(nóng)村活到九十六歲，并且在九十歲的高齡上創(chuàng)造了安然度過(guò)“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”的奇跡。他父親是祖父最小的兒子。父親雖然只活了五十七歲，但父親的死屬于“非正常死亡”之列，不能作為他推測(cè)自己潛在的健康因素的依據(jù)，所以他確信自己是得天獨(dú)厚的。而這種對(duì)自己體質(zhì)的自信又是促使自己“遲衰”的一個(gè)心理因素。他清楚這一點(diǎn)，于是，在平時(shí)，他從各種對(duì)自己機(jī)體組織的細(xì)小的考驗(yàn)中有意加強(qiáng)這種自信。
他很喜歡把中年、青年合并在一起的提法，譬如“中青年干部”、“中青年科技人員”、“中青年作家”、“中青年教師”等等。把中年和青年作為一個(gè)概念，在他這個(gè)慣于過(guò)觀念生活的人的腦子里，仿佛會(huì)消除中年與青年之間的生理界限，而使自己的青年期延長(zhǎng)。這好像很可笑，帶有形而上學(xué)的味道，他也很自然。本來(lái)嘛，死，才是一個(gè)限定；這個(gè)限定在一般情況下，誰(shuí)也難以預(yù)卜。那么，人從生到死，又何須劃分這么多階段？這些階段，又難道不是形而上學(xué)的嗎？有的人沒(méi)有到所謂的衰老期已經(jīng)老了，有的人到了所謂的老年前期卻正是青春煥發(fā)的時(shí)候——他是這樣想的。
他絲毫沒(méi)有覺(jué)得氣喘地在四樓自己的單元門口站住。門下瀉出一線黃色的燈光，但他還是掏出鑰匙開(kāi)開(kāi)門。
和他結(jié)婚不久的羅海南坐在客廳的小沙發(fā)上，歪著上身，在罩著粉紅色紗罩的落地?zé)粝屡踔槐竞駮�，聚精�?huì)神地讀著。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句：
“你呀，純粹是個(gè)卡列寧！”
“是嗎？”他又微微一笑。但燈光使他瞇縫起眼睛，笑容就帶著一絲嘲諷的神情，“那么你就是安娜啰，我祝愿你找到一個(gè)沃倫斯基。”
他知道她捧的那本厚書一定是她百看不厭的《安娜•卡列尼娜》。
“我遲早要找的！遲早會(huì)找到的！”海南啪地合上《安娜•卡列尼娜》，憤然地反唇相譏。
“我毫不懷疑。”他輕輕嘆息一聲，脫下外衣，掛在衣帽架上，隨即推開(kāi)自己小書房的門。但又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“不過(guò)，我奉勸你和你的沃倫斯基采取措施，不要像安娜一樣又生出一個(gè)女兒來(lái)。我對(duì)計(jì)劃生育可是抓得很緊的。”
他無(wú)聲地關(guān)上門，在黑暗中準(zhǔn)確地扭開(kāi)臺(tái)燈。柔和的燈光從書桌上緩慢地鋪瀉開(kāi)來(lái)。
小書房大約十平方米，陳設(shè)簡(jiǎn)單，但幾桌明凈。墻上掛著那幅由意大利記者拍攝的周總理的相片，隱沒(méi)在由一叢文竹形成的陰影里。相片中的背景和這團(tuán)陰影非常地調(diào)和。另一幅榮寶齋木版水印的徐悲鴻的《奔馬》，卻似乎在朦朧的光中活動(dòng)了起來(lái)�？繅Ψ胖鴥蓚�(gè)書架，書籍成雙排整整齊齊地插立在那里。書脊多數(shù)是平裝的，但也有燙金的和線裝的。他把小書房稱作自己的“加油站”。多年的秘書工作，使他養(yǎng)成了只有在安靜的環(huán)境里才能讀書和思考的習(xí)慣。這常常給他帶來(lái)不便，但他知道只有在“加油站”加足了油，才可以獲得在復(fù)雜的政務(wù)活動(dòng)中對(duì)付種種出其不意的事情的應(yīng)變力，所以他堅(jiān)持在書房里不看文件，在辦公室里只辦公，而又使二者相輔相成的方法。這種方法，逐漸形成了他固定的生活習(xí)慣了。
這間小書房是屬于他獨(dú)個(gè)兒的天地，他不容海南染指。剛剛搬到T市來(lái)，客廳和臥室還沒(méi)收拾好，他一個(gè)人把自己的小天地就布置妥當(dāng)了。他不能容忍這里有任何一點(diǎn)居家氣氛和與他氣質(zhì)不協(xié)調(diào)的擺設(shè)，那會(huì)破壞他思考時(shí)的情緒。而理性思考的進(jìn)程和結(jié)果，往往受思考時(shí)的情感狀態(tài)的制約。海南比較喜歡暖色調(diào)，比如紅色、粉紅色、紫色和咖啡色，而他卻比較喜歡冷色調(diào)，小書房里的燈臺(tái)、窗簾、沙發(fā)布都是淡綠色的。他也知道，海南之所以喜歡暖色調(diào)，不過(guò)出自這樣一種謬見(jiàn)，以為借著紅色、粉紅色反映出的光，會(huì)掩蓋她那老姑娘特有的憔悴和暗黃的膚色。殊不知有時(shí)這種光反而更襯托出她的——怎么說(shuō)呢，按醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)應(yīng)該是——“早衰”。當(dāng)然他沒(méi)有跟她這么說(shuō)，和年齡比自己小很多，而實(shí)際的生理狀況相差卻并不那么懸殊的妻子相處，需要處處謹(jǐn)慎小心地維護(hù)她的自尊心。
但是，年輕的妻子并不尊重他的自尊心。剛才的話雖然近乎玩笑，卻敗壞了他進(jìn)家門前的愉快心情。理解與不理解，溫暖與不溫暖，常常僅在一句話上就能表現(xiàn)出來(lái)。海南不是一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的婦女，她的玩笑里面總有著某種含義和旨趣。醋酐和水雖然都是無(wú)色的液體，卻決然不同而且具有刺激性。“卡列寧”！他心頭掠過(guò)一絲不快。一個(gè)不理解丈夫所從事的事業(yè)的妻子，有時(shí)比反對(duì)你的敵人還要令人煩心。
他踱到窗前，把綠色的窗簾撩開(kāi)。從四樓望去，整個(gè)城市燈火寥落，夜闌人靜。西邊，不遠(yuǎn)處的電石廠放射出一片強(qiáng)烈的紅光；今夜沒(méi)有風(fēng)，電石廠大煙囪里冒出的乳白色的煙霧，穿過(guò)邊緣模糊的紅光裊裊而上，一直到那浩渺的天頂上才溶化開(kāi)來(lái)。夏夜的星光燦爛，但大大小小，明明滅滅，毫無(wú)規(guī)則地散落在深藍(lán)色的夜空上的群星，卻又使他聯(lián)想到T市的雜亂無(wú)章。這種夜景，非但排遣不了他心中的不快，還更增添了心理上的負(fù)擔(dān)。
“八方湖山收眼底，萬(wàn)家憂樂(lè)到心頭”。過(guò)去，他不知道在一本什么書上看到過(guò)這樣一副對(duì)聯(lián)。今天，當(dāng)了市委書記，他才深刻地體會(huì)到這副對(duì)聯(lián)的含義。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)