- 第7節(jié) 文學(xué)的殿堂在股票市場的樓上
-
拜訪以頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎聞名于世的瑞典文學(xué)院，是我們北歐之行的一項主要日程。
瑞典文學(xué)院在一座古老的建筑里。在北歐來說，內(nèi)部不能算堂皇。我們從側(cè)門進(jìn)去，立時感到很陰森，仿佛進(jìn)入了一座古堡。踏著沒有鋪地毯的花崗石樓梯上到二層樓，才看見外面燦爛的陽光從大窗戶透進(jìn)來。樓梯口是衣帽間，脫了大衣，經(jīng)過長長的走廊，又經(jīng)過靠墻陳列著許多精裝書的圖書室，才到文學(xué)院秘書長俞連斯登辦公的地方。
俞連斯登是一位溫文爾雅的學(xué)者，個子不高，紅潤清癯的臉，花白的頭發(fā)很整齊地梳向腦后，穿一身黑色的老式西服，完全是上一個世紀(jì)歐洲紳士的派頭。他，就是在決定誰得諾貝爾文學(xué)獎的文件上簽字的人。也就是說，誰獲得諾貝爾獎?wù)l不得諾貝爾獎，大部分的決定權(quán)在他手上。
寒暄已畢，他先向我們介紹瑞典文學(xué)院的歷史。瑞典文學(xué)院建在一七八六年，是至今仍被瑞典人懷念的國王古斯塔夫三世創(chuàng)建的。當(dāng)時，完全模仿法蘭西學(xué)院的建制，主要任務(wù)是發(fā)展瑞典文化。因為瑞典語言的發(fā)展和文學(xué)有密切的關(guān)系，所以一開始就著手編訂瑞典文辭典，從瑞典文的頭一個字母一直編到最后一個字母。它就是我們在長廊的一間圖書室中看到的那些書。那些書在它們歷史上的意義，很像我國的《永樂大典》。可是它們的辭典保存得很好，而我們的《大典》卻散失殆盡。
頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎，只是瑞典文學(xué)院的一項附屬工作。俞連斯登特別強(qiáng)調(diào)“附屬”這個詞，我個人的感覺，他有一種要表現(xiàn)出瑞典文學(xué)院還有更重要的工作的語氣。他說，承擔(dān)頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎是從一九〇一年開始的。在當(dāng)時，就有院士不贊成攬這一個差事，覺得由瑞典來承擔(dān)世界性的文學(xué)評獎是很困難的，并且這也不是瑞典文學(xué)院該做的正經(jīng)事，因為各項諾貝爾獎金完全不像我們現(xiàn)在看到的這么崇高。后來終于接受了（為什么又接受了此項工作，俞連斯登沒有說，我個人估計是為了可以多得到些經(jīng)費支持）。而一旦接受了此項工作，就必須建立一個龐大的圖書館。他說，你們過一會兒可以去參觀這座圖書館。
瑞典文學(xué)院有十八個院士，一半以上是作家，其余的是語言學(xué)、人文科學(xué)的教授。院士由選舉產(chǎn)生。學(xué)院的一切事務(wù)政府無權(quán)干涉。在瑞典，各學(xué)院都是獨立機(jī)構(gòu)，不隸屬于政府某個部門。院士一律是終身制，不受任何一屆政府的影響，也就是說不管政府由哪個政黨執(zhí)政，院士都不隨之進(jìn)退。不過，政府也不提供一文錢的經(jīng)費，學(xué)院的經(jīng)費完全由私人資助。諾貝爾基金會提供了學(xué)院的日常費用（這是關(guān)鍵之所在）。
這十八個終身制的院士又選出“五人委員會”，由這“五人委員會”來決定誰能獲得諾貝爾文學(xué)獎。世界各國的文學(xué)家組織都有權(quán)向瑞典文學(xué)院提出候選人，學(xué)院每年要收到一百到一百五十名的候選人名單。這時，文井同志問，我國的巴金和艾青是不是在名單上？俞連斯登說，“在名單上。還有一個中國作家，叫沈從文”。文井同志又問，他們是否能夠獲得諾貝爾獎金？俞連斯登笑了笑說：“這是絕對保密的。我只能透露一件事，就是今后諾貝爾文學(xué)獎金的頒發(fā)，將偏重于中東和遠(yuǎn)東國家，因為這些地區(qū)的作家近年來還很少得獎，但這些地區(qū)的文學(xué)最近有了很大發(fā)展。”
俞連斯登又說，每年的名單上，有許多是多次被提名的人。事實上，要做到公正是很困難的（說到這里，他帶著歉意的表情）。因為不管“五人委員會”也好，十八院士也好，他們不能讀絕大部分推薦作品的原著，只能靠譯成瑞典、英、法文的譯本。
最后，他說，他們知道中國作家在很長一段時間里不能寫作，希望中國的中年作家和老作家努力，把失去的時間追回來。他的最后一句話，倒有點中國味道。
這樣，訪問算告結(jié)束，前后不過四十分鐘。在國外，沒有在辦公室一聊就是半天的事情。我們告辭后，俞連斯登派了一位工作人員，領(lǐng)我們參觀瑞典文學(xué)院。
值得一看的不過是兩個地方，一個是十八院士的會議室。他們每年在這里舉行諾貝爾文學(xué)獎的評選會議，給我們印象很一般：墻上掛著大幅油畫，全是歷屆的院士，我們并沒有看到諾貝爾的像。長條會議桌四周擺著十八把金漆的古舊椅子，漆面也脫落了。我坐在主座上照了張相，感到座椅并不舒服。那些老頭子不可能像我們一樣一開會就是幾天，不然真受不了，屁股是坐不住的，他們又不如我們練就了開會的坐功。這十八個人全到了耄耋之年，到這里來大概就舉舉手完事。主要決定權(quán)在“五人委員會”，而最主要的又是俞連斯登。另一個地方，就是俞連斯登介紹的，專為評選諾貝爾文學(xué)獎而設(shè)立的圖書館。
這所圖書館似乎不對外，只供文學(xué)院內(nèi)部人員使用。所收藏的書籍當(dāng)然全是文學(xué)作品：小說、詩歌、散文、文學(xué)評論等。我們看到，以法文本居多，其次是英文，再其次是西班牙文，真可謂汗牛充棟，從屋頂一直到地板，擺滿了一排排書架，全都是燙金的精裝本。
承圖書館工作人員的好意，為我們中國作家來訪，專門把翻譯成外文的中國文學(xué)作品排出來擺在長桌上展覽。這個展覽，倒使我明白了中國作家，如巴金、艾青這樣世界著名的作家、詩人尚未能夠得諾貝爾文學(xué)獎的一個技術(shù)原因。
據(jù)工作人員說，長桌上的書籍已是瑞典文學(xué)院收藏的譯成外文的中國文學(xué)作品之全部，但看來只有寥寥的數(shù)十本。我沒有仔細(xì)數(shù)，充其量不過一百本。那長桌子比乒乓桌略大一點，而所有陳列的書又都是翻開的，讀者可以想象有多少了。這中間，又以譯成外文的四書五經(jīng)、《道德經(jīng)》、《西游記》、古典詩詞、宋元話本、明清小說居多。然而，如老子、吳承恩之流，是再也沒有資格得諾貝爾獎金的了�，F(xiàn)代中國文學(xué)作品中，魯迅的著作有幾本，但都很��；茅盾的作品有一本：《子夜》。這些大師也已作古了。尚健在的巴金的著作，我們只看到兩本，一本是《寒夜》，另一本也很薄，看起來不像是《家》。大家都知道《家》已譯成了許多外國文字，但遺憾的是這個最關(guān)鍵的圖書館卻沒有。艾青的詩沒有專集，只有與聞一多兩人的合集《死水與黎明》，而且是中瑞文對照本，這就可以估計出來所選的詩也不多。當(dāng)代中國作家的作品，我們只看到兩本《中國文學(xué)》社編的“熊貓叢書”，一本是諶容、張潔、張抗抗、王安憶等六位女作家的合集，封面是她們六位女士的照片，故一看就認(rèn)識。另一本是《中國當(dāng)代短篇小說選》，其中有我的《靈與肉》。
現(xiàn)代文學(xué)作品，從封面看出，倒是港臺翻譯出版的比我們翻譯出版的多。這且不去說它，使我們大為驚愕的是，姚文元的一本什么文學(xué)評論集，還當(dāng)作主要的中國當(dāng)代文學(xué)作品被陳放在很顯著的位置上。這本書有三百多頁，開本較我國一般的三十二開本大，我翻了一下，是一本打字本，不是印刷本。也不知譯者是誰，但那封面卻是印刷的，可能是哪一所大學(xué)自印的參考書。
工作人員對我們很友好、很客氣，顯然不會是有意使我們尷尬而放上這本書的。他可能直到今天也不知道姚文元已經(jīng)被我們打倒了，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，也可能是照西方的習(xí)慣，認(rèn)為人雖然犯了法，著作還可以保存下來。我們本想告訴他，姚文元這個文痞寫的東西毫無學(xué)術(shù)價值，不過是許多條打人的棍子，但轉(zhuǎn)而一想，恐怕我們跟他說上一天，他也不會明白中國當(dāng)時的政治背景，也只好作罷，放就讓它放著去吧。也許它在將來還有點史料的價值。
最好的辦法莫過于給他們供給我國翻譯出版的文學(xué)書籍。何濱以中國作家協(xié)會工作人員的身份，當(dāng)場與那位圖書館管理人員建立了聯(lián)系，答應(yīng)以后不斷地給瑞典文學(xué)院寄書來。胖胖的管理員很高興，雙方都交換了通訊地址�；貒院笾钡浇裉欤乙膊恢篮螢I這個小小的工作人員有沒有條件給他寄書，寄過了沒有�？峙滤彩切挠杏喽Σ蛔惆�。
一個多小時以后，我們走出了瑞典文學(xué)院。繞到前面，才知道我們剛剛進(jìn)去的那扇門是側(cè)門，正門面對著一個小廣場。正門的臺階上坐著許多男女青年在曬太陽。
隨便說一句，由于地理位置的關(guān)系，斯德哥爾摩難得有艷陽天。禁聲同志說，他在駐瑞典使館工作了幾年，由于太陽曬得少，四十來歲的人頭發(fā)幾乎都掉光了。我們?nèi)サ臅r候又是春天剛剛來臨，所以遇到太陽好的天氣時滿街都是人。瑞典人喜歡戶外活動。在時間不允許走得遠(yuǎn)的情況下，他們常常像我們的老農(nóng)民一樣，擠在南墻根兒曬太陽。
這時，小廣場的木椅子上也坐滿了人，都是一副懶洋洋的在享受陽光的模樣。廣場上自由自在地走著許多鴿子。地上很潮濕，還散布著許多鴿糞、垃圾。堂皇的、世界著名的瑞典文學(xué)院的環(huán)境衛(wèi)生可不怎么樣。
這里還要插一句：奧斯陸、斯德哥爾摩、哥本哈根的街道衛(wèi)生都不像我們原來所想象的那么好，商店連各自門前的雪都不掃，門檻外面的垃圾一律由市政工人負(fù)責(zé)。有一次逛街，我向馬悅?cè)唤淌诮榻B我國的“門前三包”，他也認(rèn)為很好。
參觀完瑞典文學(xué)院，我們有一種聞名不如見面，而見面又不如不見的感覺，心想，原來不過如此，很有些失望。當(dāng)然，這個印象很大程度是圖書館所展出的書給我們造成的。
后來，禁聲同志給我們說，要獲得諾貝爾文學(xué)獎，在現(xiàn)代，不僅僅靠作品，這里面還有些“門道”。第一，當(dāng)然是政治背景，比如索爾仁尼琴之所以能得文學(xué)獎，幾乎完全在于他是蘇聯(lián)的“持不同政見者”；同時，還有文學(xué)思潮與不可捉摸的西方讀者的興趣變化，比如拉美的馬爾克斯獲獎，就是西方普遍地突然對拉丁美洲的政治關(guān)注起來，再加上他的“魔幻現(xiàn)實主義”。還有，就是技術(shù)因素：一個是翻譯，一個是活動。所謂活動說明了就是拉關(guān)系。瑞典文學(xué)院名義上不受政府干預(yù)，但它并不是生活在真空之中，十八個老頭子院士仍然要受這一批或那一批名流的影響。禁聲同志說，如果我國的文化宣傳部門能把我們對諾貝爾文學(xué)獎的態(tài)度確定下來，認(rèn)為獲獎也是我們的當(dāng)代文學(xué)走向世界的一個重要標(biāo)志，那么在現(xiàn)在的國際形勢下，通過我們的積極活動，巴金或者艾青獲獎的可能性是存在的。
當(dāng)然，如俞連斯登自己也承認(rèn)的，他們的評獎不可能做得十分公正，所以，沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎也不見得就說明我國的文學(xué)沒有達(dá)到一定水平。通過這次訪問，我深深地感到了這一點。我看還是本世紀(jì)初那些不愿承擔(dān)此項評獎活動的院士有見識：靠十八個根本不可能熟悉世界各國文學(xué)情況的老頭子，來一年一度評選世界最佳作品和最優(yōu)秀的作家，這件事本身就是很可笑的。事實也證明，從一九〇一年以來，世界上很多偉大的作家并沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎而不影響他的偉大，如托爾斯泰；而許多獲得過諾貝爾文學(xué)獎的作家到后來卻默默無聞了。
我一面走，一面這樣想。繞過正門的廣場，走到另一側(cè)的一條小巷子。這條巷子比我們進(jìn)門的那一條巷子熱鬧（在斯德哥爾摩，我搞不清東南西北，只好說這一側(cè)、那一側(cè)）。巷子邊有一個酒店，那天是星期五——星期六在瑞典就開始放假，于是許多人正在排隊買酒，準(zhǔn)備過周末。還有幾個小“滂克”在巷子里嬉鬧。他們就住在瑞典文學(xué)院旁邊，他們完全不知道他們隔壁的這所學(xué)院頒發(fā)的一項獎金，牽動著世界成千上萬的文學(xué)家的腦神經(jīng)。
霍爾小姐領(lǐng)我們走進(jìn)這座文學(xué)的殿堂以后，就留在走廊的一間房子里，沒有參加我們和俞連斯登的談話。直等到我們出了圖書館才又接著導(dǎo)游。我們上了汽車準(zhǔn)備回旅館時，霍爾小姐告訴我們，那瑞典文學(xué)院下面的一層，就是從正門進(jìn)去的地方，并不屬于文學(xué)院，而是一家股票交易所。
這倒很有點象征意味：樓上的學(xué)院對文學(xué)作品所發(fā)的獎金，有時并不反映文學(xué)作品的實際價值，價格與價值是分離的；樓下交易所所售的股票，票面金額有時也不反映實物的實際價值，價格與價值也是分離的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號