- 第6節(jié) 天涯若比鄰——北歐的同行
-
在挪威，我們拜訪了兩家人家——何莫邪家和內(nèi)塞女士家。何莫邪是奧斯陸大學(xué)東方語(yǔ)言系的副教授，內(nèi)塞女士是挪威筆會(huì)主席，著名的女詩(shī)人。兩人都是作家，而他們都沒(méi)有自備的小汽車(chē)。在一個(gè)平均每三個(gè)人有一輛小汽車(chē)的國(guó)家，沒(méi)有小汽車(chē)的家庭，應(yīng)該說(shuō)是比較清貧了�？墒呛螢I非要這樣解釋，說(shuō)是西方一些高級(jí)知識(shí)分子就有這種怪脾氣，要和別人表現(xiàn)不同：“你們都坐小汽車(chē)，我偏要安步當(dāng)車(chē)，寧可呼哧呼哧在馬路上跑；你們都有彩電，我卻拒絕那玩意兒，晚上關(guān)起門(mén)來(lái)做學(xué)問(wèn)；你們拼命要過(guò)現(xiàn)代化生活，我偏要返回自然狀態(tài)中去，去過(guò)原始人的生活”等等。
我看不出和我們接觸的作家們是有這種怪癖的人，小汽車(chē)在西方不單單是供享樂(lè)的玩具，還是必須要的交通工具，他們有什么必要非在這上面自己跟自己鬧別扭不可呢？于是，北歐作家的生活和寫(xiě)作狀況如何，就引起了我的興趣。
和三國(guó)的作家交談以后，才知北歐寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)作品的作家們，按他們社會(huì)的生活水平來(lái)衡量，是并不富裕的。在斯德哥爾摩的“馬廄飯店”，和瑞典筆會(huì)中心在那所古老的房子里宴請(qǐng)我們的晚餐散席后，我注意到，絕大多數(shù)作家們都是步行到最近的公共汽車(chē)站或地鐵去的；在丹麥，埃勒斯先生領(lǐng)我們?nèi)?ldquo;自由城”，也是要的出租汽車(chē)，顯然他自己沒(méi)有汽車(chē)。這和我們?cè)趪?guó)內(nèi)想象的不同。
馬悅?cè)唤淌诟嬖V我，在瑞典，一輛小汽車(chē)并不貴，要買(mǎi)舊車(chē)，那就更便宜了。但是，隨著小汽車(chē)來(lái)的，還有更大的一筆開(kāi)支，要汽車(chē)間（這就需要有地皮），要保險(xiǎn)費(fèi)，要買(mǎi)路錢(qián)，汽油的價(jià)錢(qián)也很貴，因此，很多人，尤其是住在城市里的人就寧可叫出租車(chē)了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我們所經(jīng)過(guò)的城市叫出租汽車(chē)的確非常方便，大街小巷都停有出租汽車(chē)，多得和我們過(guò)去的黃包車(chē)一樣。我才想到，如果像我們?cè)瓉?lái)所想的，西方人家家都有自備的小汽車(chē)，那么出租車(chē)的生意絕不會(huì)如此興隆，出租汽車(chē)司機(jī)早就要轉(zhuǎn)業(yè)了。
北歐的藍(lán)領(lǐng)工人，尤其是技術(shù)工人的收入，已經(jīng)和知識(shí)分子相差無(wú)幾。馬悅?cè)唬∕almqvist）逛斯德哥爾摩的菜市場(chǎng)時(shí)，給我報(bào)了他的收支賬。他在瑞典屬于高收入階層。他照我們的習(xí)慣按月來(lái)計(jì)算，每月可得一萬(wàn)六千克朗，其中交掉百分之六十的稅，還剩七千克朗。這七千克朗里，房租付出三千六百克朗，伙食支出兩千克朗，按瑞典的福利政策，醫(yī)療是免費(fèi)的。但是，去看一次病，掛號(hào)費(fèi)需要四十克朗，開(kāi)一次藥，不管是什么藥，都必須付五十克朗。他說(shuō)：“你看，我怎么能富裕呢？”
他說(shuō)這話時(shí)，我們正經(jīng)過(guò)一家土耳其人開(kāi)的茶鋪?zhàn)�，我順手記下了幾種瑞典食品的價(jià)格，提供給國(guó)內(nèi)讀者比較：
牛肉公斤九點(diǎn)八瑞典克朗
菠菜公斤四點(diǎn)零瑞典克朗
牛尾（可能是一根）二點(diǎn)二瑞典克朗
草莓（一盤(pán)約有一百克）四點(diǎn)零瑞典克朗
在我們離開(kāi)斯德哥爾摩的時(shí)候，約四點(diǎn)五瑞典克朗合一美元。一美元在我國(guó)的賣(mài)出價(jià)格是二點(diǎn)零二元人民幣。
走出菜市場(chǎng)，他又說(shuō)，現(xiàn)在，能做世俗的享樂(lè)的，倒多半是普通工人。因?yàn)樗麄兡昧隋X(qián)不干別的，就是吃喝玩樂(lè)一輩子，也不考慮病，也不擔(dān)心老，反正死了拉倒。但知識(shí)分子都有自己的專業(yè)，在自己研究的課題沒(méi)有得到公家承認(rèn)給予補(bǔ)助之前，自己還必須給自己“智力投資”。而在西方，文化用品包括書(shū)籍純粹是商品，價(jià)格非常高昂。
和藹可親的馬悅?cè)唤淌邗局碱^，低著腦袋，一副被經(jīng)濟(jì)壓得發(fā)愁的模樣。我突然感到他不像個(gè)外國(guó)學(xué)者，卻像我們左鄰右舍的知識(shí)分子，成天在算計(jì)柴米油鹽醬醋茶。我心中暗笑：在西方，現(xiàn)在好像也面臨著一個(gè)落實(shí)知識(shí)分子政策的問(wèn)題。
但是，馬悅?cè)唤淌诋吘惯�算富裕，在我們離開(kāi)斯德哥爾摩的前一天，他的夫人來(lái)Esplande旅館回訪我們，遺憾的是我們出去了。夫人給每人留下了些小禮品，說(shuō)是不能給我們送行，明天他們要到自己的別墅去過(guò)復(fù)活節(jié)。
他有自備汽車(chē)，還有自己的別墅，靠那所剩無(wú)幾的教授薪金，肯定是置不起的。這就要說(shuō)到稿費(fèi)。
在北歐三國(guó)，我們接觸的作家、學(xué)者不少，而專業(yè)作家卻寥寥無(wú)幾。在我們解釋“專業(yè)作家”這個(gè)名詞時(shí)，常要費(fèi)一番口舌。他們不能理解專門(mén)搞文學(xué)創(chuàng)作的人還另有一份固定工資。西方的職業(yè)作家，純粹是靠稿費(fèi)生活的。我只遇到兩位可說(shuō)是職業(yè)作家的女作家。在斯德哥爾摩的一家做魚(yú)出名的餐館，瑞典作家協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)向我介紹說(shuō)，如果有一個(gè)瑞典人終生以寫(xiě)作為職業(yè)，要么是他有一筆固定的利息收入，要么他便維持不了中等生活水平。多數(shù)情況是，當(dāng)了一段時(shí)期的雇員，積累了創(chuàng)作素材，同時(shí)也積攢了一筆錢(qián)以后，再去專門(mén)從事創(chuàng)作若干年。
北歐作家的組織，和我國(guó)不太相同。作家協(xié)會(huì)，完全盡的是保護(hù)作家經(jīng)濟(jì)權(quán)益的職能，相當(dāng)于作家的工會(huì)，具體說(shuō)，就是替作家打官司，簽合同，檢查出版社是否侵犯了著書(shū)人的經(jīng)濟(jì)利益。所以，挪威、瑞典、丹麥的作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人里有許多是律師。作家協(xié)會(huì)的主席也不一定是著名作家，但一定要是個(gè)熱心社會(huì)活動(dòng)的人。在我們和三國(guó)作家協(xié)會(huì)座談或是吃飯時(shí)，他們根本不談什么文學(xué)問(wèn)題，全部興趣都在版權(quán)和出書(shū)情況上。這常常使我有點(diǎn)“錯(cuò)投了門(mén)路”的感覺(jué)。
這些作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，出于對(duì)他們作家經(jīng)濟(jì)收入的關(guān)心，也對(duì)我們表示關(guān)心。瑞典作協(xié)的那位秘書(shū)長(zhǎng)還勸我們也加入國(guó)際版稅聯(lián)盟，即伯爾尼協(xié)定。他說(shuō)，加入了聯(lián)盟，外國(guó)翻譯出版我們中國(guó)作家的作品，就得給我們付版稅。言下之意，當(dāng)然是我們翻譯出版他們的作品，也應(yīng)該付版稅了。
我說(shuō)，現(xiàn)在，我們正在大量吸收西方先進(jìn)的文化，介紹反映西方人民生活的文學(xué)作品，而西方翻譯出版我國(guó)當(dāng)代作家的作品則微乎其微。如果我們加入伯爾尼協(xié)定，我國(guó)就會(huì)出現(xiàn)“文學(xué)上的貿(mào)易逆差”。只要西方也開(kāi)始大量翻譯介紹我國(guó)當(dāng)代作家的作品，那我們肯定會(huì)在伯爾尼協(xié)定上簽字的。他笑著攤開(kāi)雙手，表示這種無(wú)可奈何的情況使我們兩國(guó)作家的經(jīng)濟(jì)都遭到損失。
組織北歐作家社會(huì)活動(dòng)（用我們的話來(lái)說(shuō)即“深入生活”）和聯(lián)系讀者的，是另一個(gè)組織——“作家中心”。“作家中心”經(jīng)常舉辦報(bào)告會(huì)、讀書(shū)會(huì)，介紹某一位作家新出版的作品，也定時(shí)調(diào)查某一部作品的社會(huì)影響、讀者面有多大。在這方面，他們是用統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示的，我覺(jué)得比我們作協(xié)的工作科學(xué)和精確。我們常常用“廣泛”、“基本”、“大多數(shù)”等等模糊的語(yǔ)言來(lái)評(píng)估一篇作品的影響面。
加強(qiáng)作家彼此之間的聯(lián)系，包括與外國(guó)作家的聯(lián)系，便于作家相互探討藝術(shù)、社會(huì)問(wèn)題，表明作家的政治態(tài)度的，是各國(guó)的“筆會(huì)中心”，也即我們出訪的東道主。“筆會(huì)中心”，才有點(diǎn)像我國(guó)的作家協(xié)會(huì)。北歐三國(guó)的筆會(huì)中心，都與三國(guó)政府有關(guān)系，看來(lái)是半官方組織。他們的經(jīng)費(fèi)，當(dāng)然也包括邀請(qǐng)我們所花的錢(qián)，大多數(shù)出自政府的津貼或資助。本國(guó)作家出國(guó)訪問(wèn)或是接待外國(guó)作家來(lái)訪，一般的都由“筆會(huì)中心”負(fù)責(zé)。
要了解北歐作家的經(jīng)濟(jì)情況，就要向北歐的作家協(xié)會(huì)，而不是向“作家中心”或“筆會(huì)中心”請(qǐng)教。所以我這里著重介紹作家協(xié)會(huì)。北歐三國(guó)的作家協(xié)會(huì)，可拿瑞典作為代表。據(jù)說(shuō)西歐的作家大致與北歐相同，而南歐又有另一套方法。是什么樣的方法，瑞典朋友沒(méi)有給我詳談，就不得而知了。
瑞典作家協(xié)會(huì)成立于一八九三年，原來(lái)有四個(gè)分會(huì)，一九七〇年合在一起，現(xiàn)在有兩千名會(huì)員（在一個(gè)只有八百萬(wàn)人口的國(guó)家里，這個(gè)數(shù)字很可觀；我國(guó)只有兩千多名全國(guó)作協(xié)的會(huì)員，未免相形見(jiàn)絀了）。既然作家協(xié)會(huì)的主要任務(wù)是保障作家的經(jīng)濟(jì)權(quán)益，不言而喻，協(xié)會(huì)里最主要的部門(mén)就是“版權(quán)委員會(huì)”。實(shí)際上，作家們加入作家協(xié)會(huì)，就是奔著版權(quán)來(lái)的。你不加入作家協(xié)會(huì)，你的作品讓人胡翻印、亂轉(zhuǎn)載，隨意改編成電影、電視劇而一個(gè)镚子兒不付，或是外國(guó)人翻譯了你的作品卻不寄給你一筆外匯，你只好望洋興嘆。所以，瑞典作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)吃著魚(yú)的時(shí)候告訴我，在瑞典，凡是寫(xiě)了一部作品的人，趕忙辦的第一件大事就是加入作家協(xié)會(huì)。
作家協(xié)會(huì)每年向會(huì)員收四百二十五瑞典克朗的會(huì)費(fèi)，作家就可以免費(fèi)打版權(quán)上的官司（在西方，打官司要花不少錢(qián)，還是交會(huì)費(fèi)合算）。作家協(xié)會(huì)經(jīng)費(fèi)不夠，由國(guó)家補(bǔ)貼。
作家每出一本書(shū)，第一版可得書(shū)價(jià)六分之一的版稅。考慮到西方的書(shū)價(jià)奇貴，這六分之一就是很大的一筆錢(qián)。以后的幾版遞減。不過(guò)這種待遇只限于精裝本，簡(jiǎn)裝本沒(méi)有詳細(xì)規(guī)定。出簡(jiǎn)裝本，就需要作家協(xié)會(huì)出面和出版社打交道，討價(jià)還價(jià)了。這就是作家必須依靠作家協(xié)會(huì)的地方。
在西方，出精裝本和出簡(jiǎn)裝本，好像有很大差別，與我國(guó)的情況不同。
挪威和瑞典還有一種規(guī)定很好，我覺(jué)得對(duì)鼓勵(lì)作家出好書(shū)，提高作品的可讀性極有利。即：出版社出的每一部本國(guó)作家的作品，政府先預(yù)訂三千冊(cè)。這就保證了本國(guó)作家寫(xiě)的作品可以印出一定的數(shù)量。政府購(gòu)買(mǎi)的三千冊(cè)書(shū)，分給各個(gè)圖書(shū)館。圖書(shū)館每借出一次，政府就付給作家協(xié)會(huì)三十八奧爾（一百奧爾為一克朗），這三十八奧爾大部分歸于作家本人，小部分為作家同仁提供基本收入、撫恤金和補(bǔ)助。作家對(duì)他寫(xiě)的書(shū)，不但終身保有版權(quán)，并且死后五十年內(nèi)他的后裔還可獲利，五十年之后版權(quán)無(wú)效。在丹麥，我沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)這方面的問(wèn)題，不知丹麥?zhǔn)遣皇沁@樣。
我們向北歐作家們說(shuō)，我國(guó)的專業(yè)作家除了稿費(fèi)收入還有固定的工資，他們不好理解，可是，談到后來(lái)，我們發(fā)覺(jué)，他們也享有國(guó)家的保障。挪威的內(nèi)塞女士告訴我，挪威作家就領(lǐng)取政府的津貼，每年可得六萬(wàn)挪威克朗，書(shū)出版了以后也不用還。在瑞典，如果作家有了創(chuàng)作或研究計(jì)劃，可以通過(guò)作家協(xié)會(huì)或各種學(xué)會(huì)向政府申請(qǐng)補(bǔ)助，得了稿酬也不用還給政府。把津貼不叫工資，把咪咪不叫貓，其實(shí)是一樣的東西。前一陣子，我們這里還刮起一股風(fēng)，要扣專業(yè)作家的工資，我看這種改革未免舍本求末。資本主義國(guó)家都舍得在文化人身上花錢(qián)，我們何必非要對(duì)寥寥無(wú)幾的數(shù)百名專業(yè)作家如此苛刻呢？
北歐的作家們既然能享受政府的津貼，那么專門(mén)搞創(chuàng)作的“專業(yè)作家”又為何不多呢？我問(wèn)過(guò)他們，他們的回答莫衷一是，有的說(shuō)是為了生活得好，有的說(shuō)是沒(méi)有人有一輩子寫(xiě)不完的東西，總得搞點(diǎn)別的差事來(lái)干，有的說(shuō)歷來(lái)如此。我倒覺(jué)得最后一種模模糊糊的解釋說(shuō)到了點(diǎn)子上。原來(lái)，我國(guó)歷來(lái)也是沒(méi)有什么“專業(yè)作家”的，這種“專業(yè)作家”的建置，是五十年代初我們從蘇聯(lián)照搬過(guò)來(lái)的�，F(xiàn)在，我們既然已經(jīng)有了這種建置，而又和別的許許多多積習(xí)一樣變得很難改變，與其想用扣工資的辦法來(lái)割這個(gè)盲腸，還不如讓所有的專業(yè)作家都擔(dān)當(dāng)一定的社會(huì)職務(wù)，去干一定的實(shí)際工作，這樣，也豐富了這些專業(yè)作家的生活。
雜貨店、書(shū)店門(mén)前擺的雜志雖然非常多，五花八門(mén)，琳瑯滿目，但純文學(xué)期刊極少，每個(gè)國(guó)家只有兩三種。他們聽(tīng)我們介紹說(shuō)，我國(guó)公開(kāi)發(fā)行的純文學(xué)刊物有一百二十家，如加上地區(qū)、市縣辦的內(nèi)部發(fā)行的文學(xué)刊物達(dá)四百家以上，而且有的純文學(xué)刊物能發(fā)行到一百幾十萬(wàn)份，都驚訝不已，可說(shuō)是“瞠目結(jié)舌、嘆為觀止”。的確，在北歐三國(guó)，我們每說(shuō)的一個(gè)數(shù)字都會(huì)把他們嚇一跳，因?yàn)樗麄內(nèi)龂?guó)的人口加起來(lái)也僅僅兩千多萬(wàn)人。他們很發(fā)愁他們寫(xiě)的東西發(fā)表園地少、機(jī)會(huì)小。他們不像我們，作品可先發(fā)表在刊物上，然后再收入集子。他們要寫(xiě)短篇，那非要湊夠能出一本書(shū)的篇目不可。湊夠了一本書(shū)，再去找出版社，如果沒(méi)有出版社愿意出他的書(shū)，他可以自費(fèi)出版，但這要擔(dān)很大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，賣(mài)不出去就要背一屁股債。
在“馬廄飯店”，和我們同席的幾位女作家告訴我們，現(xiàn)在寫(xiě)電視劇本最賺錢(qián)，一部電視劇本的稿酬要高于一部小說(shuō)的版稅，并且電視劇本的需要量很大，粗制濫造一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。所以許多作家都兼寫(xiě)電視劇本或改編別人的小說(shuō)了。這點(diǎn)似乎與我國(guó)不同。我國(guó)電視劇本的稿酬奇低，而且改編者也不分給原著者一個(gè)錢(qián)。這大概是我國(guó)電視劇老上不去的原因之一吧。
文學(xué)和電影業(yè)、電視業(yè)一樣，都面臨著美、英、西德的文化沖擊。我們除與北歐三國(guó)的作家做了廣泛接觸外，還訪問(wèn)了三國(guó)的幾家出版社。瑞典出版家哈格斯特隆對(duì)我們說(shuō)，作家與出版社的關(guān)系是既有矛盾又有聯(lián)合的關(guān)系。矛盾，是在金錢(qián)上哪方都想多得點(diǎn)；聯(lián)合，是為了本國(guó)的文化事業(yè)又必須合作起來(lái)一致對(duì)外。北歐有些作家又兼出版家，或說(shuō)是出版家又兼作家，這一部分人比較有政治頭腦。在斯德哥爾摩，我們?nèi)ピL問(wèn)了一家私人的出版社。這家出版社在一所建于一九一〇年的大房子的二樓，它的建筑風(fēng)格完全是仿古的，樓房?jī)?nèi)部的通道鋪著石條、拱形的房頂，彎彎曲曲的樓梯。出版社主人向我們?cè)V苦：嚴(yán)肅的文學(xué)讀物印數(shù)少，且賣(mài)不動(dòng)，但為了瑞典本國(guó)的文學(xué)事業(yè)，又非出這些書(shū)不可，于是他們就用暢銷書(shū)來(lái)養(yǎng)非暢銷書(shū)。我們問(wèn)他什么樣的書(shū)在瑞典暢銷，他拿出幾本給我們看，通過(guò)翻譯，才知是在我國(guó)也列為暢銷書(shū)的赫爾曼•沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》。
西方的出版業(yè)，和我國(guó)的出版業(yè)采取的方法大同小異。
在斯德哥爾摩，我們還訪問(wèn)了“文學(xué)促進(jìn)基金會(huì)”。所謂“文學(xué)促進(jìn)基金會(huì)”，也是一家出版機(jī)構(gòu)。基金會(huì)的顧問(wèn)斯塔列向我們介紹了他們基金的來(lái)源，原來(lái)是采用推銷彩票的方法。一張彩票一百克朗，在市面上的各百貨公司和書(shū)報(bào)亭里出售。中了頭彩的可得漂亮的小汽車(chē)一輛，從他們發(fā)的圖片看，還有二彩、三彩，有吸塵器和庭園刈草機(jī)等等。沒(méi)中彩的，憑票也可得到相當(dāng)于一百克朗的圖書(shū)，當(dāng)然只限于這家基金會(huì)出版的。斯塔列說(shuō)，這個(gè)方法從六十年代開(kāi)始推行，歷久不衰，并且越來(lái)越紅火，彩票已經(jīng)發(fā)行到了全國(guó)各個(gè)角落。這一方面籌集了出版基金，又促進(jìn)了“讀書(shū)運(yùn)動(dòng)”。因?yàn)樽畈粷?jì)的買(mǎi)彩票者也能得到幾本書(shū)，有了書(shū)他就得翻翻。
我沒(méi)有問(wèn)這二十多年來(lái)有幾個(gè)購(gòu)買(mǎi)彩票的人得到了小汽車(chē)。但我想每年總會(huì)有一個(gè)得頭彩的，不然也混不下去。
這個(gè)方法我國(guó)的出版社不妨試一試。
北歐的同行們?cè)谙胄┦裁�，�?xiě)些什么，也是我們作家代表團(tuán)感興趣的。這里，我不想復(fù)述眾所周知的內(nèi)容。我國(guó)的《外國(guó)文學(xué)》雜志一九八四年初出版的一期，是“瑞典文學(xué)”專號(hào)，有一篇文章已做了概括的介紹。而挪威與丹麥的文藝思潮，又與瑞典大同小異。在這一章，我只談我所見(jiàn)到的和聽(tīng)到的。
四月十一日，瑞典學(xué)會(huì)和筆會(huì)在瑞典學(xué)會(huì)的一座樓上舉行報(bào)告會(huì)。報(bào)告的題目是《中國(guó)文學(xué)在瑞典》，由馬悅?cè)唤淌谥髦v。另一位名叫鮑恩（Born）的女士講《個(gè)人與社會(huì)成員——作家的雙重角色》。當(dāng)然，主角仍然是我們。先由中國(guó)客人介紹個(gè)人的經(jīng)歷、創(chuàng)作，然后分別回答問(wèn)題。鮑恩女士講的題目，也是為了便于中瑞作家雙方就此問(wèn)題展開(kāi)交流的。
鮑恩是我在北歐看見(jiàn)的唯一一位盛裝打扮的女作家，穿著入時(shí)，脂粉氣很重。她表現(xiàn)得很匆忙，好像是在日理萬(wàn)機(jī)中好不容易撥冗來(lái)會(huì)上光顧一下似的�？粗骠娴娘L(fēng)度，不由得使我想到點(diǎn)水的蜻蜓。報(bào)告會(huì)開(kāi)始，她就要求先講，并說(shuō)汽車(chē)已經(jīng)在下面等她，她只能講十分鐘就要離會(huì)。她還不肯屈尊用英語(yǔ)講，非要表現(xiàn)一股愛(ài)國(guó)主義的熱情，用瑞典語(yǔ)講話。她明明是照著稿子宣讀，可是又不把稿子交給子英翻譯，用我們中國(guó)北京的口語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這位女士真是“矯情”得很。文夫?qū)Υ撕苁遣粷M，她走了以后，文夫跟霍爾小姐說(shuō)：“很遺憾，我真想和她討論討論，可惜她走了！”而這位女士把文夫的冷面滑稽當(dāng)成真話，第二天專門(mén)打電話給霍爾小姐問(wèn)中國(guó)作家找她有什么事，要討論什么問(wèn)題。我笑著說(shuō)：“我們的陸先生是中國(guó)著名的美食家，想請(qǐng)她吃中國(guó)飯，可惜她很忙，把一頓美食耽誤了。”
我記下了她講話的重點(diǎn)，因?yàn)檫@位女士盡管更像位社交場(chǎng)合的貴婦人而不像作家，可是據(jù)說(shuō)在瑞典文學(xué)界的名聲還很大，她的話具有一定代表性。
她所說(shuō)的“作家的雙重角色”，實(shí)際上就是我們常說(shuō)的，作家一方面作為作家，一方面又是社會(huì)的一分子，這雙重身份的關(guān)系如何處理的問(wèn)題。她的原話如下：
“作家在社會(huì)中是一種潛在的力量，是一種很復(fù)雜的人物。社會(huì)常常要利用作家，而作家卻要逃避社會(huì)的利用。作家要作為探索者。
“作家另一個(gè)功能是要征服這個(gè)社會(huì)。作家也是通向未來(lái)的橋梁。作家應(yīng)該站在社會(huì)之外，把現(xiàn)在和未來(lái)聯(lián)系起來(lái)。作家還是一位說(shuō)教者、法官，和給社會(huì)溫暖的人。
“我們不能忘記斯特林堡，他利用他的天才揭露了官僚主義及兩性之間的斗爭(zhēng)；孩子在胎中就受了毒染，長(zhǎng)大之后成了膿包。有幾位現(xiàn)代作家也采用了斯特林堡的方法，寫(xiě)人在不知不覺(jué)中受了毒染。還有許多作家是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)采用超現(xiàn)實(shí)主義的方法，寫(xiě)婦女在社會(huì)生活中過(guò)著無(wú)意義的生活。
“語(yǔ)言組成了一個(gè)網(wǎng)，把人纏繞起來(lái)，把原來(lái)的反抗精神磨去。社會(huì)對(duì)人的生理治療投資相當(dāng)多，但忽略了人精神上的治療。機(jī)械化磨去了人與人之間的感情。
“我們現(xiàn)在正準(zhǔn)備出一套書(shū)——《人民之友》。普通人要與專業(yè)作家結(jié)合起來(lái)創(chuàng)作，作家當(dāng)做助產(chǎn)士。《人民之友》寫(xiě)的是普通人——漁民、工人、炊事員等等的生活。這套書(shū)和一般的書(shū)不同，沒(méi)有什么固定的文學(xué)形式，然而是現(xiàn)代社會(huì)的一面鏡子。我們的口號(hào)是：‘讀書(shū)意味著要得到東西，寫(xiě)作不要放棄生活。’作家要描寫(xiě)社會(huì)的各種形式，不管他采用哪個(gè)角度，但總要看清世界。”
我很贊賞她最后提出的編一套《人民之友》叢書(shū)的計(jì)劃。雖然她的生活方式和待人接物的方式和我們不同，但她告訴了我們，西方作家和我們還是有許多共同的想法。
這里順便說(shuō)一句，北歐好像也和我們這兒一樣：陰盛陽(yáng)衰，女作家特別多。在挪威，出面接待我們的四位作家都是女士，在瑞典和丹麥的作家招待會(huì)上，女作家也為數(shù)不少，并且總是相當(dāng)活躍。
鮑恩女士說(shuō)的“超現(xiàn)實(shí)的方法”，也就是一種反傳統(tǒng)的方法，在美術(shù)、雕塑方面，比較顯而易見(jiàn)，在文學(xué)上，由于我們翻譯介紹的較少，究竟如何反傳統(tǒng)、“超現(xiàn)實(shí)”，還未聞其詳。在丹麥，我們倒見(jiàn)著這么一位作家寫(xiě)的作品，不知是否也可歸于“超現(xiàn)實(shí)”。
萬(wàn)根•斯梯恩（VagnSteen）是一個(gè)活潑可愛(ài)的中年人，在丹麥筆會(huì)中心和丹麥作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉行的歡迎我們的晚餐會(huì)上，贈(zèng)送給我們每人一本他的新作，他說(shuō)這是一本“小書(shū)”，而的確這本書(shū)也非常小。寬約九厘米，長(zhǎng)約十五厘米。書(shū)名是《一本有洞的書(shū)》，或是應(yīng)該翻譯成《一本有孔的書(shū)》、《一本有窟窿的書(shū)》？反正，這本小書(shū)首先給人一個(gè)反傳統(tǒng)的印象就是在Hole（洞；孔）中的O字是以一個(gè)直徑約五厘米大的窟窿來(lái)代替的。把書(shū)翻開(kāi)貼在臉上，這本書(shū)就成了“義俠佐羅”戴的蒙眼罩，在空白處，斯梯恩寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：
我能夠看見(jiàn)，如同一對(duì)眼睛
還像望遠(yuǎn)鏡
所有的書(shū)都像望遠(yuǎn)鏡
這是用這本書(shū)的形式來(lái)幫助文學(xué)，把窟窿對(duì)著眼睛，的確像孩子在模仿軍官看望遠(yuǎn)鏡。斯梯恩先生一面手舞足蹈地給我們念，一面把書(shū)不停地在臉上挪來(lái)挪去，順著他放在臉上的不同部位，他念著這樣的詩(shī)句：
我能夠通過(guò)這本書(shū)跟你說(shuō)話
我能夠把悄悄話送進(jìn)你的耳朵
我也能夠
吻你
我能夠通過(guò)這書(shū)吹口哨
這本書(shū)將變成一個(gè)樂(lè)器
我必定能夠通過(guò)它
看見(jiàn)全世界
這本書(shū)
一點(diǎn)點(diǎn)小孔孔
充滿了世界的秘密
這一點(diǎn)點(diǎn)小孔
也充滿了語(yǔ)言的秘密
這有窟窿的書(shū)是
一本讀的——看的——說(shuō)話的——
悄聲低語(yǔ)的——接吻的——吹口哨的窟窿
通過(guò)這種語(yǔ)言
走向一個(gè)有窟窿的世界
非常抱歉，這是我憑著一點(diǎn)幼兒園英語(yǔ)水平翻譯的，可能有錯(cuò)。我也沒(méi)想到我平生翻譯的第一首，也許是最后一首詩(shī)竟是位丹麥現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)。全書(shū)就這么幾行，書(shū)中騎縫的另半本是丹麥原文，故而使我能有勇氣來(lái)嘗試一下自己的翻譯能力。句子與句子之間空行的地方，在原詩(shī)中就是那個(gè)奇特的窟窿。這種形式，加上詩(shī)的文字所表達(dá)的內(nèi)容，也許有意義，也許如那窟窿本身一樣是一個(gè)空白，毫無(wú)意義，又也許如挪威的布魯?shù)路空f(shuō)的：“在不斷的探索和實(shí)踐中會(huì)產(chǎn)生出新的、更偉大的藝術(shù)。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)