91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第8節(jié) “文化大革命”與北歐

   “……那時(shí)候,有一天,我的四個(gè)學(xué)生突然闖進(jìn)我的辦公室。”一派儒雅氣的馬悅?cè)唤淌谖鵁煻烦两诨貞浝铮?ldquo;他們說(shuō),你教我們念的《四書》、《五經(jīng)》全是中國(guó)封建主義的東西,是中國(guó)文化的糟粕。從今以后我們不念那些書了,你要教我們念《紅旗》雜志的社論和《人民日?qǐng)?bào)》的社論。我們要起來(lái)革命!”
  
  他是在斯德哥爾摩大學(xué)那座梳形的教學(xué)大樓八樓的休息室里向我們憶苦的。他陷在沙發(fā)椅里面,臉上還帶著無(wú)可奈何的神情。這位一心做學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)者被他的四位高徒這么突然襲擊了一下,我可以想象到他當(dāng)時(shí)那副吃驚和尷尬的模樣。我心中不禁暗笑,一會(huì)兒,又為他慶幸了:幸虧他在斯德哥爾摩,如果那時(shí)他在北京,那么這位竟然要研究“天人感應(yīng)”的教授,早就戴上了十頂“反動(dòng)權(quán)威”的帽子,肯定會(huì)被整得“含冤而死”的。
  
  “我的學(xué)生那時(shí)就不叫我老師、教授,而叫我‘反動(dòng)權(quán)威’。”他好像知道我心里在想什么,這樣往下說(shuō),“他們一方面要打倒我,表示他們革命;一方面又要叫我教他們學(xué)《紅旗》、《人民日?qǐng)?bào)》。我只好教他們,學(xué)了一個(gè)學(xué)期,我問(wèn)他們,你們學(xué)到了什么?他們最后也不得不承認(rèn)他們什么也沒學(xué)到,于是我們又返回來(lái)繼續(xù)學(xué)《四書》、《五經(jīng)》。”
  
  瑞典的“紅衛(wèi)兵”居然會(huì)承認(rèn)沒學(xué)到什么,在紙上鬧了一陣革命之后又變成莘莘學(xué)子,我很懷疑。這個(gè)喜劇性的結(jié)尾,在中國(guó)是無(wú)論如何見不到的。
  
  原來(lái)我們估計(jì)北歐的作家、學(xué)者、記者會(huì)對(duì)前不久我國(guó)進(jìn)行的清除和抵制精神污染提出許多問(wèn)題,而事實(shí)卻不然。他們對(duì)清除和抵制精神污染沒有問(wèn)過(guò)一句。在許多場(chǎng)合,我們發(fā)覺他們還不知道中國(guó)有這么一件事,他們對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治的興趣,幾乎全部是圍繞著“文化大革命”的。而他們大多數(shù)人又對(duì)所謂的“文化大革命”的真相一無(wú)所知,僅僅是從當(dāng)時(shí)的“兩報(bào)一刊”的社論和其他宣傳品來(lái)了解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的。
  
  馬悅?cè)唤淌趯?duì)“文化大革命”的感情和我們一樣,因?yàn)樗蛉说母赣H,也就是他的老丈人是一位“右派分子”,他本人又精通漢語(yǔ),比較了解中國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。馬悅?cè)唤淌谡f(shuō):“中國(guó)的‘文化大革命’,恰恰和西歐那時(shí)的一股強(qiáng)大的反政府、反越南戰(zhàn)爭(zhēng)的政治情緒,以及反現(xiàn)實(shí)、反傳統(tǒng)的藝術(shù)思潮結(jié)合在一起了。所以,當(dāng)時(shí)不但你們國(guó)家有‘紅衛(wèi)兵造反’,整個(gè)西歐都在你們‘文化大革命’的影響下,有‘紅衛(wèi)兵造反’,最厲害的是法國(guó)和意大利。學(xué)生們組織起來(lái)占領(lǐng)課堂、學(xué)校,還跑到街上去示威游行。北歐的學(xué)生比較穩(wěn)定,就是我剛剛說(shuō)的那樣,他們不過(guò)是造造老師的反罷了。”
  
  必須把中國(guó)的“文化大革命”和馬克思主義運(yùn)動(dòng)區(qū)別開來(lái)。但是真理越過(guò)一步便是謬誤。西歐的馬克思主義運(yùn)動(dòng)是很強(qiáng)大的、是有歷史傳統(tǒng)的。在我們?cè)L問(wèn)斯德哥爾摩大學(xué)的時(shí)候,大學(xué)生們正處于競(jìng)選學(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的高潮。我們從教學(xué)樓里出來(lái),到餐廳去的路上,看到到處都貼著馬克思、列寧的相片和左派學(xué)生寫的標(biāo)語(yǔ),其數(shù)量之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們大學(xué)校園中的領(lǐng)袖像。有幾種馬克思、列寧的相片,我還從來(lái)沒有在我國(guó)見到過(guò),不知他們是從哪一種歷史資料中翻印出來(lái)的。在一處插著許多面紅旗的小臺(tái)子上,一位戴眼鏡、留長(zhǎng)發(fā)的大胡子在對(duì)十幾個(gè)聽眾發(fā)表演講。陪我們的中國(guó)留學(xué)生說(shuō),那就是左派學(xué)生領(lǐng)袖在競(jìng)選。我問(wèn),這些左派學(xué)生和中國(guó)留學(xué)生接近不接近?按道理,他們是樂(lè)于接近中國(guó)留學(xué)生的。一位姓劉的上海女學(xué)生說(shuō),他們之間并不接觸,瑞典的左派學(xué)生似乎對(duì)中國(guó)現(xiàn)在派出的留學(xué)生不太感興趣,因?yàn)楝F(xiàn)在的中國(guó)留學(xué)生只知學(xué)習(xí),不再“輸出革命”了。
  
  在這樣的校園里,可以理解,是很容易接受“文化大革命”中那一套極左的豪言壯語(yǔ)的。
  
  在瑞典學(xué)會(huì)和瑞典筆會(huì)為我們舉行的那次報(bào)告會(huì)上,一位瑞典作家說(shuō):現(xiàn)在你們認(rèn)為“文化大革命”是件不好的事情,但我們認(rèn)為你們那時(shí)卻有許多吸引人的東西。我問(wèn):是什么東西吸引你們呢?他舉了幾個(gè)例子,一個(gè)是城市街道上的居民們,包括老太婆都組織了起來(lái)開會(huì)學(xué)習(xí),幾百萬(wàn)人、幾千萬(wàn)人全用一個(gè)聲音說(shuō)話;其二是農(nóng)民們都生活在一個(gè)公社里,一起勞作,一起休息,一起娛樂(lè)。他說(shuō),在西方,工業(yè)化社會(huì)把人和人的距離拉開了,每一個(gè)人都生活在自己的小天地里;我們感到孤獨(dú);我們喜歡你們那種集體生活。我說(shuō),要說(shuō)幾百萬(wàn)人、幾千萬(wàn)人都用一個(gè)聲音說(shuō)話,那么你們南面的那個(gè)國(guó)家在一九三三年到一九四五年間恐怕比我們那時(shí)做得更好,而你一定會(huì)知道它里面飽含著多少眼淚;要說(shuō)幾億農(nóng)民都生活在一個(gè)公社里,一起勞作,一起休息,這倒是真的,可你應(yīng)該加上一句:幾億農(nóng)民還在一起挨餓!
  
  北歐進(jìn)步的作家、學(xué)者、記者過(guò)去既然是通過(guò)“兩報(bào)一刊”的社論來(lái)了解中國(guó)當(dāng)代政治,他們自然能接受那種用正統(tǒng)的馬克思主義詞句偽裝起來(lái)的“革命”。當(dāng)文夫向他們解釋說(shuō),“文化大革命”是用最革命的理論來(lái)掩蓋最腐朽、最封建的東西的復(fù)辟時(shí),他們也表示不好理解。對(duì)當(dāng)時(shí)把大批知識(shí)分子趕到農(nóng)村去,他們還抱著一種羅曼蒂克的田園詩(shī)式的臆想,認(rèn)為那一定非常美妙。一位瑞典作家說(shuō),他在斯德哥爾摩郊外有一所別墅,每年他都要去那里從事體力勞動(dòng);他認(rèn)為人是不應(yīng)該脫離大自然的,所以他很羨慕中國(guó)知識(shí)分子有那么多體力勞動(dòng)的機(jī)會(huì)。
  
  北歐的作家、學(xué)者們,除馬悅?cè)唤淌谶@樣的漢學(xué)家,能夠直接讀中文作品的人外,幾乎對(duì)我國(guó)的當(dāng)代文學(xué)一無(wú)所知。他們聽我們說(shuō),“文化大革命”在我國(guó)意味著一場(chǎng)災(zāi)難,不是歷史的進(jìn)步,而是歷史的倒退,于是又問(wèn),中國(guó)的作家能不能寫在“文化大革命”中受的苦?對(duì)苦難持什么態(tài)度?我們舉出了幾部所謂“傷痕文學(xué)”作品和以寫“傷痕文學(xué)”著稱的知名作家,他們都茫然不知。于是,我不禁想到“傷痕文學(xué)”在我國(guó)政治生活中的貢獻(xiàn),如果我們沒有“傷痕文學(xué)”的話,三中全會(huì)以后的批“左”和思想解放運(yùn)動(dòng),可能還取不到這樣的成績(jī)。“傷痕文學(xué)”以豐富動(dòng)人的感性形象補(bǔ)充了理性教育,使人民更深刻地認(rèn)識(shí)了“文化大革命”和它以前的“反右”運(yùn)動(dòng)是怎么回事。外國(guó)的左派就缺乏這種形象的“教育”,接受的卻是“兩報(bào)一刊”的教育,他們又沒有身臨其境,所以思想上很難轉(zhuǎn)過(guò)彎子。我們認(rèn)為打倒“四人幫”是人民的勝利,是中國(guó)歷史上的一次偉大的轉(zhuǎn)折,他們卻認(rèn)為那仍然是派系斗爭(zhēng),甚至是“復(fù)辟”。我覺得,要這些外國(guó)人在思想上也能否定“文化大革命”,我國(guó)就有必要組織力量向外介紹“傷痕文學(xué)”。我們大可不必怕外國(guó)人把“四人幫”和中國(guó)共產(chǎn)黨混在一起,把極左猖獗的時(shí)期和社會(huì)主義制度混在一起。文化水平較高的外國(guó)讀者有一定的理解能力,他們是會(huì)把各種現(xiàn)象的界限分清的。目前遺憾的是,對(duì)沒有在中國(guó)生活過(guò)的外國(guó)人來(lái)說(shuō),他們并不知道中國(guó)的現(xiàn)象,既不知道中國(guó)過(guò)去的社會(huì)現(xiàn)象,也不知道中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)現(xiàn)象。而在這方面,只有文學(xué)是最好的橋梁。
  
  一些外國(guó)朋友,也感到他們對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀知之甚少。在奧斯陸,當(dāng)我們從挪威科學(xué)院那座古老而又華麗的大廳開完招待會(huì)出來(lái)后,在前廳的衣帽間,一位白發(fā)蒼蒼的、具有十足紳士風(fēng)度的老先生過(guò)來(lái)握著我的胳膊,親切地說(shuō):請(qǐng)?jiān),這些人并沒有看過(guò)多少關(guān)于中國(guó)的書,所以今晚上他們提出了許多愚蠢的問(wèn)題。他自我介紹是位醫(yī)生,也愛好文學(xué)。我通過(guò)傅克英同志和他攀談起來(lái)。我說(shuō),要談到原諒的話,首先倒是請(qǐng)你們?cè)徫覀儯覀冞^(guò)去的文學(xué)沒有很真實(shí)地反映中國(guó)的現(xiàn)實(shí);現(xiàn)在我們的文學(xué)開始反映了,可是我們又沒注意及時(shí)對(duì)外宣傳翻譯。
  
  也就在這同時(shí),一位留著大胡子的中年人向我打聽我是怎樣獲得平反的,是自己申請(qǐng)的呢,還是政府主動(dòng)給予平反的。我回答是政府主動(dòng)給予平反的。他說(shuō)他過(guò)去是挪威共產(chǎn)黨黨員,還是挪共的中央委員。他很自豪地說(shuō):“我是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí),過(guò)去一直當(dāng)海員,現(xiàn)在是記者。”接著,他又不無(wú)傷神地說(shuō),在一九四八年共產(chǎn)黨和工人黨情報(bào)局反鐵托的時(shí)候,挪共把他開除了,而現(xiàn)在形勢(shì)早已變化,挪共卻不給他平反。我說(shuō),你是不是能向挪共提出申請(qǐng)呢?他聳聳肩膀說(shuō),我提出申請(qǐng)當(dāng)然可以,但挪共要把我算作重新入黨,作為一名新黨員,所以我像你一樣,從來(lái)不去申請(qǐng)平反。


  
  給我的印象是,外國(guó)人好像不如我們會(huì)轉(zhuǎn)彎子,在錯(cuò)誤面前和困難面前都不如中國(guó)人靈活,錯(cuò)了也要拗到底。這位前挪共中央委員和挪共,不論哪一方稍微讓步一點(diǎn),這問(wèn)題不是很容易解決嗎?
  
  在“文化大革命”期間,我們經(jīng)?吹綀(bào)上有“×共(馬列)”的字樣。在挪威、瑞典、丹麥,當(dāng)然也有“挪共(馬列)”、“瑞共(馬列)”、“丹共(馬列)”,這些小黨就因?yàn)樵阱e(cuò)誤路線上轉(zhuǎn)不過(guò)彎子,現(xiàn)在和我們疏遠(yuǎn)了。我們驅(qū)車經(jīng)過(guò)奧登薩市區(qū),看見一家商店門口,涂著鮮紅的顏色,繪著金色的鐮刀斧頭,問(wèn)建新同志,他告訴我這是丹共(馬列)開的書店。他們現(xiàn)在自成體系,自己活動(dòng),很少和我們大使館聯(lián)系。
  
  在奧斯陸,就在出版俱樂(lè)部為出版《中國(guó)文學(xué)精華》于“新北京飯店”舉行的招待會(huì)上,一位十分漂亮的金發(fā)女郎要給我們照相。主人說(shuō)她是一位記者,我們當(dāng)然樂(lè)于從命,在飯店門口排隊(duì)如儀。她穿著緊身褲、滑雪衫,用十足的好萊塢女明星的風(fēng)姿舉起相機(jī),啪啪啪地給我們照了好幾張。第二天,大使館給我們送了報(bào)紙來(lái),才知道要我們照片的原來(lái)是挪共(馬列)的機(jī)關(guān)報(bào)《階級(jí)斗爭(zhēng)報(bào)》,而她就是這家機(jī)關(guān)報(bào)的記者。
  
  回憶她的打扮和風(fēng)姿,我們?cè)趺匆部床怀鰜?lái)她是階級(jí)斗爭(zhēng)的左派斗士?梢娢覀冞^(guò)去對(duì)左派人士形象的想象是錯(cuò)誤的。
  
  《階級(jí)斗爭(zhēng)報(bào)》上果然刊載著我們幾人的大幅照片,而她那篇報(bào)道的題目卻起得相當(dāng)有風(fēng)趣,好像又失去了階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)肅味道,露出了瑪麗蓮•夢(mèng)露的真面目。那題目是《中國(guó)的文學(xué)允許接吻嗎?》。在我們的合影旁邊,配了一張兩個(gè)東方青年男女沉迷在接吻中的照片,我懷疑那是從什么香港電影中剪下來(lái)的一個(gè)鏡頭。
  
  后來(lái),在挪威的我國(guó)留學(xué)生王渤告訴我,《階級(jí)斗爭(zhēng)報(bào)》發(fā)行量很少,是靠挪威政府的津貼維持的。我聽了不禁愕然:挪共(馬列)的機(jī)關(guān)報(bào)肯定是反政府傾向的,政府為什么還要給他們津貼呢?到了瑞典,我們才了解到,原來(lái)在七十年代期間,瑞典和挪威先后通過(guò)了一系列給予報(bào)界財(cái)政資助的法案,主要是對(duì)在發(fā)行地區(qū)發(fā)行范圍較小的報(bào)紙?zhí)峁┲苯拥纳a(chǎn)補(bǔ)貼;由各組織出版的報(bào)紙和文化刊物,都得到國(guó)家的資助,因?yàn)檫@些報(bào)刊有助于開展關(guān)鍵性的、各種各樣的社會(huì)問(wèn)題和文化問(wèn)題的討論。王國(guó)政府支持如《階級(jí)斗爭(zhēng)報(bào)》這樣的報(bào)紙,是有意地要設(shè)置一個(gè)“對(duì)立面”、一個(gè)“反面教員”,還是要裝點(diǎn)“資產(chǎn)階級(jí)民主”的門面呢?


  
   

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: