- 第4節(jié) 沒(méi)有被遺忘的角落
-
我們從斯德哥爾摩到烏普薩拉的途中，在一個(gè)名叫席格圖拉的小鎮(zhèn)午餐。鎮(zhèn)上的街道很窄，不許通行汽車(chē)；除了一座漆成黑色的教堂和我們就餐的旅舍有樓外，其他一律是平房。五顏六色的木板平房排列在狹窄的街道兩旁，雜貨店、文具店、書(shū)店、紀(jì)念品商店、咖啡店等等鱗次櫛比，門(mén)面都很小，有的門(mén)前還立著北歐童話(huà)中著名的女巫或小妖。我們像是安徒生寫(xiě)的一個(gè)故事中的人物，一瞬間回到了一百多年前。
那天陽(yáng)光很好，鎮(zhèn)上的湖水上薄冰正在融化，映散出一片銀色的輝光。兒童們?cè)诮稚贤嫠＃梦覀儾欢恼Z(yǔ)言歡叫著；有一個(gè)婦女帶著兩個(gè)兒童，拿著一個(gè)洋鐵筒佇立在木橋上向行人討錢(qián)。我看那樣子不像乞丐，問(wèn)建新同志，方知那是為“國(guó)家大赦”募捐的。
就這么一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，本來(lái)沒(méi)有什么可記，但我轉(zhuǎn)了一圈以后發(fā)現(xiàn)，幾乎每一座木板平房門(mén)前都釘著一小塊牌子，或是銅的，或是木頭的，還有用大理石制的，上面寫(xiě)著英文和瑞典文。建新同志給我們念了，那上面記載的原來(lái)是這座建筑的歷史。
說(shuō)起歷史來(lái)，比我們泱泱古國(guó)短得可憐，更說(shuō)不上有什么“光輝”了。比如，一塊很講究的銅牌上這樣寫(xiě)道，這所房子建筑在一七二五年，最初的房主姓甚名誰(shuí)（建新說(shuō)是個(gè)平頭百姓，無(wú)名之輩），后來(lái)這房子又歸了誰(shuí)，一八〇一年，這所房子變成了一家藥鋪，在一八××年失了火，又于一八××年由另一位房主重建，再后面，就是一長(zhǎng)串易主的記錄，直到本世紀(jì)中葉。
所有這類(lèi)牌子上，記錄的都是這樣平常的事情，不像國(guó)文的《花園街五號(hào)》，有什么不平凡的經(jīng)歷。瑞典，是被挪威人指責(zé)為搞現(xiàn)代化搞得忘記了祖宗，毀壞了文物古跡的，但對(duì)這些我們看來(lái)大可“拆遷”掉了事的小房子，還如此小心翼翼，善加保護(hù)，受上述指責(zé)豈不是有點(diǎn)冤枉哉也？！
據(jù)說(shuō)北歐國(guó)家及另一些西方國(guó)家都有法律，規(guī)定凡超過(guò)二百年（或長(zhǎng)或短，因地制宜）的建筑物，一律不許拆毀重建。席格圖拉鎮(zhèn)的此類(lèi)“古建筑”，我們還在斯德哥爾摩、在哥本哈根見(jiàn)到過(guò)許多。里面，盡管已經(jīng)現(xiàn)代化了，空調(diào)、暖氣、壁燈、電插座等等設(shè)備俱全，而外面，完全是上個(gè)世紀(jì)或上兩個(gè)世紀(jì)的面貌，任何人走到這里，都會(huì)大發(fā)思古之幽情。
在哥本哈根，埃勒斯先生曾領(lǐng)著我們到安徒生故居坐落的那條街道。那是條彎彎曲曲的石板道，狹窄自不必說(shuō)了，街頭還立著鑄鐵造的雕花煤氣燈。每家的窗戶(hù)外面都備有兩扇木窗，在有暖氣設(shè)備和窗簾的房子里，上一世紀(jì)的木窗顯然是用不著的，不過(guò)起的是裝飾作用而已。有的房子門(mén)口，還懸著一百多年前的招牌，即我們稱(chēng)為“幌子”的東西，上面或是一匹馬，或是一頭象，字號(hào)全是用羅馬花體字寫(xiě)成的，一派古色古香的味道。走在這樣的街道上，你會(huì)以為隨時(shí)隨地不知從哪家門(mén)里就要蹦出一位戴高筒禮帽、穿燕尾服和長(zhǎng)靴的紳士，反而覺(jué)得滿(mǎn)街走著穿牛仔褲、滑雪衫的青年人是反常的。
我們也是注意保護(hù)名人故居的，但整條街整條街這樣完整地保存下來(lái)，實(shí)屬罕見(jiàn)。我們對(duì)城市建設(shè)成就的衡量，是看它拆了多少舊房子，蓋了多少高樓，如果有的街道還和上個(gè)世紀(jì)一模一樣，那并不是我們有意要保存下來(lái)，而是我們的經(jīng)濟(jì)能力還不允許去“改造”它，只要稍微有點(diǎn)錢(qián)，咱們就要對(duì)古舊建筑躍躍欲試。長(zhǎng)此下去，我想我們總有一天會(huì)后悔的�；貒�(guó)以后，聽(tīng)驥才說(shuō)，他們天津市委最近提出一個(gè)口號(hào)：在改造城市上對(duì)過(guò)去的租界要“整舊如舊”。我覺(jué)得這個(gè)口號(hào)提得好！
在北歐，我們不論到哪個(gè)單位去拜訪(fǎng)，主人首先向我們炫耀的就是他們古舊的房子，如果住的是新房，他就絕口不提。挪威作家協(xié)會(huì)在一所有三百年歷史的古建筑里面，挪威作家頗以為自豪！覺(jué)得政府重視他們，給了他們這么一處好房子。丹麥的文化部，房子也很古老，院子是用石頭鋪砌的，凹凸不平，可以想象到上面曾響過(guò)二百年前的馬蹄聲。北歐人請(qǐng)我們吃飯，也要揀資格最老的餐館。前面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，挪威筆會(huì)為我們舉辦的那次宴會(huì)，是在挪威科學(xué)院的那間古老的大廳里進(jìn)行的，枝形吊燈上面的天花板上，飛翔著圣經(jīng)故事中的天使。我們到了瑞典，瓦登先生和霍爾小姐就領(lǐng)我們到一家和藝術(shù)家有淵源的餐館吃晚餐。據(jù)說(shuō)梅特林堡也到這家餐館吃過(guò)飯。甬道兩面的墻壁上，掛著許多幅來(lái)這兒吃過(guò)飯的藝術(shù)家們的漫畫(huà)像。那多半是演員和音樂(lè)家，面孔很陌生，只能認(rèn)出來(lái)穿的都是上一個(gè)世紀(jì)的衣裝，可見(jiàn)這家餐館的歷史。
一次，我們被瑞典的幾位作家請(qǐng)到“馬廄飯店”去吃飯。“馬廄”！當(dāng)我們?cè)谡?qǐng)柬上看到這樣的詞，都覺(jué)得很奇怪�？墒�，出租汽車(chē)把我們送到這所“馬廄”時(shí)，才知道這是一家很考究的餐館。門(mén)前用煤氣燃著兩把熊熊的火炬，大約是代替上世紀(jì)人們狩獵時(shí)的篝火；二百年前的式樣的平房坐落在小丘的下面。進(jìn)屋后，也是穿著二百年前的歐洲服裝的侍者接過(guò)我們的大衣。吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)使用的盤(pán)子上刻著一八××年的字樣，并且每一個(gè)座位前都放著一張敘述這家餐館歷史的說(shuō)明書(shū)。菜我吃不出什么特別鮮美的味道，吃的是那種“氣派”。原來(lái)，這座“馬廄”真正是馬廄改建的，不過(guò)馬廄的主人是瑞典歷史上一位著名的國(guó)王。
總之，北歐人處處愛(ài)顯示自己的歷史，他請(qǐng)你到哪家餐館去吃飯不是先介紹哪家餐館的菜好，而是說(shuō)哪家餐館古老。這和我們愛(ài)“新開(kāi)張”的脾胃不同。
雖然他們的歷史與我們相比微不足道，但他們珍惜自己歷史文物的精神卻使我很感動(dòng)。在奧斯陸，逛完了維格蘭德雕塑公園，那位熱情的大學(xué)講師又驅(qū)車(chē)把我們帶到一個(gè)展覽館。展覽館的外觀(guān)很宏偉，四周是廣闊的草坪，四月間，小草已生出綠芽，襯托著褐色的建筑物。色調(diào)非常和諧。我以為那里面一定有許多寶貝，其實(shí)卻只陳列著一艘像破葫蘆瓢似的木船。
這是一艘在一九〇八年發(fā)掘出來(lái)的公元八世紀(jì)的航海船，也就是“維京”海盜時(shí)期的海盜們借以游過(guò)北海前往英格蘭或法蘭克去掠奪的船只中的一艘。它是在離奧斯陸不遠(yuǎn)的海岸邊發(fā)現(xiàn)的，兩邊墻上懸掛著發(fā)掘時(shí)的巨幅照片�？梢钥闯霭l(fā)掘的過(guò)程要比我們發(fā)掘兵馬俑容易得多。但發(fā)掘出來(lái)后的保存工作卻比我們要做得好，連一片破木頭都沒(méi)有丟掉。正面的墻上，像寶劍一樣交叉掛著的是兩支破槳。大廳的地面是不規(guī)則的石頭鋪砌的，大廳的頂呈拱形，形成一種古典的氛圍。
對(duì)參觀(guān)過(guò)兵馬俑、銅車(chē)馬、乾陵茂陵的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，破船似乎沒(méi)有什么可看的。但是，他們匠心獨(dú)運(yùn)，并且別具一格的展覽廳的設(shè)計(jì)與展品的布置，無(wú)形中提高了展覽品的可觀(guān)性甚至歷史價(jià)值，搞得我們好像非要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地瞻仰一下這船的尸體不可。我一邊參觀(guān)一邊想：外國(guó)人真是會(huì)玩花樣！
還有另一艘船，規(guī)模要比挪威這艘大得多，那就是斯德哥爾摩的“瓦薩號(hào)”。
“瓦薩號(hào)”造于一六二五年～一六二八年，是當(dāng)時(shí)的瑞典國(guó)王古斯塔夫•阿道爾法企圖稱(chēng)霸海上而造的一艘遠(yuǎn)程戰(zhàn)艦。它有六十五英尺長(zhǎng)，上下四層樓，重量有一千三百?lài)�。上面裝有六十四門(mén)大炮，載員四百四十人，在當(dāng)時(shí)，可以說(shuō)是首屈一指的巨型戰(zhàn)艦。但是，它下水后，還沒(méi)航行五海里，整個(gè)兒就沉到斯德哥爾摩附近的港灣里。它怎么沉的，據(jù)給我們導(dǎo)游的那位愛(ài)爾蘭老太太說(shuō)，至今還沒(méi)有搞清楚。不過(guò)我不太相信她的話(huà)，在電子計(jì)算機(jī)的時(shí)代，要知道這艘船是怎么沉的，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。我懷疑只是她本人沒(méi)有搞清楚。從打撈上來(lái)的船的外觀(guān)看，這艘裝飾華麗、氣勢(shì)宏偉的戰(zhàn)艦，給人一種頭重腳輕的感覺(jué)。也許，害得它沉入海底的，正是七零八碎地裝在它上面的修飾品。比如，在它兩側(cè)的船體上，每一個(gè)炮眼兩旁，都安著一對(duì)和真人一般大小的、雕得極為精細(xì)的護(hù)衛(wèi)神的塑像。我估計(jì)，兩根木頭疙瘩的重量就抵一尊大炮（艦上的大炮比陸戰(zhàn)炮�。�
但是，這些華麗的修飾在現(xiàn)在，卻使這艘倒霉的戰(zhàn)艦蔚為壯觀(guān)。瑞典人為這艘三百年前造的木船蓋了一座水上公園，修了一個(gè)現(xiàn)代的展覽館，把有六十五英尺長(zhǎng)、四層樓高的龐然大物整個(gè)罩在里面。它是一九六一年打撈上來(lái)的，為了保護(hù)它，每隔二十分鐘要把它全部噴一次化學(xué)藥劑，夜以繼日，連續(xù)不斷地噴了十二年�？梢韵胂蟊４婀こ痰暮拼蟆＝裉�，在我們沿著扶梯上下左右繞著它參觀(guān)的時(shí)候，空調(diào)器、濕度調(diào)節(jié)器仍在嗡嗡地響個(gè)不停。
在“瓦薩號(hào)”旁邊，我耳邊還響起西安兵馬俑展覽館一位負(fù)責(zé)同志要求我在全國(guó)政協(xié)會(huì)上代為呼吁的聲音。這是位端莊樸實(shí)的女同志，據(jù)她說(shuō)，所掘出的兵馬俑雖然罩在一個(gè)巨大的展覽館里，但仍然是暴露在自然空氣之中，有變化的濕度、溫度，對(duì)長(zhǎng)期埋藏在地底的陶塑極為不利；坑底現(xiàn)在已經(jīng)返潮了，再加上無(wú)數(shù)老鼠竄來(lái)竄去，橫沖直闖，有的兵馬俑底座坍塌，已經(jīng)丟盔卸甲地躺下了。就是因?yàn)楸Ｗo(hù)工作跟不上去，目前也不敢再向北發(fā)掘。寶貝埋在地底下，反而比它被發(fā)現(xiàn)、被展覽出來(lái)的命運(yùn)要強(qiáng)得多。
現(xiàn)在“救救大熊貓”已經(jīng)成了全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)城也計(jì)劃修復(fù)了，我希望保護(hù)我們的國(guó)寶——兵馬俑，也成為全社會(huì)、全民關(guān)心的事情。
每一個(gè)國(guó)家都以她的文化名人自豪，在北歐，我們看見(jiàn)街頭或公園里豎的銅像，除了他們的國(guó)王，最多的就數(shù)文學(xué)家、音樂(lè)家、劇作家。在丹麥，安徒生當(dāng)然是他們的珍寶。丹麥人為這位外表丑陋、心地善良的天使，蓋了一個(gè)非常講究的展覽館。展覽館在奧登薩，安徒生故鄉(xiāng)的老宅子旁。奧登薩市長(zhǎng)，長(zhǎng)著一把漂亮的金黃色大胡子的達(dá)爾斯哥夫告訴我們，奧登薩市直到現(xiàn)在還做的是安徒生的買(mǎi)賣(mài)，也就是說(shuō)，到這里的游客幾乎全部是為著安徒生來(lái)的。地方和人物相得益彰，在安徒生故居上花些錢(qián)自然值得。
我記得我國(guó)最早介紹西方物理學(xué)的教科書(shū)，把西方物理學(xué)概括為“聲、光、電、化”四個(gè)字。如果用這四個(gè)字來(lái)介紹安徒生故居的展覽館，也十分貼切。西方人，善于用聲、光、電、化四種手段來(lái)使展品富于立體感，在我們參觀(guān)挪威的海盜船、瑞典的“瓦薩號(hào)”和一處戰(zhàn)勝法西斯紀(jì)念館等的展覽大廳里，我們已領(lǐng)教過(guò)了。而安徒生故居展覽館，則尤為突出。
安徒生是童話(huà)大師，于是專(zhuān)設(shè)了一個(gè)展覽廳，用十幾種語(yǔ)言朗誦安徒生的童話(huà)，這套設(shè)備裝在一個(gè)個(gè)像課桌似的桌子上，課桌上標(biāo)著不同國(guó)家的旗幟，參觀(guān)者自己，選擇要聽(tīng)哪個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，就坐在哪張桌子前的沙發(fā)里，拿起耳機(jī)，套在頭上，再選擇要聽(tīng)哪篇童話(huà)，一摁電鈕，耳邊就響起了輕柔的語(yǔ)聲。遺憾的是，那里沒(méi)有用漢語(yǔ)講的故事。
至于光，那當(dāng)然是和電分不開(kāi)的，給我印象最強(qiáng)烈的，除了用電視片來(lái)展示安徒生的生平、安徒生的重要作品和安徒生在世界的影響外，還有許多幀精美的插圖。這些插圖掛在玻璃櫥內(nèi)，用柔和的燈光打在上面，更令人目不暇接。參觀(guān)者真如同到了一個(gè)五彩繽紛，充滿(mǎn)著怪異和神奇事物的童話(huà)世界。展覽館必須學(xué)會(huì)用光，光用得好，能使展品更為生動(dòng)、更富有吸引力。
北歐人對(duì)自己歷史遺跡的珍惜，似乎是群眾性的，是一個(gè)“群眾運(yùn)動(dòng)”。國(guó)王，也是個(gè)歷史遺跡，所以他們“善加保存”。任何能使他們追溯逝去的時(shí)間的東西，他們都極為愛(ài)護(hù)。在瑞典，有一種類(lèi)似我國(guó)石碑的紀(jì)念物。這是一千年前瑞典海盜記載他們戰(zhàn)功刻下的銘文。褐色的石頭很粗糙，銘文刻得也很凌亂，有的不是文字，而是幾筆勾出的一幅不成形的圖畫(huà)，刀痕溝用牛血涂抹成紅色。我們從斯德哥爾摩驅(qū)車(chē)前往烏普薩拉的途中，到處看到田野上立著這種石頭。烏普薩拉教堂的園子里，也立著幾塊。在我們看來(lái)，這種簡(jiǎn)陋的東西根本不值一顧，如果這也是古跡的話(huà)，那么我們國(guó)土上的古跡可說(shuō)俯拾即是了。可是在瑞典，這種散布在田野上、道路兩旁的東西居然能一直存留到現(xiàn)在，沒(méi)受過(guò)路人的敲打，沒(méi)遭到牧童的刻畫(huà)，沒(méi)有寫(xiě)著“×××到此一游”的字樣，這本身倒是個(gè)奇跡。
對(duì)古跡的愛(ài)護(hù)、保存，還可從北歐的幾座教堂上看出來(lái)�；魻栃〗泐I(lǐng)我們參觀(guān)教堂的時(shí)候說(shuō)，現(xiàn)在，西方人按時(shí)來(lái)教堂舉行宗教儀式，到教堂禮拜的越來(lái)越少了，很多教堂在很多時(shí)間里，都充當(dāng)了別的用場(chǎng)。她指著教堂前的布告牌告訴我們，這一張是為兒童募捐舉行義演的，這一張通知某日某時(shí)在此開(kāi)一個(gè)工會(huì)會(huì)議，還有一張，是一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)宣布某天在教堂里演奏。神圣的教堂里居然響起二十世紀(jì)的爵士樂(lè)，《開(kāi)往新奧爾良的快車(chē)》和《彌撒曲》能匯合在一起，想想未免有點(diǎn)滑稽。但盡管如此，教堂卻沒(méi)有現(xiàn)出一點(diǎn)頹敗的景象，仍然金碧輝煌，完好如新。有一座在瑞典文學(xué)院附近的教堂，據(jù)說(shuō)是前十幾年剛剛整修過(guò)，內(nèi)部從地面到畫(huà)滿(mǎn)宗教畫(huà)的天頂之間的墻壁，足足有近萬(wàn)平方米，每一寸都用面包拭擦過(guò)（面包擦灰塵擦得最干凈），妙就妙在他們偏偏要留下一平方米不擦，讓人看看灰撲撲的墻壁是怎么一個(gè)樣子。拿我們慣用的話(huà)說(shuō)，這一平方米就很“見(jiàn)精神”。
沉在斯德哥爾摩附近港灣里的那艘“瓦薩號(hào)”的發(fā)現(xiàn)，也可以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題。那是一名工程師純粹出于個(gè)人興趣，利用節(jié)假日時(shí)間，一個(gè)人駕著一條小船，用探測(cè)錘往海底探測(cè)而找到的。他從歷史書(shū)上知道這么一條船沉在這個(gè)港灣里，于是自己購(gòu)置了必要的設(shè)備，就這么不停地探了兩三年。他把他的業(yè)余時(shí)間全花在這項(xiàng)活動(dòng)上了，而這項(xiàng)活動(dòng)也無(wú)異于大海撈針�？墒�，一九五五年的某一個(gè)星期天，他的探測(cè)錘終于撈出了一個(gè)拇指大的碎木頭。從這塊碎木頭開(kāi)始，展開(kāi)了一個(gè)浩大的打撈工程。那個(gè)探測(cè)錘和那塊碎木頭，如今陳列在“瓦薩公園”的玻璃櫥中。探測(cè)錘好像是特制的，中心有一圓孔，像地質(zhì)鉆頭一樣，能把海底的東西提取上來(lái)。碎木頭，就是夾在那個(gè)小孔里的。
打撈工程也不是政府組織的，而是這位工程師跑東跑西，說(shuō)服了幾家大公司投資于這項(xiàng)事業(yè)，由他挑頭干起來(lái)的。最后這船屬于誰(shuí)，怎么撈回這筆投資，我就不知道了。但可以看出這艘船已列為國(guó)家保護(hù)文物，還可以看出，古物的探索與發(fā)掘，在他們那里是一項(xiàng)民間活動(dòng)。
還可以說(shuō)一說(shuō)丹麥的美人魚(yú)。這座根據(jù)安徒生的一篇童話(huà)在哥本哈根海邊塑的銅像，安放在一塊礁石上。她的形象，讀者們都很熟悉，我不再描述了。值得一提的是，自本世紀(jì)初美人魚(yú)誕生以來(lái)，她的頭已被人偷鋸了三次，偷去也不是為了賣(mài)（因?yàn)橘u(mài)是賣(mài)不出手的），而是缺德的愛(ài)好者私自藏了起來(lái)。每修一次，不是由政府出錢(qián)修復(fù)，卻是由一家大公司出錢(qián)來(lái)修。政府省了錢(qián)，公司又借此宣傳了自己，這也可以說(shuō)是一次民間活動(dòng)。后來(lái)，因?yàn)轭l繁地被盜，有家工藝品工廠(chǎng)索性就照樣子制造出大批的美人魚(yú)頭在市場(chǎng)出售，果然剎住了盜頭風(fēng)，美人魚(yú)也安然了。
在我寫(xiě)這游記前不久，從電視里看到，美人魚(yú)又遭了殃，這次掉的不是頭，而是一只胳膊。據(jù)說(shuō)是三個(gè)年輕人喝醉酒干出的事。屏幕上播出起重機(jī)將她吊起來(lái)送去修復(fù)的情形，但不知這次由哪家公司出錢(qián)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)