- 第3節(jié) 思索和表現(xiàn)人生的藝術(shù)
-
瑞典駐華大使的夫人是位美術(shù)愛好者。我們應(yīng)邀到瑞典駐華大使館赴午宴，看到使館客廳上掛著的那幅油畫，就是大使夫人的作品。
這是幅無框油畫，畫布上涂抹著一片通紅的顏料，邊緣上還能看出筆畫，越到中心越濃，紅得像一團(tuán)燃燒的火。臨時(shí)代辦告訴我們，這幅畫畫的是“離婚時(shí)的感情”。
當(dāng)時(shí)，文井同志說，說這幅畫表現(xiàn)的是結(jié)婚時(shí)的感情也行。我說，說它表現(xiàn)的是戀愛時(shí)的感情也可。文井端詳了一會(huì)兒，搖搖頭，無話可說。何濱說，它也可說是表現(xiàn)了革命。
總之，抽象派的繪畫你怎么去理解它都行。它的意義不是表現(xiàn)了什么，而是喚起了欣賞者的什么意念和情感。
抽象派藝術(shù)在北歐不如在西歐北美風(fēng)行，似乎在他們的藝術(shù)品中占的分量不大。但他們并不排斥和輕視現(xiàn)代派藝術(shù)，挪威筆會(huì)中心秘書長(zhǎng)布魯?shù)路浚˙rudevoll），她好像還是挪威外交部的一位主管文化交流的官員，在我國駐挪威大使館為我們舉行的招待會(huì)上，呷著中國茶這樣對(duì)我說：現(xiàn)代派的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)了現(xiàn)代人的憤怒，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的反傳統(tǒng)意念。他們的那些畫，比如用草繩掛著一只鞋釘在墻上，用木片當(dāng)畫筆蘸著顏料在畫布上亂涂等等，她也不喜歡，在挪威群眾中也沒有市場(chǎng)，這種藝術(shù)沒有生命力，不會(huì)持久的。但是她認(rèn)為，在這種亂涂亂抹的不斷實(shí)踐、不斷探索中，會(huì)產(chǎn)生新的、比傳統(tǒng)藝術(shù)更偉大的藝術(shù)。
在丹麥奧登薩，安徒生的故鄉(xiāng)，我們參觀完安徒生的故居走出來，看見故居前的小廣場(chǎng)上突兀地豎著兩扇怪模怪樣的鐵門。我說：“咦，這兒開著這兩扇門倒挺別致！”于是大模大樣地從兩扇門中穿了出去，這引起了我們代表團(tuán)的其他三位成員一陣大笑。原來這不是兩扇門，而是現(xiàn)代派藝術(shù)的一種，所謂的鋼雕。
自古以來，雕塑家都是用巖石和青銅做材料來表達(dá)其藝術(shù)意念，但是近幾十年隨著特種鋼的問世，他們也轉(zhuǎn)而采用起工業(yè)時(shí)代的這種主要材料來了。沒有一座鋼雕品是具有現(xiàn)實(shí)形象的。比如，一根光光的細(xì)長(zhǎng)的金屬桿上頂一個(gè)大鋼球，球上安一片月牙形的鋼片，這就是一座藝術(shù)品，標(biāo)題為《街上的女人》。在斯德哥爾摩市區(qū)里的文化中心的大廳，我們還看到過幾座這樣的鋼雕品。有的鋼雕品以幾何圖形起到室內(nèi)裝飾的作用。據(jù)說，鋼雕品要比其他雕塑作品貴得多。
在奧登薩，我雖然“出了洋相”，但也啟發(fā)了我應(yīng)該怎樣理解這種現(xiàn)代派的藝術(shù)品。我始終認(rèn)為我的感覺沒有錯(cuò)，我所見的鋼雕就是一扇門，說不定我還真正把握了作者的意圖�，F(xiàn)代派藝術(shù)，就是以喚起欣賞者的最初印象為準(zhǔn)的。它經(jīng)不起琢磨，你越琢磨它越?jīng)]有意義。
當(dāng)然，能代表現(xiàn)代北歐藝術(shù)的，還應(yīng)該說是具有哲理性的雕塑和繪畫。
奧斯陸的雕塑公園是以挪威雕塑家古斯塔夫•維格蘭（1869—1943）的名字命名的，現(xiàn)在已成了奧斯陸風(fēng)光的最主要代表。我們?nèi)⒂^那天，天陰沉沉的，幾乎要飄下雪花�；▓@里沒有幾個(gè)游人，一位在大學(xué)里當(dāng)講師的挪中友好協(xié)會(huì)的年輕人給我們義務(wù)當(dāng)向?qū)Вㄟ@里強(qiáng)調(diào)義務(wù)是必要的，在西方請(qǐng)人替你干什么工作都得付錢）。
我們從正門進(jìn)去。正門的五扇大門上都有浮雕，雕的是人和巨蜥的搏斗。據(jù)向?qū)дf，巨蜥在這里象征著邪惡。在長(zhǎng)達(dá)八百五十米的中軸線兩旁，安放著五十八座青銅雕像。雕像群的主題，我看大約是概括了“人生”。從天真活潑的兒童開始，到羞怯的青少年期，再到火熱的戀愛期，再到甜蜜的家庭期，然后生兒育女，直到兩個(gè)跪著的、乳房干癟下垂的老婦人，最后表示生命接近死亡。
五十八座雕像，每座至少有兩人，共有一百三十余人，每人約有1.5米至1.6米高，形象生動(dòng)，表情逼真。有一半以上的雕像表現(xiàn)的是人的戀愛期和家庭期。表現(xiàn)戀愛期的一座雕像構(gòu)圖很別致：在一個(gè)大圓環(huán)的內(nèi)圈，男女頭對(duì)腳地彎成弧形，像在水中潛泳似的追逐，妙就妙在你分不出誰在追求誰，而是互相追求。我看這種形式倒表現(xiàn)了生活的真實(shí)。
青銅雕像群的盡頭，也就是從前大門的通道中間（我不知道有沒有后門，在我們中國，沒有一所公園是沒有后門的），是一個(gè)大噴泉。大噴泉前面，兩邊各有兩根高如華表的石柱，石柱上和大門上的浮雕一樣，是人和巨蜥在搏斗。我百思不得其解的是，左面兩根石柱上雕的是兩個(gè)女人和巨蜥在拼命，而右面兩根石柱上雕的兩位先生卻被巨蜥征服了。這么說來，女人對(duì)邪惡的抗?fàn)幮砸饶腥舜蟮枚嗔耍瑩Q句話說，男人是經(jīng)不起邪惡的征服的。我不知道維格蘭德先生是不是這個(gè)意思，然而我心中卻為我們男士抱不平。
我們?nèi)サ臅r(shí)節(jié)，大噴泉沒有噴水，公園的花木還被塑料布裹著，據(jù)向?qū)дf，如我們晚一個(gè)月來，這里就百花盛開了。不過，我們也可以想象到在夏季這里一定是絢麗多彩的。大噴泉的護(hù)欄呈四方形，中間是一個(gè)大圓盤，由六個(gè)力士掮著，每個(gè)力士都表現(xiàn)出竭盡全力的樣子而又姿態(tài)各異。噴泉水看來是從圓盤中射出的了。石護(hù)欄四周刻著浮雕，表現(xiàn)的又是人的一生，從生到死。最后一幅“死”和第一幅“生”是連接的，象征著生命的周而復(fù)始，永不寂滅。“死”死在一堆牛骨頭上，“生”也生在一堆牛骨頭上。
石護(hù)欄上面有二十座青銅雕像，雕的是平頂?shù)臉鋮�，每個(gè)樹叢都有人，男的和女的，二十座樹叢的男女又構(gòu)成人的一生：兒童在樹下嬉戲，青年沿樹干攀緣而上；他們談戀愛在樹叢里，做愛在樹叢里，生兒育女在樹叢里，最后死也死在樹叢下。向?qū)дf，這組樹叢雕像表示了人與自然的關(guān)系，人始終、永遠(yuǎn)離不開自然。
如果知道挪威的森林面積占他們國土的一半以上，那就完全理解這組雕塑了。內(nèi)塞女士不是說過，北歐人感到孤獨(dú)時(shí)就回到森林里去嗎？由向?qū)У脑挘蚁�，這整個(gè)雕像群的意義大約是這樣的：噴泉的水象征著富足，六人奮力掮著大圓盤象征著生活的艱辛，又表現(xiàn)了人的努力，樹叢雕像則象征著人對(duì)大自然的依賴，與石護(hù)欄的浮雕配合起來，又含有人生的短暫與人類永世長(zhǎng)存這一哲理。
應(yīng)該一提的是，我在瑞典的斯德哥爾摩那個(gè)金碧輝煌的市政府大廳中，也看到類似表現(xiàn)人的一生的繪畫。在大廳一面高墻的最上部，挨近拱頂?shù)牡胤剑貌使P畫著一組人物，從兒童開始，逐漸演化為青少年，戀愛，家庭，生兒育女，直到死亡，“死”好像也是死在一堆牛骨頭上（姑存疑，因?yàn)楫嫼芨�，我看不太清楚），而在死時(shí)又同是生。在這個(gè)大廳的正面，繪的既不是上帝，也不是耶穌，而是釋迦牟尼。由此我想到，北歐的這種對(duì)人生的觀念的根源，不在天主教和基督教，恰恰是吸收了東方宗教的結(jié)果。因?yàn)橹挥袞|方宗教，尤其是佛教，才把時(shí)間當(dāng)作一個(gè)圓盤，這一圓盤如同車輪一樣反復(fù)循環(huán)不已；不但是時(shí)間，生活在時(shí)間形式里的人，其靈魂也是往返輪回的。
北歐的這些雕塑和繪畫中所表現(xiàn)的人生的主題，當(dāng)然有北歐人與北歐地理的特點(diǎn)，但其精神，都極富東方色彩�？上覍�(duì)此沒有研究，說不出這里面的歷史淵源，但我肯定北歐思想與東方思想有歷史聯(lián)系。直到最反傳統(tǒng)的丹麥“自由城”（關(guān)于“自由城”以后要辟一章做專門介紹）的破墻上，我還看到畫得很精美的釋迦牟尼像。
現(xiàn)在我們?cè)倩氐降袼芄珗@里來。在大圓盤噴水池的后面，才是雕塑公園的精華，一座高十七米的“生命柱”。這座石柱在一個(gè)圓臺(tái)中央，上面有一百二十一個(gè)人體浮雕，表面看來是人疊人、人踏人、人踩人，實(shí)則表現(xiàn)的是人從最下層攀緣而上，希求達(dá)到生活的頂端，或是對(duì)天堂的憧憬。人體由下而上皆略往左傾斜，構(gòu)成螺旋式上升的旋律。使我驚嘆的是，雕塑家把無生命的石頭能處理成這么一大堆力量充沛并且感情洋溢的活體。站在下面看這根柱子，你可感覺到每一個(gè)雕像都在扭曲、在掙扎、在攀登，因而固定不變的石柱也極富于變化。
佇立在“生命柱”旁，我想到與維格蘭德同時(shí)代的另一位北歐畫家，比利時(shí)的弗萊德里克（1856—1940）畫的一幅題名為《冰河——急流》的油畫。畫家畫的是冰河解凍后湍流沿河床洶涌而下，卻化為一個(gè)個(gè)赤裸裸的女人和兒童；畫面上當(dāng)然是一堆層疊的人體，但是，由水珠變?yōu)榕撕蛢和乃囆g(shù)聯(lián)想，就把畫面提到了一個(gè)很美很高的詩的意境。這種把人體層層疊疊地堆在一起來表現(xiàn)生命與大自然的活力的手法，看來是北歐藝術(shù)家常用的。僅就我看到的這座雕像與那幅油畫來說，一個(gè)是人體向上，一個(gè)是人體向下，但不知他們是誰受了誰的影響。
這里，我還要說的是，雕塑公園里所有人雕像，大大小小男男女女全部是裸體的，表現(xiàn)戀愛和家庭的那些座雕像，要叫我國的“正派人”看到是要罵起街來的。當(dāng)然，不僅在奧斯陸的維格蘭德公園，在斯德哥爾摩，在哥本哈根，在烏普薩拉和奧登薩，除了歷史名人之外的所有其他雕像，都一律光著身子，真要命！本來，這是常識(shí)，不值得我在這里大驚小怪，但是，一個(gè)中國人到國外，當(dāng)他在看到這些藝術(shù)品的同時(shí)又看到陳列在街頭的淫穢雜志的封面，就會(huì)很自然地要思索這兩者間的共同點(diǎn)與區(qū)別；在外國人頭腦里不是問題的事，在我們頭腦里就會(huì)成為問題。坦率地說，對(duì)這兩者的共同點(diǎn)與區(qū)別，我雖然搞不太清楚，但還有現(xiàn)成的答案去解釋，而對(duì)為什么在外國人頭腦里不成為問題在我們頭腦里（包括我自己在內(nèi)）卻會(huì)成為問題的問題，我至今也不太明白。
游記寫到關(guān)于藝術(shù)品的這一章，不能不介紹我們?cè)谒沟赂鐮柲⒂^的國家美術(shù)館。但我對(duì)美術(shù)是外行，兩小時(shí)的走馬觀花也不可能有什么深刻的印象，回國后我所記得的只有三件事了。
給我印象最深的不是這座藏有許多價(jià)值連城的名畫的美術(shù)館，而是美術(shù)館的那位女講解員。這樣講，肯定有讀者會(huì)認(rèn)為我庸俗，絕非風(fēng)雅之士。我承認(rèn)。但我認(rèn)為與其不懂裝懂，故作風(fēng)雅，還不如講老實(shí)話好。
這位女講解員據(jù)我看有四十多歲，但身段保養(yǎng)得非常好，不但我們幾位男士，何濱看了也歆羨不已。不過，并非她的身段好才給我們留下深刻的印象，而是因?yàn)樗募?dòng)。她從一開始直到結(jié)束，面部表情、語音、步態(tài)、手勢(shì)都表現(xiàn)出她處在異常的激動(dòng)之中。她的激動(dòng)連那天瑞典學(xué)會(huì)給我們派來當(dāng)向?qū)У膼蹱柼m老太太都看出來了，與何濱悄悄地議論著。她的激動(dòng)不是開放式的，不是那種任其自然的熱情，而是表現(xiàn)得像企圖極力抑制的、含蓄的、羞赧的，因而特別帶有女性的自謙自卑的魅力。
起初，我以為她的激動(dòng)是由于看到了來自萬里以外的中國作家，后來一想，這種想法未免自作多情。要論這，這位女士肯定還接待過尼泊爾或斐濟(jì)群島來的游客，要論地位高，國王公主可能她也見過，要論國家大，那么還得承認(rèn)美國、蘇聯(lián)、加拿大至少跟我國有同等的地位。直到結(jié)束以后，我才猛然省悟到，這就是她最妙的職業(yè)表情。這種表情像藝術(shù)品一樣，能提起游客的興趣并留下印象。
由此，我想到我們國家的講解員。近幾年來，我也有幸參觀過幾處博物館，有所謂外國貴賓在場(chǎng)時(shí)，也曾有幸尾隨其后。而我所見到的講解員，不論女士或男士，一律是表情平板，熟練得像個(gè)錄音機(jī)，淡漠得也像個(gè)錄音機(jī)；有個(gè)別的，甚至使游客冷得想趕快從她身邊逃將開去。
至于畫，我只記得這樣兩幅，一幅是布雪（Boucher）的《維納斯的誕生》。當(dāng)我們來到這畫著一群赤條條的男男女女的巨幅油畫面前時(shí)，女講解員說，這幅畫里的維納斯以及圍著她的幾個(gè)女人，全部是畫家瞧著他妻子的形象畫的。也就是說，畫家在畫這幅畫時(shí)，是他妻子在給他當(dāng)模特兒。講解員又說，在十八世紀(jì)，人們崇尚白皮膚，以皮膚白為尊貴的標(biāo)志，所以畫上的女人皮膚都非常白皙�，F(xiàn)在，人們喜歡褐色的皮膚，因?yàn)橹挥杏绣X人才能在夏日去海濱度假，白皮膚反倒成了貧窮的標(biāo)志了。
我湊近仔細(xì)看了看，這幅洛可可時(shí)代的油畫，筆觸果然顯得纖細(xì)、輕巧、華麗，和我在國內(nèi)曾看到的另一幅波提徹利畫的《維納斯的誕生》（印刷的復(fù)制品）不同。畫中每個(gè)人的姿態(tài)都是經(jīng)過仔細(xì)推敲的，瀟灑活潑、婀娜多姿；背景的云霧和海浪極有層次，用不同的色彩顯出縹緲的奇異的美；人體的輪廓豐腴柔軟，極富于肉感，她們的皮膚果然是晶瑩潔白的，表情與手勢(shì)既活潑又溫柔，形成一個(gè)極樂的夢(mèng)境。與此相比，更早時(shí)期的波提徹利那幅，就顯得古板多了。藝術(shù)家為了創(chuàng)造出美，不惜把自己妻子的形體展示給眾人，是值得的。
看來，藝術(shù)要求暴露自己，暴露那自己最不愿意暴露的。
另一幅油畫，最有力不過地、非常形象地說明了政治對(duì)藝術(shù)的影響。
我們欣賞完了《維納斯的誕生》，來到庇洛（Pilo）畫的《古斯塔夫三世的加冕典禮》前面。庇洛是北歐著名的畫家，這幅畫直到他去世仍沒有完成，嚴(yán)格地說來，只是一幅不成形的油畫草圖，而他卻從一七八二年畫到一七九三年，畫了十二年時(shí)間。
從畫面構(gòu)圖看，這幅畫的人物的確很多。既然是國王的加冕禮，場(chǎng)面必定要如此盛大。但以庇洛高超嫻熟的技巧，畫更多的人物他也不會(huì)困難到畫不下去。真正成難題的卻是誰應(yīng)該列在前面，圍在國王的周圍。他開始畫的時(shí)候，是貴族階級(jí)當(dāng)政，貴族們理所當(dāng)然地要畫在國王四周，站在前列。不久，貴族階級(jí)失勢(shì)了，僧侶們吃香起來，又要修改畫面，把僧侶推到臺(tái)前。庇洛還沒畫完，僧侶階層又被城市貧民和農(nóng)民打倒了，城市平民和農(nóng)民的代表人物理直氣壯地要求在畫面上表現(xiàn)出他們的政治地位。于是這位著名的畫家又不得不涂涂抹抹，不但要改變衣著，還要改變?nèi)菝�。古斯塔夫三世是一七九二年死的，庇洛是一七九三年死的，一個(gè)沒有完成對(duì)國家的改造，一個(gè)沒有完成對(duì)畫的改造，兩人都飲恨終生。
如今我們看到的這幅畫，只有古斯塔夫三世、給他加冕的主教和另一個(gè)幫著捧帽子的人物是清晰的，其他一百多位人物全像被籠罩在一片濃霧當(dāng)中，面目和衣衫都模糊不清。這樣，三個(gè)主要人物倒是真正“三突出”了；他們身上，色彩的運(yùn)用很柔和，基調(diào)用的是黃色，給人一種富麗堂皇的感覺。可以想象，如整幅畫像畫家構(gòu)思的那樣全部完成，足可以稱作北歐畫壇上的一顆明珠。而這顆明珠還沒有成形，就被政治風(fēng)云扼殺在母蚌里了。
古斯塔夫三世是瑞典人至今還傳頌的國王，是瑞典科學(xué)和藝術(shù)的保護(hù)人，瑞典的許多科學(xué)與藝術(shù)機(jī)構(gòu)都是他下令創(chuàng)立的。據(jù)說他是一個(gè)傳奇式的人物，是一個(gè)令人敬愛、個(gè)性多樣化的人。在他身上，天資聰敏的神童、心腸冷酷的陰謀家、節(jié)操高尚的英雄、不同凡響的審美家等各種性格不可思議地混合在一起。他在整個(gè)在位時(shí)期表現(xiàn)了一種奇妙的、自相矛盾的邏輯。他最后死在他的仇敵、一個(gè)御林軍隊(duì)長(zhǎng)的槍彈下，和林肯一樣，是在歌劇院中被謀殺的。
庇洛的《古斯塔夫三世加冕典禮》的歷史價(jià)值要大大高于藝術(shù)價(jià)值。在斯德哥爾摩舉行的一次座談會(huì)上，有人用略帶諷刺的口吻問到我國的政治對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響時(shí)，我說，政治對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響，恐怕不是我們中國特有的現(xiàn)象，請(qǐng)看《古斯塔夫三世加冕典禮》，在兩個(gè)世紀(jì)以前，瑞典不是也有過這樣的事情嗎？即使是兩百年后的今天，政治不是也在或明或暗地影響著歐洲的文學(xué)藝術(shù)嗎？
前面談了維格蘭德公園以雕塑著稱，在訪問了北歐三國以后，我才認(rèn)識(shí)到，雕塑是西方藝術(shù)中一個(gè)非常重要的部分，也是人民群眾在生活中最常見的藝術(shù)品。眾多雕塑，構(gòu)成一個(gè)標(biāo)志文明水平的美育環(huán)境。
不論你走在街上，漫步在公園里，或是進(jìn)入富麗的王宮，或是去一家類似“人防工事”的小咖啡店，到處都可以看到一座座精美的雕塑。連丹麥卡斯伯格啤酒廠的大客廳中，也像展覽會(huì)一樣陳放著一座座或是取材于希臘童話、圣經(jīng)故事，或是表現(xiàn)男女愛情的雕塑。
對(duì)著一個(gè)個(gè)赤裸裸的發(fā)育完美的男男女女的軀體，一個(gè)來自剛剛擺脫“大批判”夢(mèng)魘的國度的游客，不由得要思索這些不知疲倦地站著、坐著、躺著、摟著、抱著的軀體究竟有什么意義，他（她）們表現(xiàn)了什么思想。然而，我看了許多，看了許久，也探索不出他（她）們的底蘊(yùn)。原來，這些軀體表現(xiàn)的不是思想；他（她）們是屬于另一個(gè)時(shí)代的，屬于人類精神的另一個(gè)階段。在那個(gè)階段，藝術(shù)家想也沒有想到用強(qiáng)烈和意外的效果去刺激人們遲鈍的注意力，煽動(dòng)起人們騷擾不安的感覺。那時(shí)的藝術(shù)家只追求人體的完美和樸素自然的和諧。他（她）們的全部意義都在他（她）們的姿態(tài)和曲線當(dāng)中，盡量表達(dá)出在肉體許可的范圍的最生氣勃勃、最無缺陷的美。這是最高超成熟的藝術(shù)技巧去表現(xiàn)人類原始的情趣，絲毫沒有淫穢的意念。如果有淫穢的意念，那是從欣賞者自己本身產(chǎn)生的，藝術(shù)家不能承擔(dān)造成這種社會(huì)效果的責(zé)任；產(chǎn)生這種社會(huì)效果的原因在于時(shí)代的改變。
中國人是具有強(qiáng)烈的審美意識(shí)的，但我們的美學(xué)觀點(diǎn)比較樸實(shí)，我們比較容易接受現(xiàn)實(shí)主義的東西。在這點(diǎn)上，北歐的藝術(shù)較適合我們的口味�？上У氖�，我們雖然是作家代表團(tuán)，可是日程安排上讓我們參觀藝術(shù)品的時(shí)間并不多�，F(xiàn)在回想起來，沒有在瑞典國家藝術(shù)館獲得更多更深的印象，可能會(huì)是個(gè)終生的遺憾。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)